每個人都有其弱點，我的弱點就是喜歡弄虛作假欺騙人。我也喜歡詐騙，因為詐騙來自欺騙、偽裝、作假。人們還出版了各種有關著名的詐騙案的書籍。那些書我都拜讀過，不過，書中沒有一個案例與我策劃的那樣一樁詐騙案相似。說真的，連我自己也不知道，這是否算得上是一種真正的詐騙，抑或是一種作假，它耗費了我一生中漫長的歲月。
與出自精心設計的典型詐騙案不同的是，對我來說，一切都始於偶然。我的第一個步驟，我記得很清楚，因為它與我在瑞士的一次度假有關，我不知當時我是小學三年級還是四年級的學生。在阿斯科納我遇上了一個與我同齡的小男孩，他會滑雪、騎腳踏車、玩乒乓球，說一口流利的義大利語和法語。我喜歡他的父母親勝過喜歡自己的親生父母。我十分欣賞他，竭力模仿他，假裝會說法語，而在假裝會滑雪時，我把踝骨扭傷了。我暗地裡恨死他了。他對我擺出一副高傲的樣子，然而幾年之後，不知是因為什麼，我得知他也欣賞我了。反正他沒有對我說，他從來不想讓人理解他。
這個小瑞士人，稍稍有點兒結巴，不過，也談不上是口吃，他說有些詞語時有點猶豫，話說半句就稍作停頓，像是想以突然的空白引起聽眾的期待似的。後來我知道，某些趕時髦的英國人，在講話中也練習用類似的結巴顯擺他們的紳士派頭。於是，我說話也開始這樣突然吞吞吐吐地結巴起來。不過，我這個樣子，並非是天生的一種缺陷，也不是一種趕時髦，而是一種純粹簡單的作假。這惹得我父母親許多責備，他們竭力想糾正我，卻白費力氣。從那以後，我說話就不斷地稍帶些結巴，而大家都認為這是一種神經質的癖好，正如人們所說的，是不可逆轉的。
我再舉一個例子。我在數學方面沒有任何天賦。初中時只要一開啟方程式的書頁，我眼裡就掉淚水，像是有過敏體質的人，一接觸到有毒的花粉就有反應似的。可是有一天，我決定要欺騙所有人：我報名上理工科高中，然後拿到了工程學的畢業證書，甚至還寫了一篇有關計算潛水鋼筋水泥的小論文。我不得不對付一些十分難的演算題，不過這裡也有竅門，因為只要掌控電腦就行，它能完成我要做的大部分工作。當然，即使是跟這些機器建立了一種對話，我也不得不付出特別驚人的努力。不過，我有一種劈石開山般堅強的意志，當我決心假裝是計算機方面的專家時，我超出了我自己的預見。這是一種十分令我自豪的欺詐，我的滿足感與我付出的艱辛是直接成正比的。
有些秘密要我供認是很困難的。比如我那種對小偷們過度的欣賞，我並不是對隨便什麼小偷都欣賞，我欣賞的是那些在幹他們的行當中表現出個性和創造才能的小偷。某些行竊手段確實堪稱天才，可以稱得上是真正的藝術作品。這種對於小偷的過度欣賞意味著什麼呢？毫無疑問：我有偷竊的傾向，我自己也是一個潛在的小偷。不過，在我整個一生中，我連一張郵票都未偷過。一天中哪怕一次偷竊的意圖都沒有過。我打算假裝做個誠實的人，我始終十分小心翼翼地遵循著這種假裝的信念。倘若一個人本性是誠實的，那麼，他也可以允許自己做一些違規的事情。不過，如果是一個像我這樣的小偷，那麼就不能偏離假裝誠實的框架，哪怕只是一毫米，否則整個框架就會塌了。自然，所有人都上了我的當，我漸漸地樹立了一個十分誠實的人之聲望，而我要重申的是，我恰恰是個小偷。我欺騙了朋友和敵人，欺騙了所有的人。
不時地我會有產生疑惑的時刻。我不想把那些疑惑稱作是良知的危機，因為我不相信有一種良知。如果我偶然發現有良知，我將會第一個感到驚訝。於是我自問道，我這樣堅持作假、佯裝、欺騙下去是否正確。我在自己身上臆造了一個人物，不僅不符合現實中的我，還與真實的我截然相反。我妻子、兒女和朋友們是與一個徹頭徹尾臆造出來的假人生活在一起，或者與他有著關係。不過，我深知，自己已經成為這種弄虛作假的俘虜，再也無法擺脫作假的生活狀態。這樣一來，我就是雙料的不誠實的人，生來就不誠實，我的不誠實還在於：我是以欺騙手段讓所有的人相信我是誠實的楷模。現在，請你們別來跟我說，這是皮蘭德婁式的情景。不，這跟皮蘭德婁毫無關係，因為我的第二人格僅僅是一種欺騙，它不觸及雙重或三重真理的重大問題。倘若一個人決定欺騙他人，應該有力量克服牴觸情緒。我痛恨窮人，痛恨骯髒的人，我想，除了極少數的例外，貧窮是對好吃懶做的人之懲罰，骯髒的人應該讓人把他抓起來馬上叫他進監獄。在城裡遊蕩的乞丐是一道很難看的風景線，有損旅遊事業，使國庫收入虧損太大，因為他們到處亂扔瓶子、塑膠袋、廢紙和菸頭，弄髒了街道。昔日的乞丐們至少還撿拾菸頭，如今他們還抽帶有雙重過濾嘴的香菸，把菸頭隨便扔在街上，或把燃著的菸頭扔到廢紙簍裡，每天都引起小小的火災。儘管如此，每年的主顯節，我都要請我家住宅小區的叫花子們來我家用午餐。最後一次，他們之中有個人還抱怨說午餐席間有義大利香檳酒，而不是法國香檳，我真想宰了他，不過，我還是耐心地解釋說，我選擇義大利產品是對法國人的反擊，他們破壞我們的葡萄酒的出口。如今我能假裝得如此好，對那些可憐的乞丐們顯出那麼有愛心，以至於幾乎忘記憎恨他們了。
我意識到在假裝騙子的行為後面，竟然有一種相當特殊的矛盾：這樣騙著騙著，最後我為自己塑造了一個全然正面的人物形象。每當遇到一種情況，我都有兩種選擇的可能性。第一種是符合現實中我的人格，驅使我做出極為惡劣的行為。第二種則符合我想讓人相信的那個人的人格，那是弄虛作假欺騙人的路子。這樣，為了顛覆造假，掩蓋我真實的本性，我整個一生都表現得各方面都像個堪稱楷模的人，如今我繼續這樣表現著。
還有，我一生都假裝自己十分聰明，而且表現得令人相信，正如我說過的那樣，我甚至還寫了一篇關於水泥的小論文。至此，我已完成了當騙子的傑作。如今我在思考怎麼出其不意地給人一個驚喜，而且我肯定能成功，就像我至今所做的所有計劃一樣。我要寫一部成功的小說。我頭腦裡已經構思好故事情節和主要人物，連題目都想好了。那將是一部以平實簡單的形式寫成的小說，不過裡面得論及許多哲學思想。一部源自哲學上的對立而犯下的兇殺案史。我覺得那是一個獨特的主意，抑或是我錯了？通常人們在小說裡為了感情或錢財而相互殘殺。這裡不是，這裡的許多神秘的兇殺案，是由那些想使他們的思想觀念能佔上風的人物策劃的。我知道自己並沒有任何寫作的天分，我實在不會寫東西。我已經買了一本適合我使用的歷史暢銷書，我將用不同的詞語和不同的思想翻印複製出模式來，把人物的行為放到如今的時代裡，而且我將會把發生兇案的環境改變一下。沒有人會發現我模仿了那本書。我猶如魔鬼般陰險狡詐。
寫了這本成功的小說之後，我將著手做我生平最重要的一件大事，一部敘述我一切欺騙行徑的自傳，書中我將不加任何掩飾地揭示一切。在選擇了最高尚和最慷慨的行為表現之後，我終於將由衷地做個誠實和嚴肅的人。誰在笑啊？真沒有什麼可笑的。