每天下午將近五點鐘光景，我都得準備伊麗莎白的來訪。我總是選擇一件夾克運動衫，寒冬季節裡穿的是蘇格蘭式雙色花格圖案的，春秋季節裡穿的是絲絨的，夏天穿的是麻織的。有幾次我穿的是厚毛衣，不過我更喜歡穿一件夾克衫，因為我穿厚毛衣不好看，顯得更肥胖。我知道，穿著絲絨褲子，上面套一件不同的絲絨上衣是很不搭調的，違背美觀大方的基本原則，不過，我並不想讓自己顯得有多麼氣派，而是想讓自己顯得並不刻意穿著打扮，這是包括伊麗莎白在內的女子所喜歡的。當我十分疲憊的時候，我就用電動刮鬍刀在臉上過一下，並不是刮鬍子，而是按摩一下做皮膚保健。至於家裡，我竭力收拾得與我這人的品位相符合，不能到處是髒杯子，只能有幾隻空菸灰缸，壁爐跟前的低桌上散放著一些報刊雜誌，長沙發上隨意扔一條花格毛毯。不十分整齊，也不過分凌亂，太亂了會顯得自己不修邊幅缺乏教養。
下午五點左右，伊麗莎白的丈夫肯定在辦公室，因為那個時辰得召開營銷員會議，他是部門負責人，是不能缺席的。正是出於這個理由，我們選擇了那個時辰私下約會。準備工作就緒後，我就待在家裡翻閱一本書或一張報紙等候。當我終於聽到第一聲鈴響時，我不是去開門，而是去拿電話聽筒。每天我都像等待伊麗莎白要來訪似的做這些準備工作，而實際上，我們有一年沒有見面了，我們就是這樣互通電話約會，這漫長的愛情的通話。如同所有被禁止的愛情，我們的愛通過言語，也達到了較高的溫度和強度，這是不習慣把電話作為愛情載體的人所不能想象的。
等待電話是一種儀式，一種典禮，唯獨戀愛中的人才能夠精心這樣安排。有時候沒有來電話，這是屬於愛的遊戲，那是估計得到的意外，是為了使慾望倍增而事先安排好的。有時候是我不回電話，為了我接不到電話時期待落空而重新恢復平衡。有一次下午，我算過有十二次沒有去接電話，情愛的快感確實不亞於長時期通一次電話所感受到的。
我跟伊麗莎白通電話的歷史已有一年了，這部電話機充實了我和我情人長達一年的生活。兩人通過電話線可以毫無障礙地交談任何話題，這是很奇妙的事情，無論是牽涉到幾十億的生意，抑或是談情說愛的事，都一個樣，電話線根本就不在乎，它只是傳達著言語、數字、問題、回答、責罵、資訊、嘆息、安慰的言辭或尖刻的惡語。如果一個人說了一句髒話，電話不會拐彎抹角，直接就傳達過去，因為電話不查禁言語，它是個忠誠審慎的僕人。
要是我不得不跟伊麗莎白通過書信來交流的話，我會不時地想到寫東西太費勁，而且要冒風險。在古代小說中，愛情故事裡的主角要交流感情得費很大的周折，尤其是不幸地愛上了已婚女子的男士們，就像我跟伊麗莎白似的，他們得不斷地耍各種花招，尋找傳達他們資訊的同謀，而如今，只要撥個電話號碼就足矣。
然而，時間一長，我意識到光靠電話不足以維持一個愛情故事。交談多了之後，我特別想擁抱伊麗莎白，撫摸她，親親她，跟她一起鑽進床頭。然而，這是不可能的，她怕讓人偷看到，她說丈夫嫉妒心很強，很可能讓人跟蹤她。一年多了，我們只是通過言語維持著一種感情，不過，如今的我開始有一些感到疲憊的初步徵兆了。比如，我發現在她來電話之前，我不再在意自己的準備工作，屋子裡到處是髒杯子，菸灰缸也忘了倒空，也不注意照鏡子看看鬍子是否太長了。在對話中我聲音也變得有氣無力的，才講了一會兒就疲憊了，老是重複已經多次說過的話，音色也像思維一樣衰竭且平淡乏味了。
當愛情的物件不在了時，一年的時間是很漫長的，當經過一次漫長的航行後回家的海員們，發現自己的妻子已不再愛他們或者已經背叛他們時，是會深知箇中的滋味的。我沒有背叛過伊麗莎白，不過我身上正在發生某些幾乎比背叛更糟糕的事情：我發現她的形象在我的記憶中正在變得模糊，像是沒有對準焦距拍攝的照片那樣，形象顯得混亂而不清楚了，或者像是隨著歲月的流逝而褪色了。我勉強地重新勾勒出她臉部的線條，但是想不起來她的表情、她的微笑，還有她那不同於一般人的特別的目光。我記得她有明亮的眼睛、栗色的頭髮和稍長的尖鼻子，我知道她有細細的牙齒、薄薄的嘴唇，但我無法把這一切連貫起來，在我的記憶中重塑她的表情，我確實想不起來伊麗莎白有哪些不同於其他所有女子的地方。倘若我閉上眼睛竭力想讓自己的腦海裡重新浮現出她的形象，我只能回想起一種瞬間即逝的輪廓，不過她有著亮麗清晰的聲音，那是與她那如此模糊不清的形象很不相稱的。
我惶恐不安地意識到，如今我不再愛著一個女子，而是愛著一種聲音。我自問：這一切能夠持續多久呢？我一再地努力回想起伊麗莎白的樣子，然而結果一次比一次慘，只是在很少的情況下，我的腦海裡意想不到地閃過她昔日里的形象，那麼清晰，那麼光彩奪目，不過，那僅僅是一瞬間，然後又是一片漆黑。
從那以後，又過了很多時間，也許又是一年，而電話變得越來越少，我不再像以往那樣焦慮地期待了，有時候，一到下午，我索性把電話拔了，以免受到騷擾。有一天，我跟她說了，如果我們不想見面，就不必繼續打電話浪費時間了。她哭了起來。我自言自語地說：她活該。我不能愛一個幽靈，我不跟幽靈說話，我不想跟幽靈打交道。一個月之前，我安上了電話錄音機，裡面錄了我的聲音：「如果您有話要留下，請在聽到訊號後留言。」每天下午我都把電話錄音機裝上，每天晚上我都聽錄音，不過，至今伊麗莎白都沒有留下過任何資訊。