我以私人秘聞的形式匿名寫下這些筆記。雖然事情很蹊蹺，導致了一家大銀行的總經理和兩名中心主任的辭職，不過這可能對某些讀者會有借鑑意義。我決定保守這個秘密，把這些筆記存放在一隻抽屜底部，我通常把自己好的與壞的主意寫在紙上束成一捆，藏在那裡。與此同時，另外三位銀行的高層領導僅僅是因為被懷疑盜竊資金，神速地獲得了國家行政事務的要職。這就說服了我著手以故事的形式發表這些筆記，但要等到事情真相的披露確實成全了我的前程之後，就像我的高層領導那樣，否則就得保留以匿名的形式。我選擇了這家報紙的一位合作者所署的名字，打著他的一種我也不知如何評價的文學創作的名義，自告奮勇簽署發表了這篇涉及官僚機構的散文，這頗令我受寵若驚。

我們銀行搬遷那天，行長向所有的官員、職員和電腦操作人員做了個簡單的講話，在新的辦公地點，不說別的，我們將會享受到一種校準好的恆定氣溫，也就是說，溫度、溼度和氣壓將完全符合五月份大晴天將近上午十一點時的氣候標準。會計中心遷移的新址將坐落在地下十幾公尺的地方，有可以調節的陰極管燈泡照明，有一架注入臭氧的空調裝置可以按照季節制冷或加熱。此外，經過某些改動，地下室好像可以改造成一個能防原子彈輻射的極佳的庇護所，不過，這一點行長並沒有說。

我們的銀行行長是個有遠見足識的人，在任何情況下都盡力使他屬下的員工能在最合適的心理和生理條件下，以最高的效率、最輕鬆地從事工作。地下室裝有假窗的牆壁後面的燈光，可以由安裝在銀行屋頂上的一個電子顯示器調節，不僅能向下傳播外面的光線強度，還可以讓人看到天空的形象。按不同的季節以及白天黑夜的時辰，顯示白色的雲彩、灰色的光線、燦爛的陽光、蔚藍的天空。落日的紅霞，漆黑的夜晚。幻象是極其完美的。

在新的行址，聽覺也改善了。從電動式計算機過渡到電腦，消除了老機器在執行時用槓桿和齒輪運轉的舊時的金屬噪音。如今聽見的只有電腦和影印機輕微的響聲。不過，說實話，我並不高興。我還是喜歡原來四層樓上聲音嘈雜的大屋子，儘管在那兒夏天熱得淌汗，但是可以開啟窗子，儘管冬天有時候屋子裡熱得受不了，而有些天裡因鍋爐發生故障，暖氣裝置突然冰涼，我們就會凍得直朝手指頭哈氣。

連我的同事們也不喜歡那像活埋的死人般的新工作環境，幾個月整天與電腦作伴的地下生活之後，他們顯出患有奇怪的頭熱病，就像昔日里被婉轉地定義為神經性毛病。銀行診療室的醫生毫不猶豫地對各種不適症狀定名為：幽閉恐懼症、歇斯底里症、意志喪失症、言語模仿症、退行性憂鬱症，最後有一種精神性運動型癲癇症，患有這種病症的一位姑娘，總做一些與她職業不相符的舉動。她計算出會計中心的工作人員產生的爾格降低了約百分之二十。我得告訴不知道什麼是爾格的人，爾格就是測量人的工作能量的單位。而後，她斷言說，如果我們工作經歷中深層的主觀能動性，抑或我們藉以工作的「土壤」遭受到破壞的話，我們的行為舉止也將是帶破壞性的。每次診斷之後，醫生有義務讓我們所有有關人員知曉他們的調查，不過，會計中心主任則傾向於大事化小。而且還把醫療報告當作兒戲，就只是因為他不想把實情彙報給銀行總經理，這本來是他的職責。何況，對於我們每個人來說，雖然從我們的假視窗可以看到天空形象，但我們的天地越來越狹小，而且最後我們將會與工作的場所，也就是會計中心的地下室同化了。當醫生列舉了萊布尼茲的例子下結論說，辦公室不應該變成「沒有窗戶的單元」時，我發現他閃電般的掃視了我們的假窗戶，上面顯示出飄著幾朵白雲的蔚藍天空。

在陰暗又憋悶的古代墓室般的環境中，幾個月來又新增了一陣令人不安的風波，開始流傳一則訊息，發現銀行內部涉嫌一樁鉅額欺詐案，醜聞已刊登在報紙頭版。每次銀行發生財務上的事件，不管多大多小，自然都會竭力把責任全部推卸到會計中心。而人們不能總是把過錯歸諸電腦，它們在銀行界可是享有一種無可爭辯的威望。

一切就始於發現一位客戶的財務報表上的一個小錯誤。一個微不足道的錯誤，因為牽涉到少於693里拉的差別。從我們輸入活期存款賬戶的電腦上顯示出總數的確是007里拉，而不是700里拉。出納員不該傲慢地對待那位愛鑽牛角尖的客戶，一個床墊修理工，那人向出納員指出了他的錯誤。前者出於報復心理，去核查了以往所有的對賬清單，而且發現了分散出現在最近一年過程中不少別的誤差，出奇地都是對他不利的。鑑於那位被觸怒的床墊修理工的告知，其他的客戶也紛紛核查了他們的清單，也發現了另外一些誤差，其實都是些微小的錯誤，數目很小，但都是對存款人不利的。儘管每年的差額從未超過兩三萬里拉，可是算上銀行幾千客戶的倍數，到年終就累積成了財務上的腐敗，出現了總數高達好幾個億的差別了。

持續的盜竊訊息傳到了出納主任那裡，繼而又傳到總經理那裡，而後又傳到兩位中心主任那兒，最後傳到銀行總行長那兒，行長展開了調查，要找出責任人，或者盜竊的責任人，由於盜竊性質持續範圍廣泛，那麼，應該有一個智囊，或者會計中心內部應該有一個內賊。

兩位巡查員檢查了幾千份存款人賬戶清單，還核查了作為銀行服務交付給客戶的單子，向國外支付的表格，以及外匯局、證券所和支票業務的清單。結果是一樣的，是一系列總是有利於銀行的微小額度的差錯。誰在操縱數額？偷得的錢款落到何處？視察員無法搞明白謀劃這些財務盜竊案究竟對誰有利。總之，究竟誰是竊賊呢？

當然，我沒有跟任何人說，不過，我立刻發現了操控偷盜的智囊是一位神秘的x先生，一年多來，他持續變換往來賬戶的數字，強行使電腦出現無數一系列的錯誤，就是說，一系列的小偷盜，卻沒有引起人絲毫的懷疑。他是個四十歲上下的大鬍子男子，單身漢，膽小怕事，生性內向，他專職管理儲存資料，他是四個操作者之一，負責把各個業務視窗的操作輸入到儲存器，又從儲存器轉到資料庫，編制並轉發到安裝在銀行無數代理處的埠上。這個少言寡語的大鬍子男人特別巧妙地掩飾計算機上的錯誤，他是個誠實之人，不會為了私利偷竊一個里拉。然而他卻成功地把一家歷來享有信用的銀行變成了一家偷盜資金的銀行，因為根據兩位巡查員調查的結果，所有從客戶那裡偷竊所得的款目都專款轉入了銀行的賬戶。沒過多久，銀行偷竊客戶的訊息就刊登在各大報紙的版面上，而我們這家歷史悠久的銀行將因蒙受從未有過的醜聞而倒閉。然而，因為始終沒有發現盜竊款項的收款人，就是沒有受益人，懷疑就將落在銀行的最高領導人身上了，中心主任、總經理，也許甚至是老行長。

對惡意的操作行為是不該讚賞的，這我知道，不過，這一次在洞察到他的某些伎倆之後，我不得不承認，狡黠無比的x先生做得是天衣無縫。把700改換成007，用6來代替9，或者挪動一個0，刪除一個0，這是些乍一看來十分平常的手法，實際上卻不僅顛覆了數學，還顛覆了人的視角或心理。正因為如此，過去一年多了，卻沒有人發現什麼跡象，直到那天那個愛鑽牛角尖的床墊修理工發現了第一個錯誤，以及後來其他所有的錯誤。總之，事情的進展完完全全如同這位狡黠而又睿智的大鬍子男人預見到的那樣。

我知道這個男子的一切。我瞭解他的原則，以及可以說是啟示他這麼幹的思想動機，我瞭解他的志向和他的挫折，我甚至知道他的履歷。我可以不怕有人反駁地說，在會計中心的工作對他來說，只是在他中斷了工程學學業之後的一種權宜之計。早在令他困惑的大學生涯之前，x先生對數學始終懷有一種富有激情的而且是挑釁性的情愫，這種情愫首先源於科學哲學家們的態度，他們給數學運算強行貼上了確切而又完美無缺的封條。在上大學的歲月裡，他曾與一位教授有過無數次的爭論，那位教授贊同哲學家恩斯特·卡西爾的論點，認為數學的概念是純粹的思想法則的直接釋放。那位教授認定，作為結果，唯有這種概念，才允許我們能獲得真正精確而又嚴密的理念。

當初x先生還是一個自負、冒失、好爭論的小青年，他認為對於數學運算的嚴謹性和完美性的懷疑往往是合理的，數學運算僅僅只有靜止的和不出成果的優點，如同所有封閉的系統一樣。數字本身的天性卻是碰運氣的，就像所有無法斷言的抽象事物一樣，可以不斷地受到質疑，數字是個無可名狀的抽象東西，至今沒有一個人能賦予數字一種確切的定義。無限累進的數字讀數法的序列，在純科學理論研究領域中，也許存在最大的開放程式，應該促使我們按照複雜的本性及其從來並非是嚴格的和絕對的，而是相對的和難以預料的現象，採取一種策略，讓數字擁有一種可變化的、自由的、偶然的用途。總之，從大學的歲月開始，x先生就為數學提出一種全然非理性的誇張的用途，超出任何一種符合邏輯的規矩。實際上，他是提出錯誤地使用數學，把數學看作跟知識和進步自相矛盾的工具。封閉的程式和傳統的合理的數學運算，無疑是可以用來達到應用性目的的。然而，在更為廣泛的和自然的進步框架內，其結果卻是全然無效的，而且這一切並無助於進步，數學運算不僅僅是無用的和消極的，而且還是非人性的和令人悲哀的。

這些理論曾使從事分析高等基本原理的教授勃然大怒，拒絕了他以這種立場觀點作為其畢業論文的論題，而且還以一個令他尷尬的問題刁難他：大衛·希爾伯特的形式邏輯，與恩斯特·策梅洛的語義學邏輯相比，哪個更嚴謹可靠？即將畢業的年輕人以其科班出身的經院式的回答，確認了他那種與導師大相徑庭的態度，從而激起了教授對他的敵視和對立。此後，他放棄了大學的學業，接受了在我們銀行任會計的職務至今。

自然，在會計中心的工作無法滿足x先生的勃勃雄心，而對銀行的一種惱人的無法擺脫的完全對立情緒在他內心與日俱增，他把銀行看作是一種封閉的、落後的、窒息人的體制。他從一開始就想在這個體制內部引入某種變數。不過自打大學裡令人失望的經歷之後，他不想冒別的風險。然而他的決心就像復仇似的爆發了，那天，他們讓他搬遷到地下室裡伴隨著那些完美無缺的電腦——他的那些理論的天敵，如今正肩負著波及整個星球的一種電子革命。電腦本身對他來說既不親切也不討厭，不過，它們沒有任何人情味，這一點應該承認。

正如我所說，x先生不是個竊賊，他在客戶往來的賬戶上陸續盜竊資金，卻沒有從中為自己撈取任何金錢上的好處。不過，他的目的達到了：使銀行失去了信用。今天，在一家全國發行的日報頭版頭條上，發表了題為《銀行在偷盜嗎？》的文章，標題中的問號很快將會消失，我們在許多報紙的頭版上將會榜上有名，對此，我確信無疑。

至於我，是絕對不會對任何人說什麼的，我不會去揭發x先生，他將永遠不會被發現，因為他犯的是一種無作案動機之罪，沒有任何邏輯上或實用主義的前提能以追溯到盜竊的緣由而去揭發他。現在，你們會問，我是怎麼不僅知道事情的所有細節，而且還知道啟示x先生作案的指導思想的。我的回答很簡單：我瞭解他的一切，知道他的想法，理解他的挫折、他的抱負、他的感情、他的思想、他的「破壞性行為」，因為x先生就是我。

倘若現在有人想依照這個故事辨認出我來，我馬上可以說，我可沒有那麼天真：x先生的體貌和心理特徵，就是說本人的體貌和心理特徵，與現實不相符，自然，個人的履歷資料也並非如我轉述的那樣。總之，這個故事與人物，跟現實中的事件和人物沒有任何參照關係。