「她當然知道自己為什麼不同意離婚。」霍德爾說，「人們對她議論紛紛，教堂唱詩班也暗示她離開。可又有誰會料到呢……」

瑪格麗特來自一個虔誠的天主教家庭，他們結婚時，父親就已經反對女兒嫁給另一個宗派的男人，離婚對他而言更是成了一場災難。儘管錯不在女兒，韋克斯勒也已經搬到城裡和另外一個女人同居了，他還是威脅女兒，不許她離婚。瑪格麗特是一個情感強烈、幾近自負的女子，卻從來鬥不過自己的父親。韋克斯勒把這件事交給了霍德爾，讓他放開手腳處理。他從未得知這位律師最後是怎麼說服瑪格麗特同意離婚的，他也不想知道。

「這裡的謠言傳得很快。」霍德爾一邊說，一邊惡作劇地笑了，「如果離婚時判她有錯，那麼在經濟上，她也會有不堪的後果。」

他說自己那時還能夠不惜一切手段，可那是很久以前的事了，他再也不必為此羞愧，他如今是一個受人尊敬的市民，同每個有臉面的人物都能夠稱兄道弟。

「也有幾個在大街上見到我不打招呼的。可幹我這行的，如果沒有幾個敵人，就一定是蠢蛋。」

他們走進墓地，在殯儀禮拜堂前停下。禮拜堂是六十年代建的，當時還因為設計大膽而激怒了不少人，如今卻顯得破舊不堪，外牆也已經被公路的廢氣燻黑。

教堂裡比外面還冷，有洗潔劑和蠟燭的味道。韋克斯勒走了一圈。他知道自己不會去投標，卻還是用數碼相機拍了幾張內景。霍德爾一直緊跟著他，也不說話，只有一次，他輕聲咳嗽了一陣。

「按部就班。」等他們走出禮拜堂後，霍德爾問，「你想去掃一下墓嗎？」

他不等回答，就徑自走在前頭，走過一排排墓碑，最後在一塊不起眼的白色大理石碑前停下腳步。韋克斯勒走到他的身邊，兩人就這麼站了一會兒，兩隻手插在大衣口袋裡，呆呆地望著那塊只寫著瑪格麗特的姓名和生卒年月的石頭。霍德爾深深地嘆了一口氣。

「這才是最操蛋的。」他說，聲音聽上去不同於之前，更輕，也更沙啞，「我不是說自己從前是什麼善人，可人老了，那才是最沒勁的。」

他轉過身，用頭示意了一下那個正在用小掘土機挖掘新墳的工人。

「你永遠不知道下一個是不是該你了。」他說，「可再怎麼著，他們也應該用手來挖……」

韋克斯勒突然有要哭的衝動，但霍德爾在場，他愧於流淚。他搖搖頭，繼續往前走。他在墓地邊一叢松樹下的長凳上坐下。霍德爾跟了上來，站在長凳前，望著墓地的圍牆。牆後是鐵軌。

「她曾經對我說，要跌，就要跌得狠。」他輕聲地說，「她同椴樹餐館的老闆好過一段，後來，他甩了她，她就開始酗酒，可能之前就開始了。然後，怎麼說呢，她就不停地更換情人。我覺得她愛你，要比你想象得深。」

他也幫過瑪格麗特幾次，霍德爾說，他承認不是出於憐憫，絕望的女人是最棒的情人，你可以為所欲為，她們已經一無所有，不怕失去什麼。即使在開始酗酒後，瑪格麗特仍是一個漂亮女人，只有在最後才能看出瀕臨毀滅的痕跡。

「你為什麼不給我打電話，」韋克斯勒突然暴躁地打斷他，「我是可以幫她的。」

「她說她給你寫過信。」霍德爾賠著笑說。韋克斯勒舉起的雙臂又落回到腿上。他工作一直很忙，他說，幾乎連照顧自己的孩子和第二任妻子的時間都沒有。

「老掉牙的故事了。」霍德爾說。圍牆後，一輛列車駛過，他停了下來，等轟鳴聲遠去後繼續說，墓碑是他捐的，村裡如今還有人打聽買墓碑的錢是從哪兒來的，可石匠的嘴很嚴，他也曾經拜倒在瑪格麗特的石榴裙之下。

「看看，我們現在變得有多醜啊。」霍德爾搖搖頭，說，他得走了，下次再來時，記得去找他。他把手遞給韋克斯勒，也不看他一眼，就走了。

雪很快就會化的，韋克斯勒想。空氣是冷的，但陽光是溫暖的。他在長凳上坐了一會兒，然後站起身，走到瑪格麗特的墓前。他站在那兒，回想起那個他們相遇時曾經年輕的女孩，性格快樂，無憂無慮，他想到自己和霍德爾，還有不知道誰，是怎樣毀了她的生活。他想哭，卻哭不出來。他蹲下身，收拾了一下幾株種在墓碑旁的植物乾枯的枝葉，然後站起身，頭也不回地離開了墓地。