布魯諾背上的藥膏繃得緊緊的，不舒服。傷口不疼了，可一想到它，布魯諾的身體便又虛弱起來，汗也比平常流得多了。天熱了好幾個星期，已是八月下旬，可有人說，這酷熱還將持續到九月。

布魯諾在酒店前臺工作已有三十年。上個星期，他上早班，三點就能回家，奧麗維亞想讓他陪著逛街。逛商店時，她提了一些他不知如何應答的問題。

晚飯前，布魯諾洗了澡，他剛從浴室出來，奧麗維亞就已經在那兒說要給他換藥膏。想到她特地從廚房跑到浴室門外等著他，他不禁有些不耐煩起來。「膏藥肯定溼了。」她一邊說，一邊跟著他走進臥室。「沒有，」他說，「沒事兒。」

奧麗維亞解開他的襯衫鈕釦，他太虛弱了，無力反抗，便跌坐在床上。她坐到他的身邊，把襯衫拉到肩膀以上，讓他轉過身去。

「我撕啦。」話音未落，她就已經撕下了藥膏。「不疼。」布魯諾說。她說：「看上去不錯。」「只縫了兩針。」他說。她說他的傷口一直癒合得很快，他說傷口有繃緊的感覺。奧麗維亞似乎在很用心地貼膏藥，然後說：「好了。」又用手捋過他的頭髮：「現在是獎賞你吃飯的時候了。」

七點了。他們總是七點用餐。「明天會涼快一些。」奧麗維亞一邊說，一邊盛滿布魯諾的盤子。他不餓，卻早已放棄了想要告訴她的努力。

晚飯後，他走進花園待了很久，比平時時間還長。他進屋時，天已經黑了，起雲了，奧麗維亞在客廳看晚間新聞。布魯諾走進臥室，脫了衣服躺下。「雨下下來了嗎？」奧麗維亞上床時問。布魯諾沒有做聲。

他很高興明天開始上夜班，下午三點到酒店，早晨想睡多久都可以。奧麗維亞午飯時叫醒了他，他一喝完飯後咖啡，便出了家門。他們住得離酒店不遠。布魯諾喜歡下班後騎腳踏車回家，夜晚市中心的街頭咖啡館到處是大聲喧譁的年輕人，他到家時，奧麗維亞通常已經睡了，他只需要去臥室很快地同她道聲晚安，匆匆地吻一下她，她會說，別太晚睡了。

冷空氣的前鋒晚上到達了城裡，氣溫下降了十多度。雨下過之後，天陰沉著，秋意很快就要濃起來了。奧麗維亞午飯時問他什麼時候能拿到診斷書，自從布魯諾一個星期前去醫生那兒切除胎痣後，她每天都要問一次。「明天。」他說。「肯定不會有事的。」奧麗維亞說。布魯諾說：「當然不會，例行檢查而已。」「確診一下也好，」奧麗維亞說，「否則大家都提心吊膽的。」「是啊，瞎擔心，我這不就讓他們檢查了嘛。」布魯諾答道。「就是。」奧麗維亞說，「是他們打電話通知你，還是你打電話詢問他們？」

布魯諾把酒店的電話給了女助理醫師，她答應星期三下午給他電話，那位主治醫師甚至都不覺得有必要安慰他一下。惡性黑色素瘤的可能性確實很小，布魯諾並不怎麼擔心，恰恰相反，也許是因為天氣終於涼了下來，他那天心情大好，在跟同事換班時尋了個開心，還親自擺弄了大廳裡的鮮花，基督教商會晚上在那兒有一個聯歡活動。然後，他走到露臺，愜意地欣賞四周的景色。從露臺望出去，能看到一小片湖水和遠處的山林，同之前炎熱的那幾個星期相比，它們現在看上去更近了。塞爾吉奧打來電話，說自己病了，甚至這時，他也一點兒不氣惱。這種情況下，通常會有一個大學生來頂班，可他也不在家，他的母親說他很快就會回來。於是，布魯諾打電話回家，說他今天要晚一些才能下班，具體幾點，他也還不知道。「偏偏是今天。」奧麗維亞說。布魯諾沒有吭聲。

基督教商會的客人一個個地回家了。瑪塞拉把最後一位客人送出大廳後來到前臺，她想同布魯諾聊上幾句。「基督教徒給的小費總是很少，」她說，「但願他們至少在禱告的時候會想著我們。」她問布魯諾怎麼還不回家。「塞爾吉奧病了。」他說。瑪塞拉問：「那個大學生呢？塞爾吉奧得了什麼病？」布魯諾無奈地搖了搖頭。

「我們認識都三十年了。」他說，「我剛來這兒工作不久，他也來了。你那時還沒出生呢。」

瑪塞拉笑了，說自己都已經三十五歲了。

「你看上去更年輕。」布魯諾說，「上班的時候，誰幫你照顧孩子？」

「他們自己照顧自己。小女兒今年十歲了，她姐姐十三，大兒子十五。」

布魯諾說他有三個孩子，很久以前就都搬出去住了。

瑪塞拉說得去收拾一下大廳，「回見。」她說。

兩個中年模樣的女人離開了酒店。那些在這兒下榻的漂亮女人常常讓布魯諾感到困惑。她們兩人或三人結伴旅行，也不帶丈夫，同住一間客房，整天待在外面，直到晚上才拎著半打名貴商店的購物袋回酒店。他在巡查酒店時，偶爾會在游泳池遇見她們半裸著躺在躺椅上，這時，布魯諾便會停下腳步，帶著疑惑的表情，保持一定距離觀察她們。晚餐後，那兩個女人再次離開酒店，也不見她們回來。塞爾吉奧告訴他，那些女人有時會帶男人回來，想悄悄地在他的眼皮底下把他們帶進去，好像他對她們跟誰過夜感興趣似的。看到那些男人一個小時後嘴裡叼著香菸，面無表情，輕手輕腳地走過門衛傳達室，他就知道是怎麼一回事了。

布魯諾想到穿黑裙子的瑪塞拉，想象她回到家，孩子們已經睡了，丈夫在客廳看電視，她走進浴室，脫下裙子和襯裙，洗完澡，穿著內衣走進臥室，套上睡袍。