露西婭的母親四十歲時瘋了，我覺得這才是最讓露西婭害怕的。我問，她是為什麼瘋的，露西婭聳聳肩，說：「是生活。她嫁給了一個愛自己比自己愛他更深的男人，然後生下我，把我養大，有一天，就再也受不了了，割了自己的手腕。我發現她時，她已經失去知覺。我那時十三歲。」

露西婭比我小兩歲。我第一次遇見她，是在一個夏天，來山裡祖父母家。我那年春天高中畢業，準備秋天讀大學。我原本計劃同祖父一起遠足，可祖父病了，恢復得很慢，我便有了很多空閒時間。下雨了，我就看書，為上大學做點準備。出太陽了，我便會整天在外面溜達，在冰冷的湖裡游泳，每次很晚才回家。

我是在湖邊遇見露西婭的。我們很快心生好感，在一起度過了許多時光。我們去山裡徒步遠足，在草地上一躺就是幾個小時，遇到天氣不好，我們就穿上雨衣繼續往外跑。阿爾卑斯山的草地柔軟得走在上頭就像走在彈簧床上，天氣晴朗時，沒有一處的天空比這裡更藍。

露西婭常常讓我給她講故事。我沒有經歷過什麼大事，但總能想起一些故事。我記不清都跟她說了些什麼，只記得那時，我們笑得很多。露西婭告訴我她的夢想，她想去哪兒旅行，想為自己買什麼東西，一輛車，衣服，一棟房子，她都想好了。她想在酒店酒吧工作，在很短的時間裡掙很多錢，然後結婚，生兩個孩子，在村口靠湖的地方買一棟房子，「然後，」她說，「我就待在家裡，望著窗外，等孩子放學回家。」

有一次，露西婭病了，她一個人在家，母親又住院了，父親在樓下的商店裡。他出售收音機和電視，是一個友善而內向的人。「沒什麼大病。」他說，便讓我自己上樓去了。

露西婭穿著睡衣站在門口，我跟著她走進她的房間。這是我第一次來她家，有些不安，像是在做什麼不該做的事。那天下午，露西婭告訴了我她母親的病。「她只在夏天發病。這時，她就會整天待在屋裡，一句話也不說，什麼事兒也不幹。父親會每個小時上來看她一次，他擔心她再幹傻事。」露西婭說。「你能幫我泡杯茶嗎？」

她其實沒病成那樣，可我還是去給她倒茶，我們像是在玩老公老婆的遊戲。露西婭告訴了我什麼東西放在什麼地方，可我開啟櫃子時，還是覺得有人在窺視我。這時，露西婭走進廚房，望著我，我也看著她。她笑了。她咳嗽的聲音聽上去像是假的。

露西婭讓我看她的照片。我們並排躺在床上，她在被子底下，我在被子上面，也不知道什麼時候，她讓我吻她，我吻了她。一個星期後，我們上床了，那次都是我們倆的第一次。

我們決定去遠足，走過兩個山口，在下一個山谷的青年旅店過夜。我們花了一整天，翻越了幾座高坡，走過幾片不很誘人的風景，傍晚時分才到達目的地。那是一個坐落在荒蕪山谷深處的小村莊，青年旅店設在村邊一棟磚砌的小樓裡，門上有一塊牌子，上面寫著取鑰匙的地點。

房子裡空蕩蕩的，又冷。底層有一間廚房和一個小餐廳，桌子上放了一本老舊的留言簿，最後一條留言是幾天前兩個澳大利亞人寫的，什麼到了世界盡頭之類的。睡覺的地方在閣樓，裡面光線很暗，只有兩扇小小的窗戶和一隻從天花板垂吊下來的昏暗的燈泡。我把背包扔到一張沿著牆放在地上的窄窄的床墊上，露西婭選了我旁邊的位置。床墊的一頭各放了一摞棕色的毛毯。我們下樓，在廚房裡煮了咖啡，吃了自己帶來的麵包、乳酪、水果和巧克力。

太陽早早地下山了，天一下子冷了許多，可天空還是藍的。鎮上的小雜貨店一應俱全，我們買了一瓶一升裝的紅葡萄酒，然後沿著山谷朝上散步。我們能聽見土撥鼠的呼叫聲，卻看不見它們。過了一會兒，露西婭說她冷，我想把外套給她，可她不要。於是，我們轉身回去了。

青年旅店在一條山澗旁，即使關著窗，也能清楚地聽到流水潺潺的聲音。屋裡不比外面暖和多少。我開啟酒瓶。我們穿著衣服躺進睡袋，就著酒瓶喝酒，聊天。「給我講一個故事吧。」露西婭說。於是，我向她講述我的人生計劃、我看過的電影和讀過的書。

露西婭鑽出睡袋上洗手間，回來時，在我的床墊旁蹲坐了一會兒，然後把衣服脫得只剩下內衣，躺到了我的身邊。

秋天到了，露西婭在一家酒店的酒吧裡找到了工作，我也回家，去上大學。我高中時成績一直不錯，可還是很難習慣大學的生活，融入不進去，所以，晚上大都待在父母替我找的那間小閣樓裡。

我給露西婭寫信，卻很少收到回信。她有時會寫來明信片，除了過得不錯，村裡沒什麼事，天氣好，天氣不好之外，沒其他內容。有時，她會在卡片的空白處畫滿東西，一朵花，一間茅舍，一顆滴血的心。這些畫讓我想起文身圖案。

第二年夏天，祖父去世了，我陪父親回村裡參加葬禮。我想見露西婭，可她不在家，我留了言，她也不回電。下山回家時，我們把祖母接走了。

我之後給露西婭打過幾次電話，大多是她父親接的，說她出去了。有一次，是她本人接的電話。我問能不能去看她，她不置可否，當我一再追問時，她說我是自由人，她不能禁止我來村裡。之後，我就再也沒有給她寫信，但也沒有忘了她，我曾經在那一年的夏天答應過她，我會回來。大學畢業以後，我在村裡的小學申請到了工作，校長毫不掩飾地宣稱，我是因為祖父母的關係才得到這份工作的。

露西婭四年前說過：「你不會回來的。」現在她說：「我根本沒想到你還會回來。」我是那個星期早些時候坐火車到的，父親答應週末開車把我的東西運到山裡，我的一些書、一臺小電視機和立體音響，可星期五時，下雪了，過山的隘口暫時關閉，父親打來電話，問能不能推遲一個星期。我被圍困在祖父母的小樓裡，睡在祖父，可能也是曾祖父去世時躺的床上。我仰面躺在厚重的鴨絨被下，讓兩條胳膊像死人那樣擱在胸前，想象自己再也無法動彈，只能這樣等死。

我對露西婭說：「等東西運到後，我請你來家裡吃飯。」我去了她工作的酒吧，她告訴我她還跟父母一起住，工作特別忙。她說，夏天的時候，她把車開報廢了，想攢錢在春天時買一輛新的。我說，祖父母的車庫裡還有一輛老沃爾沃車，如果她願意，可以先用起來。「就那輛老爺車？」她挖苦地笑了。

學校的工作不輕鬆。我在大學裡上過幾堂有關教學法的課，可這裡的孩子野性十足，又調皮，讓我的工作很難做。同事也不怎麼幫忙，他們大多是本地人，課間休息時更願意談論即將進行的狩獵活動和村裡的瑣事，或者其他無關痛癢的事情。有一次，我打電話給一個頑劣成性的女孩的父親，那是一個酒店的老闆，他在電話上對我的態度就像對待一個黃毛小子似的。沒過幾天，校長下課後來到我的教室，說，如果有什麼事情搞不定，最好先跟他聯絡，而不要把自己的無能推卸到家長的身上。我說：「阿斯特麗德看電視看到深夜，所以在上課的時候睡覺。」

校長看了一眼貼在窗玻璃上的剪紙，那是我和學生們一起做的。「雪花，」他說，「好像山裡的雪花還不夠多似的。」他慢慢地一言不發地把剪紙一張一張地從窗玻璃上撕下，撕完後，把它們放到我的講臺上，說：「您應該注意自己上課的進度，而不是去剪窗花。」

他走了。我聽見外面孩子的喊叫聲，我走到窗前。他們在打架，然後，好像突然接到命令似的一起跑出操場，沿著大街一鬨而散。這不由讓我想起曾經在村外垃圾場見到過的一群群羽毛凌亂的鳥兒。

白天變短了，而且越來越短，今年有很長時間沒有下雪，雨水卻很多。天冷了，烏雲低得常常連山頂也看不見。露西婭說：「今年天氣比往年糟糕，如果下雪的話，天倒會亮許多。」她說，她有時害怕會像母親那樣瘋了。如果下午沒課，我們就去村外的山上散步。那是今年秋天不多的幾個晴朗日子裡的一天，可太陽卻很快下了山，只剩下高高的山峰還映照在陽光裡。

露西婭說：「如果雪能夠落下來，那大家至少還能去滑滑雪。」我請她吃飯，她說沒時間。「那週六。」我說。好吧，她說。她說，空氣裡有雪花的味道，老人們說今年冬天會很冷，「可他們每年都這麼說。」我想吻她的嘴，她卻把頭扭開，把臉頰送了上來。「給我講個故事吧，」她說，「就憑你離開了那麼久，也應該知道不少故事。」「我沒離開，」我說，「我回家了。」

第二天，我們又去散步，走的是同樣的路線，在昨天坐過的長凳上坐下。從那兒可以看到整個村子和湖邊酒店難看的盒子似的房子。天空陰沉沉的，我們坐下沒多久，便下起了雪，小片的雪花被風吹打到我們臉上，積聚在我們衣服的褶皺裡，一旦落地，就即刻融化了。露西婭站起身，我讓她等一下，可她搖搖頭，獨自沿著陡峭的山坡往下走，像孩子似的從一塊石頭跳到另一塊。我望著她，直到她走進山腳的村子。我又坐了一會兒，便沿著公路回到村裡，剛好準時到達教學樓。校長站在大樓門口，一言不發地看著我從身邊走過，走進教室。

露西婭星期六來我家。我上午買了菜，整個下午都在準備飯菜。露西婭安靜地吃著，我問她好吃嗎，她說，好吃，然後繼續咀嚼。吃完後，我們坐在沙發上喝咖啡。她站起身，走到了電視機前，把它開啟。我問，非得看電視嗎？她說：「不一定，你也可以跟我講些什麼。」她讓電視機開著，把音量調低了一些。「我一直在等你。」我說。「我可沒遲到。」「我的意思是，從那時起，自從我們……上床後。」露西婭皺起了眉頭：「你的意思是，你之後就再沒碰過別的女人？」我說：「沒有。」突然覺得自己相當可笑。露西婭粗魯地笑了，說我瘋了，這也太不可思議了。我說，我經常想她。露西婭站起身，說她得走了。我關上電視機，放了一張cd，問她是不是跟很多男人上過床。她說，這不關我的事，然後遲疑了一下，說，那當然，這裡什麼熱鬧事都沒有。她說，她準備了避孕套，可現在不想幹了，說著從口袋裡掏出避孕套朝我扔來，「送給你。」然後穿上鞋子和外套，走了。

又過了一個星期，我們去看電影。入冬後，社群中心每個星期會放映一部電影，我們結伴去看。但露西婭再也不來我家了，她讓我送她回家，有時，我們會站在門外聊上一會兒，如果覺得冷，她便會握握我的手，進屋不見了。

十二月初，雪終於落到了村裡。這次，雪沒有化去，而是一連下了一個星期，才停了。現在，空氣很冷，天空晴朗無比，到了晚上，無數的星星顯得比在平原上離地面近了許多。有一次，那是在聖誕節前，我們去社群中心看了一場美國喜劇片，露西婭告訴我可以跟她一起進屋，然後，在過道里吻了我。

「你有沒有繼續練習？」她笑著問，見我搖頭，便說：「那你還知道怎麼做嗎？」

她讓我待在過道里，自己走進客廳，我聽見她和人說話的聲音，然後就又走了出來。她開啟自己房間的門，我剛好還能看見她的父親把頭探出客廳觀望我們。

露西婭騎在我身上時，鼻子開始流血了。她仰起身子，用一隻手捂住鼻子，可還是有幾滴血滴到了我的臉上，她笑了。血是冷的，這有些出乎我的意料。後來，我聽見她父親在過道走動，我想留下過夜，露西婭卻把我打發走了，她說不想讓人看見我。我到家時，已經很晚了。