第二天下午，我沒有事先打電話就去了她家。她的父親像平時一樣友好，說，上去吧。整個下午，我都在批改語文作業，現在又累，又困。露西婭說她這就得出門，六點上班，如果我願意，可以陪她一起去，她會請我喝一杯。

酒吧裡坐著幾個村裡的男人，露西婭想開班前同他們待一會兒。我不是很樂意，可她卻已經把兩把椅子挪到了桌邊。她知道在座的每一個人的小名。她坐在一個我之前從沒見過的名叫埃利奧的男人身邊，埃利奧夏天是登山向導，冬天是滑雪教練。他正在滔滔不絕地向眾人講述他組織過的攀巖遊、將在一月舉行的滑雪比賽和那些想跟他上床的女客戶。「有一個，她每年都來，」他說，「一個住在慕尼黑的德國女人。她每次預訂私人輔導，至於滑雪嘛，我們很少去。」那個女人的丈夫是某家銀行的大人物，至多偶爾來山裡過個週末，孩子都被她送去滑雪學校了。然後，他開始跟我們算那些私人輔導課能讓他掙到多少錢，他說他幹這個只是為了錢。

我想走，可露西婭不讓我走。她挽住埃利奧的胳膊，讓他繼續說。他於是開始講述當登山導遊的故事，和自己如何攀登險峰又如何救人於難的英雄事蹟。露西婭不再理我了，她喜形於色地看著埃利奧。在一個故事講到一半時，我起身走了。回到家後，我無所事事，開啟電視機，電視里正在播放訪談節目，一個男人在敘述自己同時跟兩個女人一起生活的經驗，觀眾席裡一片唏噓聲。那兩個女子也在演播現場，一再表白兩人相處非常融洽。我反感地關上電視機。

我開始吸塵，樓上樓下地打掃整棟房子，然後洗碗，退空瓶。之後，我感覺略微好了一些。在回學校的路上，我又去酒吧看了一眼。露西婭已經開班了，酒吧裡擠滿了大聲交談的遊客，埃利奧坐在吧檯的盡頭。露西婭看見了我。她走到埃利奧跟前，拿過他的香菸，吸了一口，然後從吧檯探過身去吻他的嘴。她惡意地笑著，看著我。

第二天，我在街上遇見了露西婭。我給她買了一件聖誕禮物。她從我手中接過禮物，看也不看一眼，聳聳肩，走了。

聖誕和新年的那幾天，學校放假，父母親帶著祖母來了山裡，他們住在我這兒。父親和母親每天出去滑雪，祖母則坐在客廳裡打毛衣，或者打盹兒。她因為我把牆上的一些畫取了下來，又因為餐桌的石板桌面上多了一道劃痕而喋喋不休。聖誕過後，他們終於走了，我不禁鬆了一口氣。

假期還剩下幾天。我每天早上儘可能賴在床上不起來，起床後也很少出門。到了下午，黃昏將近的時候，我開啟電視機，看到的還是上次那套訪談節目，只是話題變了。看了一會兒之後，我關上電視機，把它挪到車庫。我站在那兒盯著那臺機器看了一會兒，然後把它搬到門外，擺在路邊，在螢幕上貼了一張紙條：送人。我在窗前看著，等著。有時會有人停下，看看紙條，再看看房子，卻沒人拿走那臺電視機。

除夕夜，我給露西婭打了電話。我們只聊了幾句，她說她沒時間。等我過後再撥去時，就只有電話留言機了。我留了言。我告訴露西婭，我愛她，我很孤單，很想跟她度過這個晚上。我等著，等到九點，放棄了。我走出家門。

酒吧裡擠滿了人，甚至在大街上就已經能夠聽到音樂和人們交談的聲音。露西婭和一個女同事站在吧檯的後面，埃利奧依舊坐在吧檯的盡頭。我在他的身邊坐下，要了一杯啤酒。露西婭對我不理不睬，有時，她會走過來，把身子探過櫃檯，大聲地在埃利奧的耳邊說些什麼，吻他，或者向他要一支香菸。她急促地吸著，一邊吸，一邊用眼睛在屋子裡掃來掃去。煙繚繞在她的手指之間，像是在撫摸它們。第一杯啤酒還沒下肚，我就覺得自己快醉了。

我看著露西婭工作。她一邊同客人說笑，一邊輕快地來回走動。她穿著露腹的t恤，我發現她在肚臍上穿了一個環。她比我記憶中的要瘦了一些，這讓她顯得更加誘人，我渾身疼痛難忍。我想撫摸她，親吻她，可同時，我瞧見自己坐在角落裡，一個為情所困的可憐蟲。

有一次，露西婭想休息一下，她從吧檯後面走出來，走到我和埃利奧的中間。埃利奧站起身，用一隻胳膊摟著她的肩，微微彎下膝蓋，臀部扭起圈來，然後，他放開露西婭，磕磕絆絆地上廁所去了，還差一點摔倒。露西婭笑了，聽上去卻像在尖叫。她緩緩地移向音樂，雙手一邊輕輕撫過臀部，一邊衝著我微笑。她說了些什麼，我搖搖頭，表示聽不清。她走近我，把嘴唇緊貼著我的耳朵大聲地說：「氣氛很不錯，是吧？」隨即又消失在吧檯的後面。我站起身，離開了酒吧。

我回到家，電視機還在路邊，被雪蓋住了。屋裡很冷，我出門時忘了給火爐添木頭。我去車庫取木柴，經過廚房時，目光落在了桌上的一疊作文本上。《我聖誕節最大的心願》，我翻看起來。滑雪板、遊戲機、電動雪橇，這就是我的學生的願望。可是，我又期待他們寫些什麼呢？世界和平？公平正義？愛？

我聽到外面敲響了午夜的鐘聲，隨後是汽車喇叭和煙花爆竹的聲音。我把作文本塞進灶子，點著，然後透過火爐的小視窗看著它們在火中捲曲，先是緩慢地，然後更加迅速地燃燒起來。我在火焰滅了之前，從地上拿起一本教育學的書，撕下幾頁，送進火爐，一直撕到書只剩下了封面，然後去取第二本。因為看火的時間太久，我的眼前直冒金星，臉也因為熱氣的輻射而變得滾燙。

我一本一本地燒書，一摞一摞地撕下書頁，扔進火裡。我很吃驚撕書居然要費那麼大的氣力，連手都撕疼了。之後，也不知幾點，我上床睡了。

第二天，我繼續燒書。我現在變得更加有條不紊，先把書全部堆在火爐旁，然後一本接一本地燒。我花了整整一個上午。然後，我從抽屜裡拿出筆記本、日記，還有那些被我留下，卻從未讀過的報紙文章。我把它們都燒了。屋子裡滿是從火爐爐口冒出來的煙霧。

晚上，我去了酒吧。人比前一天少了，埃利奧依舊坐在角落裡。當我坐到他的身邊時，他疑惑地看了我一眼。露西婭走來，記下我點的東西，問我新的一年有什麼新的志向，我說，我燒掉了所有的書。「你瘋了。」她說。我說：「我給你講個故事吧。」於是開始更像是講給自己，而不是講給她聽那樣地講述我是如何第一次來到村裡，如何認識了露西婭，講述我們是怎樣遠足去隔壁的山谷和我們的初夜。

埃利奧慢慢地喝著啤酒，眼睛瞅著吧檯，貌似不在聽的樣子。露西婭聽著，她逐漸地被一種奇怪的不安的情緒控制住了，不敢直視我的眼睛。等我說完後，她把身子探過吧檯，在埃利奧耳邊悄聲說了些什麼，然後長時間地親吻他的嘴，一邊吻，一邊帶著一種憤怒而膽怯的神情看著我。至少現在，我覺得她不再無動於衷了。我站起身，走了。回到家後，我給她寫了一封長信，寫完後，把信扔進火爐燒了。

第二天，我一整天沒出門，把能夠找到的能夠燒掉的東西都燒了。紙箱、祖父母的相簿、堆在雜物間的老式的木製滑雪板和破舊的小板凳，如果東西太大，我就用鋸子把它們鋸小，用斧頭把它們砍碎。那些老舊的工具很久沒人用，鋸條上長滿了鏽斑，斧頭是鈍的。

第三天，我開始燒傢俱。祖父母輩的東西都很結實，我沒有料到得花那麼大的力氣才能把它們毀掉，我想，殺一個人都可能比這更容易，只要在要害部位按那麼一小下，迅速地扭一下頸部，或者把刀插入肋骨，這些都是我在電影裡看到的招數。我想過要把埃利奧殺了，不是露西婭——可這又能改變什麼呢？假期過後，商店恢復營業，我去買了一把新斧頭。

毀壞是有氣味的。我在碎紙、馬糞紙和破布上灑上汽油，好讓它們燃燒起來。先是木頭在爆裂時散發出來的氣味，像樹木剛被砍下時那樣，好似這種味道一直就儲藏在木頭裡面。然後是燃燒的氣味：被我大捆大捆送進火爐慢慢燃盡的紙的酸味，汽油燃燒時嗆人的氣味，木頭表面的油漆在木頭著火前先起泡，然後變黑時發出的刺鼻的氣味。

我把不能燒的東西統統裝進垃圾袋，扔進沃爾沃車。行李箱放滿了，就放在後座，最後放在副駕駛座上。

學校開學了，我平靜了許多。上課時，我想著晚上將要繼續進行的破壞活動，這個念頭能夠讓我平靜下來。我在過道里遇見校長，他友好地向我點頭，祝我新年一切順利。

週末的時候，我把車開出村子，開上一條小路。路口豎著一塊禁止通行的牌子，下面補充道：農耕及護林車輛例外。雪地裡幾乎沒有一絲痕跡，我左顛右顛地把車開上山，開了幾公里，路突然斷了。我下了車，沿著原路往回走，到家時，渾身上下都凍僵了。

村裡的警察一個星期後打來電話，說找到我的車了。他起了疑心，提了不少問題，我編了個故事，可他看上去不太相信。

星期天，我去了教堂，那是我進山後頭一次上教堂。我坐在最後一排。牧師請信眾上前接受祝福時，我沒有起身。我看見露西婭和十幾個人跪在聖壇前，牧師把手逐個放在他們頭上，為他們祝福。禮拜結束後，我試圖同露西婭搭話，很久以來，我第一次沒看見埃利奧陪著她。我說：「我愛你。」她說：「你瘋了，別做夢了。」她繼續往前走。我跟著她，又說了一遍我愛她，可她再也不搭理我了，連看都不看我一眼。我跟著她走到她家，跟在她身後上了通向後門的樓梯，她開門進去，在我的眼皮底下把門關上了。

一月底，我把床也拆了，在車庫裡把它先是鋸，然後砍成小塊，扔進爐子裡燒了。那是樓裡最後一件傢俱，現在只剩下床墊了。

之後的一天，我又去了一次村子高處曾經同露西婭一起去過的那個地方。我掃去長凳上的積雪，坐下。太陽已經下山了。不久，我便看見露西婭沿著公路往上走，她走得很急，眼睛看著地。有一次，她抬頭朝長凳的方向望來，我揮了揮手，卻無法確認她是否看見了我。她又朝前走了一會兒，然後轉身回村了。

第二天，我正要讓學生聽寫一篇文章，這時，露西婭從窗外經過。我告訴學生我馬上回來，就衝出教室。當我到了街上時，露西婭已經不見了。我猶豫了片刻，然後回家收拾了幾件東西，叫了一輛計程車。我認識開計程車的司機，他的一個孩子在我班上。我請他送我去車站，他沒多問什麼，好像也不怎麼吃驚。

下一班列車半個小時以後才來，我突然擔心會有人不讓我走。計程車司機把車停好，下了車，一邊抽菸，一邊打電話，他笑得很大聲，我在站臺上都能聽到。他不時地抬頭看看我，儘管隔了一段距離，我還是覺得能在他的臉上看到獲勝的表情。

列車準備就緒。幾個滑雪的人跟我一起上了車，坐了一站便下車了，剩下我獨自一人在車廂裡。我開啟車窗，探出身，冷空氣吹了進來。天空佈滿了陰雲，擦肩而過的山峰顯得咄咄逼人。當列車拐過一個長長的彎進入隧道後，我方才平靜下來。