這裡是迪斯科舞廳，爵士樂從牆上發出響亮而刺耳的聲音，唱片套扔得到處都是，帶著一種令人震驚的漫不經心。其中有兩張是我的，毫無疑問，一會兒，有人會放我在電影裡唱的那些歌的唱片。
「我認為，」維達爾說，臉上帶著惡意的微笑，「沒有短暫地暴露在盛名的危險之下，你就無法完整地告別巴黎。也許這會幫助你，讓你為美國做好準備，我聽說，那裡的民眾比這裡的食肉性更強。」
我可以看見幾個空閒的模特，其中一個正準備到我們這桌來要個簽名，因為她很漂亮——那就是，她有著普通女性的裝備，以一種平常而時髦的方式引人注目——還希望能被邀請喝一杯。萬一這個計謀得逞，她的一個男朋友或女朋友將會設法來到桌邊，要個火，或一支鉛筆，或一支口紅，不邀請這個人加入我們，也將會是十分困難的。在這個夜晚結束之前，我們就會被團團圍住。此時我不知道我對名聲寄予過什麼期望，可是我猜我從來就沒有想過，光明會和黑暗一樣危險、一樣致命。
「好吧，就讓我們短暫如此吧，」我告訴他，「有時我希望你不要這麼喜歡我。」
他笑起來。「今晚這裡有一些非常有趣的人。瞧。」
房間那頭，我們對面，現在正盯著我們這桌看的，是一群美國黑人學生，他們大概第一次來巴黎。他們一共四個人，兩個男孩和兩個女孩，我猜他們八成是十八九歲或二十出頭。其中一個男孩，容光煥發，一頭捲髮，淡棕色——他母親的炸雞的顏色——拿著一把吉他。他們意識到我們注意到他們，露出笑容並且揮手致意——揮手的架勢好像我是他們擁有的財物之一，而事實上，我的確是。淡棕色很會模仿。他舉起吉他，垂下肩膀，臉上現出齊科臨近死亡時臉上那哀傷的皺紋。他彈撥了一小段電影的主題曲，我笑起來，那張桌子旁的人也都笑了。就好像我們都回到家中，相聚了一會兒，在一個星期天的早晨，比如說，在去教堂或去檯球室或去理髮店之前。
他們在迪斯科舞廳營造出一種感覺，很自然，毫不費力就以機智勝過了所有容光煥發的男孩和女孩。他們的桌子，剛才還沒有人感興趣，此刻已成為有點兒令人生厭的注意力的焦點；他們的微笑促成了其他人的微笑，並且向我們點頭。
「啊，」維達爾說，「他表演得要比你好得多，或許我能將他變成一個明星。」
「隨便，先生，老天爺哪，我已得到了我的。」不過我看得出，真正吸引了他注意力的，是其中一個女孩，她苗條、緊實、黝黑，似乎特別受其他人的尊重，雖然很難了解一個人怎麼會感覺到這樣的事情。事實上，那張桌上現在好像在召開緊急會議，需要她的意見和她的合作。她聆聽著，時而皺眉，時而大笑；她的素養和智力，導致她的表情一直變化，彷彿一道光線對它產生了影響。現在，她做了一個可能曾經用來撒雞食給雞吃的姿勢，從地板上拾起一個女人喜愛攜帶的、裝著亂七八糟的東西的花布包。她鬆散地抓住包的細帶子，因此它在她足踝的某個部位晃盪著，走向我們的桌子。她走路的姿態真誠坦率，直截了當，和大部分女人那種精心計算好骨盆的動作的步法完全不同。她身材矮小，然而十分結實且經濟地組合在一起。
她走到我們的桌子旁邊時，維達爾和我站了起來，這讓她愣了一會兒。（我已經有很長時間沒看到這麼有吸引力的姑娘了。）
而且，當然，每一個人都在看我們。這確實是一個十分好奇的時刻。他們在播放的唱片，是一首齊科唱的悲傷而憤怒的馬提尼克民歌；我自己的聲音從牆上衝著我們而來，而那姑娘看看維達爾，又看看我，露出了笑容。
「我猜你清楚，」她說，「不打擾你一會兒，我們是不會讓你從這裡走出去的。我們才到巴黎幾天的時間，以為肯定不會有機會在任何地方碰到你，因為所有的報紙都說你要返回家鄉去。」
「是的，」我說，「是的。我後天動身。」
「噢！」她齜牙咧嘴地笑。「那麼我們實在是幸運。」我發現我幾乎忘記了黑人姑娘如頑童般齜牙咧嘴的笑容。「我猜想，在我不停地嘮叨之前，我最好先介紹一下我自己。我叫艾達·霍爾姆斯。」
我們握握手。「這是維達爾先生，電影導演。」
「非常榮幸認識你，先生。」
「你願意和我們坐一會兒嗎？你不想坐下嗎？」維達爾拖出一張椅子來給她。
可是她懊悔地皺起眉頭。「我真的該回到我的朋友那裡去了。」她看著我。「我真的就是過來說，替我自己和所有年輕人，我們已經買到你的唱片，我們已經看過你的電影，對我們而言它意味著很多東西」——她笑了起來，上氣不接下氣，緊張兮兮，不知怎的，這笑聲比眼淚更感人——「比我能夠說的還要多。多得多。而且我們想知道，你和你的朋友」——她看著維達爾——「你的導演，維達爾先生，是否願意讓我們給你們買一杯酒呢？如果你們願意的話，我們將非常榮幸。」
「感到榮幸的是我們，」維達爾立即說，「而且十分感激。我們倆正厭煩了彼此，感謝上帝，你出現了。」
我們三個都笑了，我們穿過房間。
坐在桌子旁的三個人站起來，艾達做了介紹。另一個女孩，比艾達高一些和白一些的，叫露絲。一個男孩叫塔利——「塔利亞菲羅的簡稱」——淡棕色名叫皮特。「老兄，」他告訴我，「我最懂你啦。你讓我傷心透了，寶貝，讓我傷心透了。」
「你讓很多人都傷心透了。」塔利隱晦地說，然後他和露絲笑了起來。維達爾沒聽明白，但是我明白，塔利大概指的是白人。
他們來自新奧爾良、塔拉哈西和北卡羅來納；他們是大學生，是在輪船上認識的。他們整個夏天都在歐洲，到過義大利和西班牙，可是剛剛才到巴黎。
「我們打算早些來的，」艾達說，「可是我們始終無法下定決心離開一個地方。我以為我們永遠也不能把露絲和威尼斯分開來。」
「我服了，」皮特說，「只是坐在聖馬可廣場，喝著金菲士酒，和鴿子一起被遊客拍照，而露絲自己坐著車在威尼斯大運河上上下下地兜風。」他看著露絲。「最後，感謝上天，下雨了。」
「她在發洩她的敵意，」艾達齜牙咧嘴地笑著說，「我們認為我們也應該讓她在威尼斯發洩發洩，在北卡羅來納這樣的機會真的極其有限。」
「那裡有幾個心煩意亂的人在附近走來走去，」露絲說，「到大運河去旅行幾次可能對他們大有好處。」
皮特笑了起來。「難道你不能僅僅想象一下露絲陪同他們到水邊的情景嗎？」
「我都還沒有氣得舉起手來呢，」露絲說，「不過，哦，上帝呀。」她笑了，握緊她的拳頭又鬆開。
「你很久沒回去了，是嗎？」塔利問我。
「八年了。事實上，我已經有十二年不曾在那裡生活了。」
皮特吹了聲口哨。「我恐怕你免不了碰上一些令人驚訝的事情，我的朋友。那裡有了些變化。」接著他說，「你害怕嗎？」
「有一點兒。」
「我們都害怕，」艾達說，「所以我才這麼高興能離開那裡一段時間。」
「那麼自從黑色星期一後，你還沒有回去過，」塔利說。他笑了笑。「所以才會被載入南部聯盟的史冊。」他轉向維達爾。「這裡的人是怎麼想這件事的？」
維達爾高興地微微一笑。「即使是對於美國人來說，這似乎也是極端幼稚的行為，我必須說，我從來沒有對他們寄予過高的期望，期望他們能變得成熟。」桌子旁的所有人都笑了起來。維達爾繼續說：「可是我確實不能談論它，我不理解它。我從來就沒有真正地理解過美國人；現在我已經老了，我想我永遠都不會理解了。他們身上有一些非常美好的東西，非常迷人的東西，可是他們看上去如此無知——對生活如此無知。也許這很奇怪，然而我唯一與來自你們國家的人有過交往的，就只有黑人——就像我的好朋友，我的發現，在這裡。」他在我的肩膀上拍了一下。「大概是因為，在歐洲，我們並不瞭解其他任何事，或者已經忘卻，但我們瞭解苦難。我們在這裡遭受過苦難。你們同樣也遭受過苦難。可是大部分美國人還不懂得苦惱是什麼。真是太遺憾了，因為西方人的生活掌握在他們的手中。」他轉向艾達。「我忍不住要說，我認為這是個恥辱——我們可能都要為此付出非常昂貴的代價——一個文明的國家竟然會選出一個代表它的人，他是如此簡單，以為這個世界也是簡單的。」沉默籠罩了桌子，四張年輕的臉龐盯著他。
「好哇，」皮特最後轉身對著我說，「你回到那裡的時候，不會覺得無聊的，老兄。」
「這真是個非常非常美好的夜晚，」我說，「禁錮在這個地方，能夠聽見的全是我自己的唱片。」我們大笑。「我們為什麼不離開這裡，去找家路邊的咖啡館呢？」我輕輕叩了下皮特的吉他。「也許我們能夠發現你是否有一些天分。」
「哦，我有天分，」皮特說，「可是個性，老兄，是我缺乏的。」
付賬的時候有些混亂，因為維達爾自己已經把賬單都付了，然後，我們走了出去，走進巴黎的夜晚。那種感覺很奇怪，此後不久，這些林陰大道將不會為我而存在。人們將來來回回地走動，就像他們在今晚一樣，情侶們將繼續在法國梧桐樹的黑色陰影裡喃喃低語，那些同樣靜止不動的人影將繼續出現在板凳上或公園裡——可是他們將不會為我而存在。我將不在這裡。很長一段時間裡，巴黎將不再為我而存在，除去在我的心裡；所以只有在某些人的心裡，我才會因為巴黎而存在得久一些。離開之後，只有無形的事物留下來，大概世人的生存就是由記憶、喪失和愛情的無形鏈條連線在一起的。這麼多的事物，這麼多的人，離開了！我們只能在心裡重新擁有他們。大概這就是那些老人所要表達的意思，我的母親和我的父親所要表達的意思，當他們忠告我們要保持住信仰的時候。
我們在雙偶咖啡館佔據了一張桌子，皮特撥弄他的吉他，開始演唱這首歌：
傳播福音，傳播福音，傳播福音！
假如我永遠、永遠再也見不到你。
傳播福音，傳播福音。
我將與你相會在迦南的海岸。
他有著洪亮、清澈、孩子氣的嗓音，就像年輕的傳教士的聲音，他唱歌的時候一直在微笑。艾達和我看著對方，咧開嘴笑；維達爾露出了笑容。侍者看上去有點擔心，因為我們已經開始吸引了一群人過來。不過這是夏天的夜晚，街角的憲兵似乎並不在意，至少若要阻止我們有的是時間。
第一次需要唱這首歌的時候，皮特不在那裡，我們一個都不在；現在活著的人中沒有一個能想象，那個時代像什麼樣子。然而這首歌經過血腥的歷史時期流傳了下來。我猜這意味著，這首歌仍然被需要，仍然有它自己的工作要做。
明顯地，其他的人都為皮特感到驕傲；我們全都加入他一起歌唱，人們停下來聽我們唱：
作見證！作見證！
假如我永遠、永遠再也見不到你！
作見證！作見證！
我將與你相會在迦南的海岸！
在聚集起來聽我們唱歌的人群中，我看見一張熟悉的臉，一個北非的職業拳擊手的臉，他早已不再參加比賽。我過去一度對他很瞭解，可是現在已經很久沒有見到他了。他看上去很不錯，臉上容光煥發，穿得十分體面。他剋制住自己不看向我們的桌子，但這特別的樣子告訴我，他已經看見了我，不過不想冒會遭到冷落的風險。所以我叫他。「布納！」
他微笑著答應了，邁著大步朝我們的桌子走來，手插在口袋裡。皮特還在唱歌。艾達和維達爾已沒再唱，在進行他們自己的交談。露絲和塔利好奇而期待地看著布納。我把他喊過來以後，此刻感到有點不安。我意識到，我不知道他現在在幹什麼，或是他將如何與這些人和睦相處，從他的眼睛，我能夠看出，他很高興出現在兩個女孩的面前。巴黎差不多沒有北非的女人，很顯然，就連骯髒下流的、住在酒吧裡的酒吧女，也不願意和一個阿拉伯人約會。因此布納一直在尋找一個女孩。因為他是如此的貧困，還因為他不是西方人，他追女孩的手段也是使人不安的。我知道他很放心，這兩個女孩既不是法國人，也不是白人。他匆匆看了看維達爾和艾達。儘管出於不同的原因，維達爾同樣也是一直在尋找一個女孩。
不過布納對我總是非常好。或許我後悔把他喊過來，但是我不願意怠慢他。
出於習慣，他一隻手拍拍我一邊的頭。「你好嗎，我的兄弟？噢，我很久沒有見到你了。」正如舊日的時光，他問我：「你沒事兒吧？沒有人打擾你吧？」他笑起來。「啊哈！你飛黃騰達啦，你！現在你是明星，大明星——太棒了！」他看看桌子周圍，此時皮特已經停止了唱歌，由於突然出現的沉默，他有一點不舒服。「我在電影裡看到你——你知道嗎？——我告訴每一個人，我認識他！」他指著我，大笑，露絲和塔利也跟著他一起大笑。「那就對了，老兄，你真的讓我很驕傲，你讓我哭了出來！」
「布納，我希望你認識我的幾個朋友。」然後我繞著桌子一一介紹：「露絲，塔利，艾達，皮特」——他鞠躬並且握手，他黑色的眼睛喜悅得閃閃發光——「維達爾先生，他是那部讓你流淚的電影的導演。」
「真令人著迷。」可是他對維達爾的態度卻是比較冷淡，更多的是不信任。「我當然聽說過維達爾先生。他導了很多部電影，他導演的很多電影都讓我哭泣。」他最後這句話說得完全言不由衷，甚至很無禮。
不過我認為，維達爾倒是大為寬心，因為現在我要被迫和布納說話，不會再打擾他和艾達在一起了。
「請坐下，」我說，「和我們喝一杯，讓我聽聽你的新聞。你近來怎麼樣，這些天你自己都幹了些什麼？」
「啊哈，」他坐下來，「沒有什麼輝煌事蹟，我的兄弟。」他迅速地看了我一眼，帶著一點微笑。「你知道的，在這裡我們的時光一直都很難熬。」
「你是從哪裡來的？」艾達問他。
他明亮的眼睛全神貫注於她的身上，然而艾達沒有退縮。「我來自突尼西亞。」他驕傲地說，帶著一點微笑。
「來自突尼西亞。我從來沒有到過非洲，我希望有一天我會去那裡。」
他笑了起來。「非洲是一個很大的地方。非常大。非洲有很多的國家，很多」——他飛快地看了看維達爾——「各種不同的人，很多殖民地。」
「可是突尼西亞，」她繼續說，一副天真無知的樣子，「自由嗎？非洲到處都在追求自由。那就是我想要去那裡的原因。」
「我很長時間沒有回去了，」布納說，「不過我從突尼西亞、從我的人民那裡得到的所有訊息，都不是很好。」
「你難道不想回去嗎？」露絲問。
他再一次看著維達爾。「那不是這麼容易的。」
維達爾微微一笑。「你知道我想要做什麼嗎？離這裡不遠，有一個很奇妙的西班牙人的地方，在那裡我們可以聽到現場演唱的音樂，同時跳一會兒舞。」他轉身對著艾達。「你喜歡那樣的地方嗎？」
他把擺脫布納這件事留給我來決定，當然，恰恰是這個原因，我不能這麼做。此外，這件事已經不再那麼簡單了。
「哦，我會喜歡那樣的地方，」艾達說，同時她轉向布納，「你也去吧？」
「謝謝你，小姐。」他溫柔地說，他輕輕地吐了下舌頭，他微笑了一下。他非常感動，人們並不是經常對他友善。
在那個西班牙人的地方，確實有幾個西班牙人的吉他、鼓、響板，和一架鋼琴，可是這些器樂的使用，正如皮特所說的，使人回想起新奧爾良的堤岸。「這些是我聽見過的最鬼哭狼嚎的西班牙爵士音樂演奏者，」露絲說，「他們還沒有學會怎樣用西班牙語演唱，是的，他們沒有，他們在亂唱。你以前聽過什麼用西班牙語演唱的音樂，是像這樣沒完沒了胡鬧的呢？」塔利帶她到外面的舞池去，舞池裡已經擠滿了人。一個非常健美的法國女人，正在和一個高大英俊的黑人男子跳舞，他好像是她的情人，他好像教會她怎樣跳舞。很顯然，那些音樂家認識他們，小聲地叫喊著「好極了」，以慫恿他們跳下去。這是一群好性情的人，大部分是外國人，西班牙人、瑞典人、希臘人。皮特向維達爾問起法國娛樂界的狀況，維達爾正在回答時，布納把艾達帶到了外面的舞池。維達爾看上去好像有點惱火，我被逗樂了。
我們在那裡逗留了大約一個小時，跳舞，交談，最後，我有一點醉了。儘管布納是個跳舞高手且不知疲倦，維達爾還是繼續追求艾達，我開始感到好奇，他是否會成功，同時我也開始納悶我是否希望他成功。
我還在苦苦思索我的反應，這時剛才不見了身影的皮特，從前門進來了，對我打手勢，以引起我的注意。我離開桌子，跟著他走到街上。
他看上去非常苦惱。「我不希望打擾你，老兄，」他說，「可是我害怕你兄弟幹了蠢事。」
我知道他不是開玩笑。我以為他很可能是在生維達爾的氣，因為艾達，而且我感到疑惑，對於這件事我能夠做什麼，為什麼他非要告訴我。
我很嚴肅地看著他，他說：「看上去他好像偷了一些錢。」
「偷錢？誰，維達爾？」
當然，接著，就在他焦躁地開口前的一剎那，我明白了，他說：「不是的，你在開玩笑嗎？你的朋友，那個突尼西亞人。」
我不知道要說什麼或者做什麼，所以我拖延著沒有馬上追問。在這段時間裡我一直在琢磨，這是否可能是真的，假如是真的，我能夠為此做些什麼。麻煩的是，我知道布納偷東西，如果他不偷的話，他很可能活不到今天，可是我不能夠對這些孩子們這麼說，大概他們依然以為，任何人只要偷東西就是小偷。可是據我所知，他從來不偷朋友的東西。這似乎不像他的所作所為。我一直把他想象成比那要好一點，聰明一點的人。所以我無法相信這件事，然而又不能不相信。我對這些日子裡布納的生活狀況一無所知。這使我意識到，事實上對於布納我並不瞭解多少。
「他從誰那裡偷了錢？」
「從艾達那裡。從她的包裡。」
「偷了多少？」
「十塊錢。這不是非常大的一筆錢，可是」——他做了個鬼臉——「我們沒有一個人有非常大的一筆錢。」
「我知道。」我們所站立的街道的黑暗的一邊，幾乎空無一人。街道上唯一的聲音，是來自西班牙夜總會的隱隱約約的音樂。「你怎麼知道是布納呢？」
他早已料到我還沒有說出口的反駁。「還可能是什麼人呢？此外——有人看見他偷的。」
「有人看見他？」
「是的。」
我沒有問他這個人是誰，害怕他會說是維達爾。
「嗯，」我說，「我來試試把它要回來。」我想我將把布納叫到一邊，然後換上我自己的錢。「是美元還是法郎？」
「是法郎。」
我沒有美元，這樣事情就變得容易些了。我不知道我怎樣才能面對布納，責備他從我的朋友那裡偷錢。我寧願姑且相信他，即使是一點點。不過，「誰看見他的？」我問。
「塔利。可是我們不想小題大做——」
「艾達知道錢被偷了嗎？」
「是的。」他無助地看著我。「我知道這讓你感到非常糟糕，然而我們認為最好是由我們告訴你，而不是」——語氣顯得不自信——「其他任何人。」
此時艾達從夜總會里出來，拎著她滑稽的手提包，滿臉的糾結和悲哀。「哦，」她說，「我痛恨引起這些麻煩，它不值得，為了討厭的十塊錢不值得。」我驚訝地看見她在哭泣，現在眼淚又湧上她的眼睛。
我用手臂摟著她的肩膀。「得啦，嗨。你沒有引起任何人的麻煩，至少，沒有什麼好哭的。」
「這不是你的錯，艾達。」皮特痛苦地說。
「哦，我應該買一個實用的手提包，」她說，「就像你一直對我說的，要買一個。」她勉強笑了笑，然後看著我。「請不要嘗試對這事採取任何行動。就讓我們忘了它吧。」
「裡面發生什麼事了？」我問她。
「什麼也沒有發生。他們只是在說話。我想維達爾先生正在和露絲跳舞。他是個極好的舞者，那個矮小的法國人。」
「他也是個極好的談話者，」皮特說。
「噢，他並沒有什麼意圖，」艾達說，「他只是玩得開心。大概他沒有機會和很多美國姑娘談話。」
「他今晚肯定補上失去的時機了。」
「注意，」我說，「如果塔利和布納單獨在一起，也許你們最好回到裡面去。我們馬上就進去。讓我們儘可能的保持沉默。」
「是，」他說，「行。反正我們很快就去，行嗎？」
「是的，」她告訴他，「立刻。」
可是當他轉過身的時候，布納和塔利卻走出來到了街上。很清楚，塔利覺得他已經逮住了布納。我幾乎要笑出來，這整件事開始像那些瘋狂的法國鬧劇中的一齣，人們從門裡跑進跑出；不過布納一直向我走來。
「他們說我偷了錢，我的朋友。你瞭解我，你是這裡唯一瞭解我的人，你知道我不會做這種事。」
我看著他，不知道說什麼。艾達滿眼淚水地看看他，然後看向別處。我抓住布納的胳膊。
「我們一會兒就回來，」我說。我們朝著黑暗而寂靜的街上走了幾步。
「她說我拿了她的錢，」他說。他看上去好像也要哭了——不過我不知道為了什麼。「你瞭解我，你認識我差不多十二年了，你認為我會做這種事情嗎？」
塔利看見你了，我想要說，但是我不能夠說出來。或許塔利只是認為他看見他了。或許很容易看見一個看上去像布納的男孩，把手伸進美國姑娘的錢包裡。
「假如你不相信我，」他說，「搜查我。搜查我好了！」他誇張地張開手臂，此刻他的眼睛裡含著淚水。
我不懂得他的眼淚有什麼意義，可是我肯定不能搜查他。我想要說，我知道你偷東西，我知道你不得不偷東西。很可能你拿了這位姑娘錢包裡的錢，是為了明天要吃飯，是為了今晚不會被扔到大街上過夜，是為了不進監獄。這位姑娘對你來說，並不意味著什麼，她終究只是一個美國人，一個像我一樣的美國人。我突然想到，大概姑娘對你毫無意義，或者再也不會有什麼意義，他們把你打得太厲害，而你被拒之門外，在貧民窟裡待得太久。我還想到，假如你偷了她的錢，那麼你當然要對我撒謊，我們對你來說都不算什麼；很可能在你的眼裡，在一個由匪盜掌控的世界裡，我們純粹是比較幸運的匪盜。然而我不能對布納說這些事情。我不能說，告訴我真相，沒有人還會在乎被偷的錢。
因此我說：「我當然不會搜查你。」而且我意識到，他知道我不會。
「我想，是那個法國人說我是小偷。他們認為我們都是小偷。」他的眼睛明亮而痛苦。他從我的肩膀上面看過去。「現在他們全都從夜總會里出來了。」
我四下環顧，他們全部在那兒，人行道上暗暗的一小群人。
「不要擔心，」我說，「沒有關係。」
「你相信我嗎？我的兄弟？」他目光十分強烈地直視著我的眼睛。
「是的，」我強迫自己說，「是的，當然，我相信你。有人產生了誤解，就那麼回事。」
「你知道，美國女孩跑來跑去的樣子，她們讓她們的袋子一直開著口，她可能在任何地方弄丟錢。她為什麼要責怪我呢？難道因為我來自非洲嗎？」淚水在他的臉上閃爍。「她現在過來了。」
艾達以徑直而果斷的步伐在街道上走來。她一直走向布納，握住他的手。「我很抱歉，」她說，「為所發生的一切。請相信我。它不值得這樣小題大做。我確信你是個非常好的人，而且，」——她結結巴巴地說——「一定是我弄丟了錢，肯定是我弄丟了。」她看著他。「它不值得傷害你的感情，為此我非常抱歉。」
「我沒拿你的錢，」他說。「真的，確實，我沒拿。問問他」——他指著我，抓住我的胳膊，搖晃我——「他認識我很多年了，他會告訴你我絕不會、絕不會偷竊！」
「我確信，」她說，「我確信。」
我再一次抓住布納的胳膊。「讓我們忘了它。讓我們完完全全忘了它。現在我們都要回家，不久我們將再去喝一杯，我們將忘記所有這一切，好嗎？」
「是呀，」艾達說，「讓我們忘記它。」她伸出手來。
布納驚訝地握住它。他的眼睛再一次欺騙了她。「你是一個非常好的女孩。真的。一個非常好的女孩。」
「我肯定你也是個好人。」她停了一下。「晚安。」
「晚安。」長時間的沉默後，他說。
然後他吻了我兩邊的臉頰。「再見，我的兄弟。」
「再見，布納。」
一會兒後，我們轉身走開，留下他站在那裡。
「他拿了錢嗎？」維達爾問。
「我告訴你，我看見他拿的。」塔利說。
「哦，」我說，「現在沒關係了。」我回頭看，看見布納健壯結實的身影消失在街道的盡頭。
「是的，」艾達說，「沒有關係了。」她抬頭看。「快到早晨了。」
「我很樂意，」維達爾結結巴巴地說，「樂意——」
不過她再一次成為她自己。「我不會再想它。我們今晚度過了美妙的時光，美妙的時光，所以我不會再想它。」她轉身朝著我，臉上帶有那種淘氣的齜牙咧嘴的笑容。「見到你太高興了。我希望你不會遇到太多的麻煩，重新漸漸習慣美國。」
「噢，我想我不會，」我說。接著又說，「我希望你也不會。」
「不會，」她說，「我不認為他們能做什麼事，會再讓我感到驚奇。」
「我們都要走哪條路啊？」維達爾問，「我希望有人和我一起合坐我的計程車。」
可是他住在第十六區，沒有人和他是一個方向。我們陪他走到排隊等計程車的隊伍那裡，站在奧德翁大劇院的大鐘下面。
在漸漸發白的晨光中，我們互相看看對方的臉。他的臉看上去疲倦而孤寂，佈滿皺紋。他將雙手放在我肩上，接著又將一隻手放在我的頸背上。「不要忘了我，齊科，」他說，「總有一天，你必須回來看看我們。我們很多人在很多事情上信賴你。」
「我會回來，」我說，「我永遠也不會忘記你。」
他抬起眉毛，微微一笑。「那麼，再會了。」
「再會，維達爾。」
「非常高興見到你們大家。」他說。他看著艾達。「在你離開之前，或許我們可以再見一面。」
「或許吧。」她說。「再見，維達爾先生。」
「再見。」
維達爾的計程車開走了。「現在我也要離開你們了，」我說，「我必須回家，叫醒我的兒子，準備我們的行程。」
我離開時，他們站在街角的大鐘下面，大鐘指著六點。他們看上去十分奇怪，迷失而又決然，他們四個人。就在我的出租離開那條大道的時候，我向他們揮揮手，他們也向我揮揮手。
杜蒙夫人在大廳裡拖地板。
「我家裡的人都回來了嗎？」我問。我感到非常快樂，不知道為什麼。
「是的，」她說，「她們都在這兒。保羅還在睡覺。」
「我可以進去把他帶走嗎？」
她驚奇地看著我。「當然可以。」
因此我走進她的公寓，走進她的房間，保羅正躺在那兒睡覺。我在他的床邊站了很長時間。
大概是我和他——心有靈犀一點通。他睜開眼睛，衝著我微笑。他把一隻拳頭放到眼睛上，然後伸出了雙臂。「早安，爸爸。」
我舉起他。「早安。你今天感覺怎麼樣？」
「哦，我還不知道呢。」他說。
我笑了起來。我將他扛在肩上，走出房間，進入大廳。杜蒙夫人抬頭看著他，上了年紀的臉上喜氣洋洋。
「哎，」她說，「你要去旅行啦！感覺怎麼樣？」
「他還不知道。」我告訴她。我走向電梯的門，開啟，把保羅放下來抱在臂彎裡。
她再一次笑了。「他以後會知道的。什麼樣的旅行啊！去一個新的世界！」
我開啟電梯轎廂，我們走進去。「是的，」我說，「一路奔向一個新的世界。」我按下電鈕，電梯轎廂帶著我的兒子和我，上升而去。
作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說
《喬瓦尼的房間》