「上帝呀，不會，」麥坎德利斯姐妹說，「不會有什麼，不過是擦傷而已。我宣告，格蘭姆斯姐妹，你比孩子還要糟糕。再過幾個星期，你就不可能看見那個傷疤了。不會，你繼續做你的家務事，寶貝兒，感謝上帝，沒有傷得更嚴重。」她開啟門；她們聽見樓梯上的腳步聲。「我估計那是牧師，」麥坎德利斯姐妹平靜地說，「我打賭他要大發雷霆。」

「也許是弗洛倫斯，」伊麗莎白說，「有時她會在這個時間到這裡來。」她們站在門道里，注視著，腳步聲來到下面的樓梯平臺，開始往他們這一層樓爬。「不，」伊麗莎白接著說，「那不是她的步法。那是加布裡埃爾。」

「喔，我正好要離開，」麥坎德利斯姐妹說，「對他的心情要有一點兒準備。」說這話的時候，她按了按伊麗莎白的手，舉步進入走廊，留下身後的門微微開著。伊麗莎白慢慢轉身走進房間。羅伊沒有睜開眼睛，或是動一下；然而她知道他沒有睡著；他希望儘可能地延遲和父親的接觸，直到最後的時刻。約翰把報紙和筆記本放在桌子上，靠著桌子站著，眼睛盯著她看。

「這不是我的錯，」他說，「我不可能阻止他下樓去。」

「是的，」她說，「你沒有什麼可擔心的。你只要告訴你爸爸真實的情況。」

他筆直地看著她，而她則把頭轉向窗戶，凝視著街道。麥坎德利斯姐妹說的是什麼來著？這時她聽見她的臥室內傳來迪莉拉尖細的哭泣聲，她轉過身來，皺起眉頭，朝臥室看了看，又朝依然開著的門看了看。她知道約翰正注視著她。迪莉拉繼續號啕大哭，她氣惱地想，這丫頭如今已經這麼大了卻還要那樣，可是她又害怕迪莉拉會吵醒保羅，她急忙走進臥室。她試圖哄迪莉拉重新睡覺。接著她聽見前門開啟又關上了——聲音太大，迪莉拉哭得更大聲了，伊麗莎白惱火地嘆了一口氣，把孩子抱起來。她的孩子和加布裡埃爾的孩子，她的孩子們和加布裡埃爾的孩子們：羅伊、迪莉拉、保羅。只有約翰是沒有合法名義的，一個陌生人，是對他母親那些罪孽的日子的活生生、不可改變的證據。

「發生了什麼事？」加布裡埃爾盤問。他，如龐然大物，站在房間的中央，黑色的午餐盒掛在手中，眼睛則盯著羅伊躺在那裡的沙發。約翰正好站在他的面前，她驚愕地看過去，約翰好像就站在他的下面，在他的拳頭、他沉重的皮鞋下面。孩子出神而恐怖地盯著男人看——還是小女孩時，她曾經在家裡見過兔子如此目瞪口呆地站在汪汪吠叫的狗面前。她趕緊走過加布裡埃爾來到沙發那裡，覺得手臂裡的迪莉拉像盾牌一樣重，站在羅伊的上方，說道：

「喂，不必為這件事心煩，加布裡埃爾。我一轉身，這小子就溜到樓下去，給自己弄了一點點傷。現在他沒事了。」

似乎要證實她說的這些話，此時羅伊睜開了眼睛，嚴肅地看著父親。加布裡埃爾當啷一聲扔下飯盒，跪在沙發旁邊。

「你感覺怎麼樣，兒子？告訴爸爸發生了什麼事？」

羅伊張開嘴巴想要說話，然後又重新陷入驚慌，開始哭泣。他父親抱住他的肩膀。

「你不要哭。你是爸爸的小男子漢。告訴爸爸發生了什麼事？」

「他跑到樓下去，」伊麗莎白說，「他本不該去那裡，然後跟他們那些在石頭堆上玩耍的壞孩子打起架來。這就是發生的事情，沒有傷得更嚴重，真是不幸中的大幸。」

他抬頭看著她。「你能讓這個孩子自己回答我嗎？」

不理會他的話，她更加溫和地繼續說下去：「他額頭上受了傷，不過這沒什麼可擔心的。」

「你叫醫生了嗎？你怎麼知道這沒什麼可擔心的？」

「是你有錢白費在醫生身上嗎？沒有，我是不會叫醫生的。我的眼睛沒有什麼毛病，我看得出他傷得嚴重還是不嚴重。他受到驚嚇，超過其他任何傷，你應該祈禱上帝，給了他一個教訓。」

「你現在有很多話要說，」他說，「可是我馬上就會有一些話要說。我想要知道，這一切是什麼時候發生的，那時你的眼睛在幹什麼。」他轉身對著羅伊，羅伊靜靜地躺著，睜大溼溼的眼睛，身子僵直：此刻他在父親的觸控下，回憶起岩石堆的頂上，他腳下尖利、滑動的岩石，太陽，陽光的暴曬，他陷入一片黑暗之中，還有他鹹鹹的血；當父親用手觸控他的額頭時，他退縮著，開始放聲大哭。「不要動，不要動，」他的父親輕輕哼唱，哆嗦著，「不要動。別哭。爸爸不會弄疼你，他只是想看看這個繃帶，看看他們對他的小男子漢幹了什麼。」可是羅伊繼續大聲哭喊，不肯靜止不動，加布裡埃爾不敢揭開繃帶，害怕更加弄傷他。盛怒之下他看向伊麗莎白：「你能不能把那個孩子放下來，幫我一起看看這個兒子？約翰，從你母親手裡接過你的小妹妹——你們兩個不要看起來像沒有腦子似的。」

約翰接過迪莉拉，抱著她在安樂椅中坐下。母親彎腰對著羅伊，按住他不要動彈，同時父親小心翼翼地——可是羅伊依舊大聲哭喊——揭開繃帶，注視著傷口。羅伊的啜泣聲開始變小。加布裡埃爾重新整理了一下繃帶。「你看看，」伊麗莎白終於說，「他還沒有到快要死的地步。」

「他還沒有死，這肯定不是你的錯。」他和伊麗莎白沉默不語地打量了對方一會兒。「他幾乎就可能丟掉一隻眼睛。當然，他的眼睛不像你的那麼大，所以我猜你認為它不是那麼太要緊。」聽到這話，她的臉沉下來；他笑了笑。「上帝呀，發發慈悲吧，」他說，「你認為你有努力要學著操持好這個家嗎？這一切發生的時候你在哪裡？誰讓他去樓下的？」

「沒有任何人讓他下樓，他就是去了。他長了一顆正好與他父親一樣的腦袋，不撞得頭破血流絕不低頭。我在廚房。」

「約翰尼在哪裡？」

「他不是在這裡嗎？」

「哪裡？」

「他在太平梯上面。」

「他知道羅伊在樓下嗎？」

「我以為。」

「你以為，你是什麼意思？他不會是長了你的大眼睛什麼也看不見，是吧？」他上下打量約翰。「小子，你看見你弟弟到樓下去了嗎？」

「加布裡埃爾，想要責備約翰是沒有道理的。你十分清楚，很難讓羅伊守規矩，他不會聽他哥哥的話。他簡直都不聽我的話。」

「你怎麼會不告訴你母親羅伊在樓下呢？」

約翰沒有說什麼，眼睛盯著蓋在迪莉拉身上的毯子。

「小子，你聽見我說的話了嗎？你要我拿皮鞭抽打你嗎？」

「不，你不要，」她說，「你不要拿皮鞭抽打這個男孩，今天不要。羅伊現在躺在那裡，除了你沒有任何人有錯——你，因為你寵壞了他，以至於他認為無論做什麼事，他都不會受到懲罰。我告訴你，那不是養育孩子的方法。你不曾祈禱上帝幫助你，讓你做得比現在更好一些，今天上帝沒有取走他的靈魂，你要活著為此流下痛苦的眼淚。」她渾身顫抖。她目不斜視地走向約翰，從他的手裡抱過迪莉拉。她回頭看著加布裡埃爾，他站起身來，靠近沙發，凝視著她。從他的臉上，她發現的不只是狂怒——那不會讓她感到驚奇——還有憎恨，這憎恨是如此深刻，以至於缺乏人性而變得不能忍受。他的眼睛炯炯有神，一動不動，因狠毒而變得盲目——她覺得，好像地球的引力就在她的腳下，他渴望親眼目睹她死後被打入地獄。似乎這也許是一種勸解，她再次搖晃著手臂裡的孩子。隨即他的眼神變了，他看著伊麗莎白，他的孩子們的母親，上帝賜予他的配偶。於是她的眼睛模糊起來；她走了幾步離開房間；她的腳踢到地板上的午餐盒。

「約翰，」她說，「像個好孩子一樣，撿起你父親的午餐盒。」

她聽見，在她的身後，他從安樂椅上起來時匆忙的動作，和他低下他黑色的腦袋，靠近父親那沉重的皮鞋的鞋尖，撿起午餐盒時發出的一陣丁零噹啷的聲音。

作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說

《喬瓦尼的房間》