在他們的房子對面，街那邊的兩棟房子中間的一塊空地上，坐落著岩石堆。這是一個很奇怪的地方，居然在這裡發現一大堆天然的岩石堆積在地面上；有人，大概是弗洛倫斯嬸嬸，曾經告訴他們，說岩石在那裡，不能移走，因為沒有它，地底下的地鐵火車就會四散飛去，殺死所有的人。這是一個極其使人迷惑的解釋，涉及自然界某種不可思議的事物，有關地球的表面和中心，沒有誰能夠提出異議，此外，它還賦予這個岩石堆如此神秘的重要性，所以羅伊覺得，在那裡玩耍即使不能說是他的義務，也是他的權利。

每天下午放學以後，以及星期六和星期天整天，都會看到其他的男孩子在那裡。他們在岩石堆上打架。腳步穩健，危險而不顧後果，互相沖撞，在岩石堆的頂上搏鬥，有時消失在岩石堆的另一邊，在塵土和尖叫的一片混亂中，腳底朝天，飛一般地溜下去。「他們沒有送了自己的命，真是奇蹟。」他們的母親有時從防火的安全出口那裡看著外面說，「你們小孩子們離開那裡遠點兒，聽見我說的話了嗎？」雖然說的是「小孩子們」，她的眼睛卻看著羅伊，他坐在防火的太平梯上，約翰的旁邊。「上帝知道，」她繼續說，「我不想看見你們，在上帝賜予的每一天，都像豬一樣流著血回到家中。」羅伊不耐煩地動來動去，仍舊注視著街上，彷彿在這種注視中，他就能以某種方式插上翅膀似的。約翰什麼都沒說。實際上這些話不是對他說的：他害怕岩石堆和在那裡玩耍的男孩子們。

每個星期六的早晨，約翰和羅伊都坐在太平梯上，看著下面被禁止去的街道。有時候母親坐在他們身後的房間內，做針線活，或是替他們的妹妹穿衣服，或是給嬰兒保羅餵奶。陽光高高在上，帶著救濟般的冷漠，照遍他們全身，照遍太平梯；在他們的下面，男人和女人，男孩和女孩，所有的罪人們，遊蕩閒逛；有時候一個教會的成員經過，看見他們，揮手打招呼。於是，他們也暫時有禮貌地揮手打招呼回應，有點受到驚嚇。他們注視著那個聖徒，男人或者女人，直到他或她走得看不見了。一個被救贖的人的經過，引起他們的思考，無論這種思考多麼茫然，思考這條街道的邪惡，思考他們自己隱而不見的邪惡就在他們坐的地方；並且使得他們想到父親，星期六他要提早回家，不久他就會轉過這個街角，走進他們下面黑暗的門廳。

但是直到他回來結束他們的自由為止，他們還是坐在那裡，在街道的上方觀看著，渴望著。街道的盡頭，離他們的房子最近的是橫跨哈萊姆河的大橋，一直通到一個叫布朗克斯的城區；那就是弗洛倫斯嬸嬸居住的地方。可是他們看見她來的時候，不是從橋上來，而是從街道相反方向的盡頭來。她解釋說，她是乘地鐵來的，不願意步行，此外，她也並不住在布朗克斯的那個地段。按照他們的想法，這是沒有說服力的。他們知道布朗克斯在河對面，所以從來都不相信這一說法，而是採納他們的父親的看法，假定她剛剛離開某個罪孽深重的地方，她不敢說出那個地方的名字，比如，舉例來說，一家豪華電影院。

夏季，男孩子們在河裡游泳，到木頭碼頭邊跳水，從垃圾堆積的河岸蹚入水中。曾經有一個名叫理查德的男孩，在河裡淹死了。他的母親不知道他在哪裡；她甚至來到他們家，問他是否在那裡。然後到晚上，六點鐘的時候，他們聽見從街上傳來一個女人的尖叫聲和號啕大哭；他們跑到視窗往外看。下面的街道上，那個女人走過來，是理查德的母親，尖聲叫喊著，仰面朝天，臉上的眼淚往下流淌。一個女人走在她身旁，設法讓她平靜下來，努力想扶住她。一個男人在她們的後面走著，是理查德的父親，他的手臂裡抱著理查德的屍體。兩個白人警察走在路邊的排水溝中，似乎不知道該做什麼。理查德的父親和理查德都是溼淋淋的，理查德的屍體躺在他父親的手臂裡像一個棉花人。滿街都聽見女人的哭喊聲；汽車放慢速度，車裡的人目不轉睛地看著；人們開啟窗戶往外看，跑到門外，站在街邊的排水溝中觀看。然後一小隊人消失在岩石堆旁邊的房子中。接著伊麗莎白，他們的母親，哭喊著「上帝，上帝，上帝呀！」砰的一聲關上窗戶。

一個星期六，在他們的父親回家之前一個小時的時候，羅伊在岩石堆上受了傷，哭喊著被抱回樓上。他和約翰本來坐在太平梯上，他們的母親與教會的麥坎德利斯姐妹一起走進廚房去喝茶。不久羅伊就變得不耐煩，坐在約翰旁邊默不作聲，心神不定；約翰在他的教科書上畫一幅報紙廣告，廣告上是一種新的電動火車。好幾個羅伊的朋友在太平梯下面經過，大聲叫他。羅伊開始坐立不安，透過太平梯的橫槓對著下面的朋友大聲叫喊。接著沒了聲音。約翰抬頭望去。羅伊站在那裡看著他。

「我要下樓去。」他說。

「你最好待在你待的地方，兄弟。你知道媽媽不要你下樓去。」

「我馬上就回來。她甚至都不會知道我走了，除非你跑去告訴她。」

「我不會告訴她。可是什麼能夠阻止她來這裡向窗戶外面看呢？」

「她在談話。」羅伊說。他動身走進屋裡。

「可是爸爸很快就要到家！」

「在那之前我就回來。你一直都這麼害怕，你在害怕什麼？」他已經在房子裡面，此刻他轉身靠在窗臺上，不耐煩地發誓保證：「五分鐘後我就回來。」

約翰慍怒地注視著他小心地開啟門鎖，然後消失了。轉瞬間，他就看見他和他的朋友們一起站在人行道上。他不敢去告訴母親，說羅伊離開了太平梯，因為實際上他已經答應不這麼做。他開始大叫：記住，你說的五分鐘！羅伊的一個朋友抬頭看向太平梯。約翰低頭看著他的教科書：他重新全神貫注於火車上。

當他再次抬起頭來的時候，不知道過去了多久，不過現在岩石堆上打起了群架。很多男孩子在耀眼的陽光下互相毆打：費勁地爬上岩石，短兵相接大打出手，磨損的鞋在滑不唧溜的岩石上打滑；晴朗的空中充滿咒罵聲和歡呼聲。他們還讓空中到處飛揚著武器：石頭、棍棒、錫罐、垃圾，無論什麼可以撿起來扔的東西。約翰帶著幾分心不在焉的驚訝看著，直到他想起羅伊還在樓下，想起他也是岩石堆上的男孩中的一個。於是他害怕起來；在陽光下的人影中他看不見他的弟弟；他站起來，倚靠著太平梯欄杆的邊緣往外看。這時羅伊從岩石的另一邊出現了；約翰看見他的襯衫撕裂了，他正在哈哈大笑。他移動著，直到站在岩石堆最高的頂上。接著，空中飛出來什麼東西，一個空罐頭，擊中他的前額，正好在眼睛上方。羅伊一邊臉上頓時鮮血直流，他跌倒了，臉朝下滾下了岩石。一時間，所有的一切都停了下來，沒有了聲音，太陽也停下，照在街上、人行道上，和停在那裡的男孩子身上。然後有人尖叫或呼喊；男孩子們開始逃跑，沿著街道，朝大橋跑去。地上的那個人，歇了口氣，摸到自己的血，大聲叫喊起來。約翰叫喊著「媽媽！媽媽！」跑進屋子裡面。

「不要著急，不要著急，」當他們衝下黑暗、狹窄而且搖晃的樓梯時，麥坎德利斯姐妹氣喘吁吁地說，「不要著急。男孩子生下來，沒有一個不是經常磕磕碰碰的。主啊！」他們急急忙忙走到太陽底下。一個男人抱起羅伊，正慢慢地向他們走來。一兩個男孩安靜地坐在門前的臺階上；街道的兩頭都有一群孩子在觀看。「他傷得不是很嚴重，」那個男人說，「如果他傷得很厲害的話，就不會發出這種聲音。」

發抖的伊麗莎白伸出手去接羅伊，然而比她高大、也比她鎮靜的麥坎德利斯姐妹，從男人的手中接過他，把他拋在肩膀上，可能就像她以前扛一袋棉花那樣。「上帝保佑你，」她對男人說，「上帝保佑你，孩子。」羅伊仍然在尖聲叫喊。伊麗莎白站在麥坎德利斯姐妹身後，注視著他流血的臉。

「這只是皮肉傷，」男人不斷地說，「只是弄破了皮，就是那麼一回事。」他們穿過人行道，朝房子走來。約翰向街角看去，看是否看得見他的父親，此時他倒不害怕那些盯住他們看的男孩們。

在樓上，他們使哭泣的羅伊安靜下來。洗去血跡後，他們看見皮膚表面上鋸齒狀的傷口，正好在左邊眉毛的上面。「上帝啊，發發慈悲吧，」伊麗莎白低聲說，「再近一吋，就會傷到他的眼睛。」她擔憂地看了看時鐘。「這可不是真的嘛。」麥坎德利斯姐妹說，一邊忙著用繃帶和碘酒處理。

「他是什麼時候到樓下去的？」母親終於問道。

此時麥坎德利斯姐妹在安樂椅中坐下，用扇子給自己扇著風，羅伊躺在沙發的頂端，被包紮起來，一聲不響。她停了一會兒，很嚴厲地看著約翰。約翰站在靠近窗戶的地方，手裡抓住報紙廣告和他畫的畫。

「我們坐在太平梯上，」他說，「他認識的幾個男孩叫喚他。」

「什麼時候？」

「他說過他五分鐘後就回來的。」

「為什麼你不告訴我他在樓下？」

他看著自己的手，緊緊抱住他的筆記本，沒有回答。

「孩子，」麥坎德利斯姐妹說，「你聽見你母親對你講的話嗎？」

他看著母親。他重複著說：

「他說過他五分鐘後就回來的。」

「他說過他五分鐘後就回來的，」麥坎德利斯姐妹輕蔑地說，「不要看著我，好像那沒有正確的答案似的。你是這個家裡的男人，你應當照顧你年幼的弟弟和妹妹——你不應當讓他們離開家，弄得幾乎被砸得半死。不過我想，」她從椅子上站起來，丟下硬紙板扇子，又說道，「你爹會讓你說實話的。你媽媽的方法對於你來說太溫和了。」

他並沒有看她，而是看著扇子，它被丟在她坐過的壓扁了的深紅色座位上。扇子在為一種頭髮油做廣告，上面是一個皮膚黝黑的婦女和她的嬰兒，兩人都有一頭閃閃發亮的頭髮，幸福地互相微笑。

「寶貝兒，」麥坎德利斯姐妹說，「我必須走了。也許今天晚上晚點兒我再順便來你家看看。我估計今晚你不會去參加恭候聖靈禮拜了吧？」

恭候聖靈禮拜，就是每個星期六晚上在教堂舉行的祈禱者的聚會，增強信徒的信仰，讓教會為星期天聖靈的到來做好準備。

「我不指望去了。」伊麗莎白說。她站起身來；她和麥坎德利斯姐妹在臉頰上互相親了一下。「不過禱告時你一定要記得我。」

「我肯定會的。」她把手放在門把手上，停了下來，低頭看著羅伊笑起來。「可憐的小人兒，」她說，「我猜他現在大概會很滿足於坐在太平梯上了。」

伊麗莎白跟著她笑起來。「這對於他肯定會是個教訓。你不認為，」她緊張地問，但依然笑著，「他將要留下那個傷疤，對吧？」

作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說

《喬瓦尼的房間》