「我給你拿一些溫水過來。」護士說。

沒多久她就回來了，把一隻碗和一些棉球放在他妻子的床邊。托馬斯拿起一隻棉球放到溫水裡蘸溼了，再把水擠幹。他沿著她的額頭開始輕輕地擦。她一動不動。等全部擦完了，他再把一條柔軟的毛巾輕輕蓋在她的臉上，非常仔細地避開她的鼻子和嘴唇，然後輕輕地拍幹臉。

手術一直持續了六個小時零十二分鐘。手術期間，托馬斯離開醫院，走到公園裡坐在一把長椅上放聲大哭了好幾分鐘。他點了一支菸，看著兩個小男孩互相扔足球。那是十二月的一個黃昏，一隻狗在遠處吠叫。等到公園漸漸被夜色吞沒，他又走回了醫院，他為他離開了一陣而感到羞愧，不知道她姐姐會不會為此而生氣。

他在醫院的自動門前邊站了一會兒，然後才走進門去。

在向她的房間走去的路上，他想起了那兩個在公園裡玩足球的小男孩。他知道從這一刻開始的一年裡，所有的事情都會變化，會更好，或者更壞。

護士過來拿走了碗和棉球，托馬斯想起幾年前妻子說的話，她想去看看法國的薰衣草地。

明年肯定，他想，等所有的事情都過去了，我們就去。

手術後第四天，所有來看望她的人都說她瘦了很多，好像這是一種問候的方式。那是一個不怎麼暖和的下午，托馬斯決定再去公園走走。走在路上，他覺得舒服多了。他嘗試著去回想那些正在裂開的玻璃，爆炸了的氣囊，她的臉和她扭曲的身體。

公園就在前邊，他放慢了腳步。他努力想去看清楚那些開車從他身邊經過的人的臉，他們的眼睛掃過他的臉，然後又飛速離去。

一陣突如其來的厭惡充滿了他全身。

他找了一張空的長椅坐了下來，努力控制住那種強烈的衝動，他想馬上衝回醫院，把她從病床上抱下來，回到他們的家裡，鎖上所有的門。

就在那個時候，托馬斯意識到他已經變了，他不再是那個他，而是像其他的人一樣，被一場介乎必然和偶然的交通事故影響，一模一樣的反應。

一個垂頭喪氣的老女人在他旁邊坐了下來，嘆了口氣。

「這晚上的天氣真是越來越冷了。」她說。她遞給他一條紫羅蘭口香糖，他放進嘴裡開始嚼起來。他們就這麼坐著，大部分時候都沉默著。

「明年的這個時候，」托馬斯突然對那個女人說，「我妻子和我會去法國。」

「哦，那真好，親愛的。」老女人似乎很高興，但是她並沒有看著托馬斯，說：「我先生和我總是說要一起去歐洲。」

「他們種了很多薰衣草，當你在鄉村裡漫步的時候，空氣裡都是薰衣草的香味。」托馬斯說。

「真希望當時有機會的時候我們去了，」她說，「但生活就是這樣把你慢慢就給耗光了，是不是？用日常生活把你給耗光了。」

那天晚上在醫院，托馬斯堅持要和他的妻子待在一起。他握著她的手，點上她最喜歡的精油。

「大部分人都回家的，睡個好覺，然後第二天一早再趕過來。」護士一邊把毛巾折起來一邊說。

「我不是大部分人。」托馬斯說。護士一句話都沒說，離開了房間。