祖父母又出現了，不過他們上演的是自己的故事——他們光腳走在積雪的泥地，不計前嫌地一起一步步地向前走。

戰爭的終結。

法國的一個小屋。

一個女兒。

一個孫女。

母親的眉毛是棕色的，就像她擁有的那輛老雷諾的棕色。

瑪麗·弗朗科西斯無法感覺到軀體的存在，也不能大聲地喊叫出來。

四周一片寂靜，沒有任何東西能夠動彈，但是在她的腦海裡，無聲的電影正在不斷上演。

她對自己即將死去的意識並不如覺察到自己仍然活著的意識強烈。如果她還有更多的時間，那麼她還有可能讓自己萌生獲救的希望，但是，滲出的回憶將她包圍。

生日蛋糕上蠟燭將息未息。終於小火苗被微弱的呼吸給吹滅，只留下煙霧的香味。

大廳裡響起了腳步聲，她光著腳爬進廚房，在桌子邊發現了死去的祖父，冰箱的門開啟著。

一隻雞蛋碎在了地板上。

祖母在尖叫。

這段記憶，現在對她來說已經一點都不痛苦了。她的生命像一扇開啟的窗戶，而她，是一隻蝴蝶。

如果不是時不時被拉回現實的黑暗——她的肉體還在堅持著活下去——此刻的她就好像是在度假，她在水裡遊著泳，在冰冷的水中，胳膊每劃一次，就是一個完整的哲學。

她聞見了祖母外套的味道，外套一直掛在廚房的門背後，旁邊還掛著一隻袋子，裡邊裝著更多的袋子，還有一把掃帚。

她開始懷疑，她是否是在這幢倒塌的建築裡度過了整個人生，或者，她的人生只是一個她從不知道的某人的想象而已。

在這將死的時刻，她迅速地愛上了黑暗和生命最後還剩下的八秒鐘——每一秒，就像滿滿一口的食物，對一個飢餓的人而言。