瑪麗·弗朗科西斯生命中的最後時刻，被壓在成噸重的碎石下面。

剛吃下去的魚還在嘴裡。

眼睛無法睜開。

她能意識到那包裹住她的黑暗，但她感覺不到自己軀體的存在。彷彿因為坍塌，她的靈魂溜了出去，正等在一旁，等著從這個世界消失的確切時刻悄悄來臨。

生命，像塊已經裂開的雲。她正一動不動地躺在雲上，隨著那塊雲變成雨，淅淅瀝瀝地下下來。

小時候祖父母家有部綠色的電話，緊挨著一株植物。

她還記得塑膠聽筒的那種涼意，把它夾在耳朵下邊的那種感覺。從話筒裡，她能聽見線路另一頭的聲音，後來意識到那是她自己的聲音。

那一天，她幫母親把鞋拿進臥室，她感受到了它們的分量。

她意識到，終究有一天她也會長大，她也會穿上這樣的高跟鞋。

之後，偶然，遇見一個朋友。

時間，流逝。

她生命的雨停了，黑暗之中，她的心臟正在慢慢地推擠著她的肋骨。心跳的聲音沉悶而清晰，就好像她在水裡一樣。

雨又開始下起來，直到她被生命中一件件只有自己知道的細節給淋透，雨才停了下來。

窗外的晨光。

教室的味道。

一杯牛奶。

對擁有一個父親的渴望。想象他的臂彎擁住她時的壓力。

清晨，她把頭放在新男友涼涼的後背上。曾經她這麼做過兩次，那是她生命中和出生同等重要的事。