我記得，我們一起坐在長椅上，共喝一瓶熱可樂，我們兩人正準備開始投入各自的人生，可是到底要多久我們才能夠抵達盡頭？在加利福尼亞讀大學時，我讀到《奧德賽》，它打動我的地方不是海洋，而是愛與認知。我的父親就是奧德賽那樣的人，我的母親應該也是。所有的人都是奧德賽。所有的海洋都能到達這個或者那個家，所有的路都是正確的那條。可現在，梅達從地球上消失了。
現在，我在美國有了自己的家。秋天到了，這是想念的季節。車斜停在路邊，它也在時光中迷了路，它沒有自己的名字，它只有「車」這個稱呼，但事實上，它是一聲嘆息。
天開始變黑了，我能想象出妻子在我們的老木屋裡打盹的樣子。屋子裡的燈光從廚房的窗裡透出來，照亮了窗下的花壇。
多年前，我和父親第一次在機場見到梅達的時候，她手裡拿著一個光著身子的光頭洋娃娃。父親沒有預料到出現在他面前的會是這樣一個骨瘦如柴、又沒有了左手的女孩。他把她抱起來，在她耳邊輕輕地說了些什麼。在我們沿著峭壁返家的路上，梅達看看窗外的這個陌生的英格蘭，然後再看看我，好像我應該承擔部分責任，好像是我向她編造了這所有的事情。
在我長成大人後，我才意識到當時的梅達有多麼的害怕。她還是一個孩子，卻來到了一個她完全沒有辦法溝通的陌生地方。還好，隨著時間的推移，她的恐懼消失變成了信任，我們成了一家人。當一個人被愛著的時候，她便能擁有整個海洋的力量。
她從來沒有跟我們提起過那個拋棄了她的家，和她在那裡曾遭受過怎樣的暴力，但更令人驚奇的是，最後她居然又回到了那裡。她承受過很深的創傷，但是最後愛把這些痛苦變成了河流。對有些人來說，生活就是不斷破牆而出的過程，而對另外一些人，生活是在為自己建起一座座的圍牆。曾有一次，父親發現梅達在離家很遠的一棵老橡樹旁哭泣，身邊放著她的兒童手提箱，箱子裡的東西全都散落開來。父親把她抱回了家，但她仍一直哭了很久。
那天夜裡，她承認了她是想逃跑，因為她擔心如果我的父親被淹死了，我也死了，她就會一無所有，而她如果自己獨自跑開的話，至少還能還能知道她會被我們擔心和懷念。
幾天以後，父親帶著梅達去了倫敦，他說他要把梅達介紹給在倫敦的親戚們，這樣她就再也不會覺得自己是孤身一人了。當天，他們連夜開了五個小時的車趕回了家。我和梅達一起躺在床上，中間放著她那個沒有頭髮的洋娃娃，她用糟糕的英語告訴我，父親帶她去了倫敦動物園看猴子，然後向那些親戚介紹說：「這是不可戰勝的梅達。」
躺在床上，她跟我說她能感覺到她手臂缺失的那部分——有時她如何能有對一隻手的感知——我們是有可能感知到那些實際並不存在的事物的。
或許，愛就是這樣存在著的吧，而我們都是一個巨大無形的軀幹上的肢體。後來，梅達睡著了，我看著枕上她那頭剪得亂糟糟的短髮，輕輕地親了親她的左臂。
夜能安撫這麼多的感受，在夜晚安睡，就是一個疏解痛苦的過程。
黑夜拆解了白天，第一次重新創造它。
我們在時間面前什麼都不是，但是對我們兩人來說我們就是國王和王后，這個世界就是一個野性而仁慈的花園，充滿了偶遇和無法解釋的分離。
一個早晨，父親用一種世界快要裂開般的緊急口氣把我們叫醒，那天早上他幾乎淹死在了風暴裡，那個早晨以後，梅達就對父親出去衝浪一直擔心不已。她和我在父親的船甲板上用一種特殊的方式寫下了我們倆的名字。當我們畫完回房接著睡覺時——雨中傳來了老路虎車咆哮一般的轟響——臥室門底透出來的光就像一條臍帶，把整個世界都聯結在了一起。
梅達去了波蘭後，整整兩年，她每個星期都會給父親寫一封信，直到我的母親從澳大利亞回來——她的皮膚曬黑了，她出現在大門口，就這麼站在父親的面前，嘴裡點著一支菸。母親回來的時候，我在美國讀書，父親沒有聽任何解釋就讓她進了家門。母親離開了十八年，當她重新回到這個家的時候，卻吃驚地發現我離開了。我已經長大了。
母親也從來沒有見過梅達，我知道她和我的妻子一樣，對梅達有著同樣的嫉妒——一種奇怪的輕視，不過我和父親都能忍受。
當我在暮色中開啟這輛廢棄的舊車車門時，鉸鏈發出摩擦的聲音，就像是梅達在對著我歌唱。我坐進車裡，就好像我一直坐在那長椅上，坐在梅達的身旁，看著她把熱乎乎的雞蛋從殼裡剝了出來。
梅達回波蘭之後我就再也沒有見過她，從早年她寫給我的信來看，她似乎過得很快樂。有一次，她還在信封上畫了一隻鸛。
我知道她也一直思念著我們，我和父親給了她重新面對生活的能力，我們幫她解開了一個結。
現在，她死了。我一點也不想知道事情是怎麼發生的。凌晨的時候，我接到父親的電話，他難過得幾乎說不出話來。
我不知道是不是因為她的出現，改變了我夢中情人的樣子。
這一生，我邂逅過數以千計的人，他們給我和其他所有人都留下了某種記憶，就像是海灘上的砂礫，給現實的世界圍了一道邊。
快要到家的時候，已經很晚了，我沐浴在月光裡，能聞見雨雲聚集在天上的味道，就快要下雨了。我能看到妻子就坐在走廊的鞦韆上，她在抽著煙，煙霧從她的嘴裡吐出來，旋轉著上升、消散，滑過屋頂，飛過那被人遺忘的舊車和野花，繼續上升，盤旋，最後把自己投向無盡的未知之中。
我回到了家。開始下雨了。妻子用母親看父親的那種眼神看著我，她拍了拍身旁的坐墊，我坐了下去，然後我們倆開始大笑起來——就好像是我們同時意識到，這所有的一切不過是個美麗的小騙局。