看著人們穿過一道道門離開，進到一個陽光燦爛的走廊裡，我感到無比的享受。

門上寫著字：僅限持票乘客。

試想想，天堂就在那裡，而且輕易就能抵達。你通過郵件收到票，然後經過身份驗證，付一點錢，然後你就能上路了。

被詛咒的人只能停留在地面，陷入永無休止的懷疑之中。

每當一架飛機飛入雲層，就可能是在去往天堂的路上。但是，人們總是很難對他們所愛的人說再見。我記得有一個印度男人，在他拿著幾塑膠袋的衣服準備上飛機時，來送他的小孩一直不停地哭。他飛走後，留下來的小孩便使勁地看著天上的那個小黑點。這樣的場景經常發生，那麼多人總是希望能再多看他們的愛人一眼，機場的員工不得不時常出面干涉。

也許你會奇怪為什麼我不自殺，因為，生活在瘋狂之中，或者說看到我們所愛的人生活在瘋狂之中是一件難以忍受的事情。不要以為我沒有這麼想過，如果我真打算這麼做，那麼一定是在我開始失憶並且發抖之前。我會去到貨坪，爬上油桶，然後把自己扔進裡邊。我不介意是否有一個完美的埋葬方式——有一場儀式，所以我可能會試著找到一枚獅幣，還有那些感到不得不盡地主之誼的能量們——它們又怎會得知我已失去信仰？

在我年輕的時候，在都柏林，我被弗朗茲·舒伯特的那首《岩石上的牧羊人》給迷住了，也許你也曾經聽過這首曲子。我躺在床上，在半睡半醒之間放起音樂，就這樣看著時間慢慢地從我的房間裡流逝。這首曲子講的是一個跟羊群一起生活在山裡的牧羊人的故事。如果離開了他的羊群，他就等於完全孤獨地生活在這世上，當想起遙遠的愛時（我總是想象著那是一個遙遠的，燭光搖曳的小村莊），他就會感到無比的悲傷。看上去一切都在明白無誤地顯示，他再也不能這麼繼續下去的時候，有些東西在歌曲裡誕生了——希望和美在他所在的山頭緩慢蔓延開來，他突然被一種無法解釋的喜悅給填滿了。就像岩石上的牧羊人一樣，雖然無數次我都謀劃好了死亡，但是，當我在空蕩蕩的候機廳裡漂泊，或是在休息室裡讀一本過期雜誌的時候，我都會有一種奇怪的、幸福的感覺，我想起了我的兒子和妻子。

如果那個可怕的鬼魂能在星期天帶我去公園，那麼我就能像以前那樣和我的兒子一起踢球，或者坐在暖和的廚房裡，在肩膀上圍上毛巾，讓我的妻子幫我理髮。

如果真的有天堂，我想知道我在那裡是否能再見到他們，我的悲傷是不是還會繼續留在塵世，就像游泳前我們在泳池邊扔下的一堆衣服一樣。

在候機廳，曾經有一家人坐在我旁邊，我永遠也不會忘記他們。他們準備從明尼蘇達去倫敦，只有母親以前離開過這個國家。他們三個人是一個整體：父親，母親，還有一個男孩。

那個男孩已有三十歲出頭，戴著一個特殊的定型頭枕，他的臉被疼痛折磨得扭曲了，他的手像爪子一樣緊緊地按在胸口。但是他的眼神一點都不神經質，也一點都不邪惡，他的眼神像一個平緩、柔軟的綠色小山坡，他已經被困在那裡數十年。

我們一直互相看著對方，直到他瘦骨嶙峋的四肢開始痙攣，他的母親對我說：「他想跟你說話——有什麼話他想告訴你。」

就像那個岩石上的牧羊人，我想。

我不知道，到了天堂他的手指是否能自如地展開，讓他能摸一摸母親柔軟的捲髮。我不知道，到了天堂他是否就能和他父親一起高興地隨意散步，說上一大堆的話。我一直在想著那個大男孩，有時我還會夢到他在一個漆黑光滑的地下洞穴裡，渾身赤裸，但是很美麗，他在努力尋找著能看見光的出路。

兩個星期之前，我路過了一座教堂，它看上去很像我以前做彌撒的地方，那時，我突然明白了過來。原來我一直在害怕的不是上帝、魔鬼或者死亡，而是萬事萬物在繼續但終有一天我們都不將存在的事實。我坐在教堂的臺階上，聽著裡邊傳出來的歌聲，那是一種無數聲音合和為一的力量。鳥兒猛地俯衝而下，叼上食物又飛走了。

昨晚，我一整夜都站在航站樓的一個寧靜的角落裡，看著雪花落在跑道上。

各種尺寸的卡車有條不紊地在柏油路上來回奔跑，就像在跳一齣機械的芭蕾舞。雪下得越來越大，安靜地堆積著，我不知道我的妻子是否能從遙遠的地方看見我的樣子，而如果她真的看見了我，我又該多麼的羞愧。

跑道上的積雪就算一直不被清除，也沒有什麼關係，因為某天它就會自己主動消失。而消失之後，它也總會有回來的那天，也許是被風，也許是被寂靜，也許是被推雪橇的小孩那興奮的聲音，陪伴著，回來。