巴黎，在聲名狼籍的瓦格拉蒂大道上，伯納德醫院八樓的病房裡，九號床的病人除了草莓什麼也不要，已經有好幾天了。在那個星期二的下午，大雨下得好像有無數的小手小腳在敲打著窗戶，那是病房裡唯一能聽到的聲音。

當大多數病人在藥物帶來的睡眠中漸漸失去意識時，皮埃爾—伊夫卻清醒地躺在那裡。他心裡很明白，自己正在慢慢地死去。在他的床邊，放著整整一碗他夠不著也摸不到的草莓。而每當他看著草莓並幻想草莓的甜蜜滋味時，他就會回想起她並顫慄起來。草莓滿滿地堆在一個沉重的黃色大碗裡。

皮埃爾—伊夫深深地呼吸著，試圖把肺裡所有草莓的香氣全部排出去。他想象著樓下的街道，一輛輛充滿著香菸霧氣的計程車正在交通訊號燈之間橫衝直撞。在一個被成百上千只鴿子佔據的廣場上摔倒後，皮埃爾—伊夫開始度過在醫院的第一個夜晚。而關於她的回憶此刻在他的腦海裡不住地盪漾。

她出現的時刻，就像一束光線，透過屋頂上的裂縫照進閣樓，把飛舞的灰塵化為點點星光。那是他一直渴望記住的她的樣子——從河對岸靜靜地、迷人而又懵懂地凝視著他的樣子。而不是後來在夢中反覆浮現的她臨終時候的模樣。他本可以帶她去美國的，現在，他知道了。

他看著雨滴如何跟距離最近的另一滴匯聚在一起，然後被自身的重量給拉開，沿著一條直線從玻璃窗上滑落。甚至，在她的家人全都被殺害之後，他依然什麼都沒有做——哪怕任何一點小事也沒有做。

如果沒有回憶，他想，人們就不會受到傷害。

皮埃爾—伊夫飄浮在回憶中，他知道自己再也無法回到現在了——無法回到這個雨天這個病房——但他還希冀著至少能回到那個花園。花園環抱著那座小屋，像草莓成熟時節的夏天一樣悸動著。

暮色開始在病房裡盪漾，整個世界鬆開了纜繩滑入夜幕的陰影。他回憶起她曾告訴過他，她的叔叔是如何教她騎車衝下臺階的，她還曾經在腳踏車手把上捆紮著的籃子裡放滿了鮮花。她還曾對他談起，那個夏天，他倆所經歷過的那個最熱的夏天。他們曾經一度逃出巴黎這悶熱、緩慢的脈動，去到她祖母擁有的一個小小的鄉村小屋。那種就像自己從土地裡生長出來的小屋。厚厚的常春藤蜿蜒地爬滿了整面石牆，未經修剪的玫瑰花恣意向上生長，一直長到二樓的窗戶那麼高。

盧瓦爾河靜靜地向西綿延半公里，在隱入遠處田地零星稻草堆背後的夕陽的映照下，變成了一灣金色。

那個下午，就在絲絨般緩緩流淌的盧瓦爾河畔，他們發現了一片綠茵，他們在一簇簇野花叢中鋪開了毯子。皮埃爾—伊夫回想著，那時她在大談著她的少女時代。她說在她很小很小的時候，她曾經真的相信，假如她踩進一個汙泥坑，就能許下一個成真的願望。在戰後漫長的悲傷歲月中，皮埃爾—伊夫從沒忘記過這一切，他總是在暴雨中收起雨傘，因為這樣，他就可以在崎嶇的歸家路上放聲痛哭。

此時，當整個醫院已沉浸到最深的夜色中，他感覺到了一種責任，一種要讓自己的思緒從那片草地離開的責任，並以此來再度見證她最後的時刻和隨之而來的麻木感覺。雖然那些戰靴的腳步聲又開始迴盪，那種燒灼的戰爭氣味刺痛了他的眼睛，他還是突然清楚地聞到了一種甜蜜的氣息，像久久不散的酒香纏綿在他的周圍。聲名狼籍的瓦格拉蒂大道的畫面，當年彈痕累累的景象，突然消散、褪盡。在他睡著的時候，她也睡著了，她的長髮披散在他胸前——就像在那棟小屋後的花園裡一樣。

他注視著她的呼吸起伏，感受著她的重量倚靠在自己身上。在這種神秘而微妙的美好誘惑下，當天空中舒捲的流雲漸漸籠罩在花園之上，他拈起一顆草莓，把它輕輕放在了她的鼻子下面。她睜開眼睛，一口咬了下去。他感到突如其來的一陣依戀，於是緊緊地擁住了她。

皮埃爾—伊夫和那些花朵一樣，被暴風雨吞沒，然後消逝了。第二天拂曉，他停止了呼吸。一名一直照看他的、剛剛新婚的護士從沉重的黃色大碗中拾起一顆草莓，放在了他的唇間。與此同時，在一間俯視著塞納河的陰鬱沉悶的辦公室裡，護士的丈夫正在思念著她，思念著她閱讀的時候手肘在草地上壓出來的那個小小的凹坑……