金凱夫人決定暫時躲起來。遇到了一點麻煩，雖不是什麼大事，但足以讓她改變自己的地址。她經常不得不這麼做。
她考慮去波特拉什。現在正值五月，也就是說她仍能以淡季的價格享受各種度假服務。她考慮去庫申多爾，其實那才是她的首選，因為喜歡那裡的空氣，但是三年前剛去過，怎麼說呢，三年的時間似乎還不夠長。庫什敦、巴釐加萊、波茨沃特、阿德哥拉斯、班戈、基爾基爾——所有這些地方的空氣，金凱夫人都呼吸過。
這次，她決定去一個內地小鎮。這些小鎮她也知道許多，特別是艾瑪荷和李斯伯恩，而巴萊米娜、馬格拉菲特、路甘和波塔敦她也幾乎同樣熟悉。她本身是貝爾法斯特人，但很久以前就把愛爾蘭北部六郡的所有領土變成了她的生意場。只有一次，在一九八七年，她漂泊到了愛爾蘭北部之外，取道拉恩前往斯特蘭拉爾，然後一路抵達葛拉斯哥，那是她生活中一件非常遺憾的事，不願再去仔細回憶。同樣令人遺憾的是一九八一年在德里的法庭有個緩刑判決，從此她再也不能在那個自己特別喜歡的城市做生意了。
金凱夫人——她對這個名字沒有所有權，只是偶爾使用一下——體重一百四十斤左右，個頭高挑。雖然穿得很暖和，但並不給人臃腫肥胖之感；衣服下面似乎沒有浮腫或鬆弛的贅肉。她胳膊粗壯，雙腿看上去很結實。在她自己看來，那張大臉並未給她減分，因為五官都還說得過去，既不是大下巴，也不是齙牙齒。她衣著得體，謹慎地不濫用香水和化妝品，雖然年已六十，但說五十一歲也令人信服。她那隨和的笑容能創造奇蹟。
「哎呀，不是太好了嗎？」她對愛爾蘭北部公交汽車司機說，汽車正把她帶往她最終選定的那個內地小鎮，一個她不熟悉、也沒有人認識她的地方。她上車時表現得這麼興高采烈，是因為北部六郡釋出了和平宣言。這場長達三十年的從未被稱作戰爭的戰爭，終於迎來了雙邊停火；來自愛爾蘭北部、倫敦和都柏林的政治家們，來自美國的顧問們，起草了一份長長的議事日程，由邊境雙方公民投票通過。在雙邊衝突的這麼多年裡，金凱夫人個人只是遭遇到一些不便，她生活中的煩惱都是個人問題。然而，這麼長時間、這樣沒完沒了的混亂局面，終歸還是令人不快。她很高興終於看到它結束了。
「什麼太好了？」公交司機這樣回應她的樂觀情緒。
「和平啊。」
「他們那些檔案裡也許藏著什麼東西。」司機淡漠地開啟點火裝置。雨刷器在他們面前的弧形玻璃上懶洋洋地劃過，清除了幾個雨點。「等著瞧吧。」他說。他的語氣使人想到，不管達成什麼協議，做出什麼承諾，持槍者仍然逍遙法外，仍然擁有武器，仍然習慣於發號施令。「等著瞧吧。」他又說了一遍。
「抱最好的希望吧。」
「是啊。」
「五月份了，天氣夠冷的，是不是？每次我看看外面，對自己說的第一句話就是：該穿羊毛衫了，梅布林。」
公交司機贊同說天氣確實反常，然後啟動了發動機。金凱夫人挪到一個座位上坐下。她從來不喜歡離開貝爾法斯特。這裡的大街小巷都屬於她，每次從某個不是自願挑選的地方流放回來，這裡的各種音調總是讓她聽了心生喜悅。三十年來，炸彈摧毀了這裡的建築，把車輛炸得粉碎，殘害和屠殺了它的公民，卻從未使她希望自己生活在別處。她小時候家裡在貝爾法斯特的一座膳宿公寓，她繼承那座公寓後，把獲得的錢財省吃儉用地積攢下來，不料後來卻落得兩手空空，她個人的那場境遇徹底影響了她之後的生活。
她獨自坐在公共汽車裡，兩隻褐色的旅行箱放在頭頂的架子上。她一向都是這樣輕裝上路，喜歡租住在帶傢俱的房間裡，感受別人的品味。那是她的生活方式，但她猜想在她要去的那個小鎮，不會有人跟她一樣，但她會盡量低調，不顯山露水。旅途上的故事還沒構思好，不管遭遇什麼，都要保證做到這點。
布萊克裡用叉子把豌豆碾碎，跟土豆泥和滷肉汁混在一起。還剩一片肉，它的大小經過計算，正好跟剩下的土豆泥和豌豆相配。他從開始一個人生活以來就養成了這種吃飯的習慣，提前估算每一叉挑起的食物，精確地搭配盤子裡的各種菜式。這可以代替交談，因為這些日子，布萊克裡無一例外都是獨自用餐。
每個星期有六天，他驅車從農場過來，坐在希勒爾咖啡館的同一張桌旁，從來不看選單，當天有什麼特價餐就吃什麼。星期天，他跟約翰斯頓牧師一起坐在牧師住宅裡。他給牧師帶去農場上多餘的雞蛋或牧師偏愛的脫脂牛奶，一個月帶去一隻火雞。到了十二月，他也給希勒爾咖啡館供應火雞。
《貝爾法斯特電訊》折起來靠在兩個約克郡好味調料罐上，滿版都是最近的政治動態和對未來的展望。十四年前，布萊克裡的妻子和女兒被誤殺，一枚炸彈綁在跟暗殺物件的汽車相同款式和顏色的汽車上，車牌號碼只相差一個數字。他很快就接到了道歉，一個表示同情的電話，語氣真摯。還有人送來兩個花圈。
他把刀叉推到盤子一邊，幾分鐘後，希勒爾夫人給他端來一盤大黃和乳蛋糕，還有一壺茶。他謝過她，把報紙疊起來放在一邊。暴力分子仍然掌管全域性，這是毫無疑問的。當初預言停火時，他曾對希勒爾夫人說過這話，她表示贊同。他們就這件事談了很久；今天和昨天、前天一樣，這個話題已經沒什麼可說的了。因此希勒爾夫人說大黃都是嫩芽，種在塑膠大棚裡，是第一批採割的。「奈麗，招待一下那位女士。」她大聲對女侍者喊道，因為有一位女士走進了咖啡館，帶進一股凜冽的冷空氣。
每張桌子都有人了，這個時間一般都是這樣。開店的人到希勒爾咖啡館來吃午飯，旅行商人充分利用中午在城裡的時間。北方銀行的圖米總是坐在老位置，跟他正在追求的那個女職員在一起。貨車司機，偶爾還有卡車司機，也會光臨。
「您能稍等一分鐘嗎？」奈麗問新來的那個人，「有幾個人快吃完了。」
「您認識那是誰嗎，布萊克裡先生？」希勒爾夫人問，他說不知道，希勒爾夫人說她也不認識。「您喝茶的時候，她能在您這裡稍坐一會兒嗎？」
他對面有一張空椅子，所以偶爾會發生這種事。他從來不介意。經營紡織品或小五金件的旅行商人會跟他聊天，使他對目前商業界的行情略知一二，通常他們會問他是從事哪個行當的。
「真的可以嗎？」金凱夫人被領到桌旁，遲疑著不敢坐下，「我不想打擾您。」
「完全沒問題。」布萊克裡向她保證。他跟陌生人在一起時侷促不安，經常是為了說話而說話，結果詞不達意。茶很燙，他很想倒在托盤裡。但在希勒爾咖啡館不能這麼做。
「這裡像家一樣。」金凱夫人說，環顧著四周熟悉的環境——薄板桌面，廉價刀叉，盤子裡的麵包和黃油，一張張專心咀嚼的面孔，偶爾剔除塞牙物的牙籤：她曾無數次光臨這樣的咖啡館。她對面的這個男人至少摘掉了帽子，而在這種地方吃飯的男人經常是不摘帽的。他濃密的灰色頭髮剪得短短的，一張瘦削的臉，面頰上有一抹深紅。這是一個模樣健康、經常待在戶外的男人，衣服穿得還算像樣，有領圈和領帶。金凱夫人小的時候，如果一個不戴領圈和領帶的男人到公寓來訂房間，肯定立刻就會被轟走。
「今天挺冷的，是不是？」她說，注意到盤子裡的大黃和乳蛋糕被吃得很乾淨，只剩了一點，勺子和叉子並排放在一起。快奔六十了，她估摸著；指甲有點兒髒，沒什麼讓人感興趣的地方。
「還要冷幾天呢。」他說，這時女侍者來了，問她想吃什麼，說羊肉已經做好了。金凱夫人要了一盤面包和黃油，還有茶。
「我們終於得到和平了，是嗎？」她問，男人很有禮貌地說誰知道呢。他個人的觀點是還有很長的路要走，她能感覺到他說話很謹慎，斟詞酌句。他對她不瞭解，不知道她的底細——這是她父親以前常說的話，所以比較剋制。他又給自己倒了杯茶，加了牛奶和糖——兩勺砂糖。
「唉，拖了這麼長時間。」她說。
「也許就此結束了。」
他折起報紙，放進夾克衫側面的口袋。夾克衫是深色粗花呢的，需要熨熨了，釦子掉了一個，耷拉著一根線頭。從他對女侍者的態度來看，他是這裡的常客。他數出錢來付賬，留下一枚五分硬幣和幾個角子作為小費。「再會。」他說，走過去到櫃檯結賬。
完全是因為習慣而不是其他，金凱夫人在布萊克裡走後繼續琢磨這個人，猜想他是不是養路工，因為他的樣子不知怎地使她想起以前認識的一個養路工。她想象他在養路隊裡，空氣裡有一股柏油的氣味，剛翻修的路面上佈滿了仍然發白的碎石屑。接著金凱夫人提醒自己，她來這裡不是要對一個素不相識的男人感興趣的，絕對不是。她下車時把兩個箱子放在那邊的報亭裡了。等吃完東西，打聽到一些情況後，就回去取。
「到巴恩街去試試吧。」女侍者說，「那裡有幾戶人家出租房間。」
別惹事了，四天後金凱夫人看見布萊克裡從希勒爾咖啡館走出來時，再次警告自己，反覆提醒說她來這裡不是為了做這種事。她已經決定待一個月；根據經驗，一個月的時間足以讓所有的麻煩風平浪靜。律師信函，光顧警察局，這樣那樣的威脅，隨著時間的過去都會逐漸地煙消雲散。被惹惱的脾氣慢慢平息，被冒犯的尊嚴與她做生意時利用的愚蠢行為相互抵消。而在她自己的案例中，傷害並未得到完全修復，遭到創傷的尊嚴也始終沒有痊癒，她自己的案例是不同的，真是不同的。一九六〇年她的公寓樓變賣了八萬四千英鎊，放到現在大概要翻十倍。「我們的小企業用你的名字註冊。」那個她以為是未婚夫的男人說，「不會有詐的。」然而，在購買他口口聲聲所說的那個小企業的過程中，八萬四千英鎊神不知鬼不覺地從她名下流走了。不久，錢款和他本人統統消失。所要購買的小企業是阿基爾街的一家賭馬登記處，經營者是一位年邁退休的賭馬經紀人，有著兩代人的良好信譽。兩個月後，一個連鎖店就把它收購了過去。
這些日子，金凱夫人儘量把眼光放得長遠，告訴自己已經發生的事情就像一個已死的人，你不能為一個死人沒完沒了地哀嘆，即使是暗自哀嘆。在她的生意活動中，她沒有尋求報復，而是想辦法積累她自己的合法財富，把賬目記在一個紅色小筆記本上，並一直希望有朝一日她再也不需要這麼做，希望過去的不幸終於放開了對她的桎梏。
在第二次看見布萊克裡的那天，她迎著一股強勁的東風往前走，腦海中十分清晰地浮現出他瘦削的臉、濃密的頭髮、夾克衫釦子掉落處那根耷拉著的線頭。他肯定是個單身漢或鰥夫，不然不會每天都在咖啡館裡吃飯。你一眼就能看出他是什麼底細，毫無疑問，他像她一樣是正派的新教徒。
她租的那個房間——不在巴恩街，而在奈普街一家肉鋪的樓上——有一股生肉和板油的氣味。有一個電灶可以做飯，一個水池可以洗碗洗衣服，廁所和浴室在一段樓梯上面。房間裡有電視機、煤氣取暖器，窗戶下面有一張床，她在電灶上煎東西時，肉鋪的氣味就會暫時消失。金凱夫人住過比這更糟糕的地方。
她從店裡買回一塊奇巧巧克力，還有《女人專屬》、《淑女》和一本電影雜誌。她吃了巧克力，讀了一篇關於遲來的愛情的故事，沏了茶，脫掉裙子和襯衫，睡了一覺，夢見自己嫁給了那個牧師，她曾把牧師寫給自己的信又作價賣給了他。醒來後她洗了個澡，煎了鹹肉片和一個雞蛋，然後又出門了。
她獨自坐在迪比旅館酒吧的一張桌子旁，聽著五十年代的音樂，那些歌她都熟悉。偶爾有人朝她微笑，某個男人或女人，吧檯後面的那個姑娘，但人們一般只是徑直走過。她聽見有人在談論舞會的事。如果是年輕時候，她就自己去了，但那些日子一去不復返了。她喝伏特加，加一點點波爾圖葡萄酒配色，這是她慣常喝的。買了一包香菸，其實她一般來說已經不抽菸了。看來無法抵擋擺在她面前的誘惑了：對此她心知肚明。
她半夜醒來，在黑暗中躺了一會兒，再次明白了這點。樓下肉鋪的氣味又回來了，重新入睡後，她夢見咖啡館裡遇見的那個男人穿著屠夫的衣服，正用一把切肉刀拆羊排。
視窗有一個旅人獨自坐在桌旁，那是咖啡館裡最小的一張桌子，而他裝樣品的箱子放在另一張椅子上，為了不妨礙人們經過。除此之外，布萊克裡的那張桌子是唯一沒有跟人合坐的。
「是她讓我過來的。」以前跟他坐過一張桌子的女人說。
「別客氣。是啊，沒有別的座位了。」
「真是壞訊息，是不是？」她指的是他報紙上的標題。前一天晚上一位計程車司機被射殺，這是停火後的第一起殺人案。
「唉，」布萊克裡說，「可不是嘛。」
她穿的衣服和上次一樣，淺黃色和褐色——裙子，羊毛開衫，米黃色襯衫，大衣已經脫掉。襯衫上彆著一枚胸針，設計成一朵花的形狀。
「盤子很燙，布萊克裡先生。」奈麗提醒道，把烤牛排、土豆和白菜放在他面前。她擦去盤子邊緣滷汁留下的痕跡。
「麵包、黃油和茶，奈麗。」金凱夫人點餐，還記得上次聽到的這個名字。「我一般中午吃得不多。還有果醬。」她衝著女侍者的背影喊道。
「這是我的正餐。」布萊克裡解釋道，語氣裡有一點為自己辯護的意思。
「出來吃飯很方便的。」
「唉，是啊。」
「您住在城裡嗎，布萊克裡先生？」
「在城外不遠的地方。」
「我就猜到可能是這樣。您看上去經常待在戶外。」
「我是個火雞農場主。」
「啊，是這樣。」
他把一塊牛排弄成碎片，把白菜和土豆堆在叉子上，澆上一點滷汁，然後把叉子送進嘴裡。
「還不錯。」當問到火雞賣得怎麼樣時，他回答道。
「以前火雞隻是聖誕節時有市場，平常不行。對嗎？其實我對家禽業一無所知。」
「哦，你說得很對。」
「我喜歡火雞的紅肉。聽說那比較少見。」
「如今只能看到白肉了。」
「您給超市供貨，是嗎？」
「對，大部分都給了超市。不過也有幾家當地的批發商。」
「我在比蒂肉鋪樓上租了個房間。」
「聖誕節時我賣火雞給比蒂肉鋪。」
「啊，多麼巧啊！」
「亨利·比蒂，是一個挺正派的人。」
「那小房間也不錯。」
又交流了一些具體細節——關於那個房間，接著是火雞的飼養、宰殺和拔毛，歐洲對於衛生和冷凍的規定。金凱夫人透露自己是貝爾法斯特人，談論了一番那座城市。布萊克裡說自從妻子死後他就沒去過貝爾法斯特。妻子在世時經常去購物，他說。布蘭德商店，他說。
「哦，布蘭德可是一家大商店。您一直在農場上嗎，布萊克裡先生？」
「嗯，是啊。」
「您妻子的事真令人遺憾。」
「是啊。」
那盤面包和黃油端來了，還有茶，以及一小玻璃碟的醋栗果醬。
「我本人也是個寡婦。」金凱夫人說。
「啊，是嗎——」
「我知道，我知道。」
輕聲說出的這句話，是為了把兩個喪偶的人聯絡起來，為了用無言的痛楚劃出一片共同地帶。那一瞬間，餐桌旁有一種感覺，似乎死亡幾乎是同時發生的。這感覺在金凱夫人來說是一種刻意製造的戲劇性效果，因為她並未遭遇死亡，並未孀居。而在布萊克裡來說則是真實的感覺。他吃完了盤裡的食物。擺在他面前的是果凍鬆糕和一壺茶。
「您離小鎮遠嗎？」金凱夫人問。
「噢，不遠，不遠。」
「我有時候到一個安靜的小鎮休息。大多數是到度假勝地。但每年的這個時候度假勝地都挺冷清的。」
「那是肯定的。」
不久，布萊克裡把報紙折起來塞進夾克衫側面的口袋裡。他從椅背頂部的圓球上取下帽子，對金凱夫人說了再見，便去櫃檯付賬了。
「那個女人是誰呀？」希勒爾夫人小聲問，布萊克裡說她住在比蒂肉鋪樓上。他不知道她的名字，他說，是一個到鎮上來休息的貝爾法斯特女人。
從那之後，布萊克裡發現自己經常與金凱夫人不期而遇。在希勒爾咖啡館裡，她總是跟他坐一張桌子，即使有一次剛進門就有一張空桌。一天，她正在布朗戴爾報刊糖果店裡，他進來買報紙。還有一次，他開車返回農莊時，她在前面一英里之外，他朝她揮手致意，她也朝他揮手。幾天後，她又在路上出現了，打著一把傘，於是他停下車，覺得應該提出捎她一段。
「啊，您真是太周到了。」她說。
「您要去哪兒？」
金凱夫人說不想去什麼地方。只是隨便走走，打發下午的時間。「我叫金凱夫人。」她補充道，因為以前沒有把這個資訊告訴他，接著又問他是否曾感覺到下午的時間很難熬。
布萊克裡回答說，一天裡的任何時間對他來說都一樣。他想把話說得禮貌，謹慎地挑選詞語，不希望顯得唐突無禮。「那是馬多爾農場。」他們經過一處大門敞開的田地時，他說道。春耕正在進行，給馬多爾幹活的奎恩在開拖拉機。馬多爾的地很多，布萊克裡解釋說，有些一直延伸到小鎮外圍。
「這是我自己的幾公頃地。」他那座塗成粉紅色的路邊農舍和火雞棚出現時，他介紹道，「我把您放下吧？好像雨停了。」五分鐘前他把雨刷器關掉了，擋風玻璃上又滴了一些雨點，正在慢慢變幹。下橋街以前也有個人叫金凱，是位牙醫，那時候現在這位牙醫還沒有搬來。
「慢慢走回去會很舒服。」她說，布萊克裡把車停下，準備拐入院子時，她下了車。她謝過了他。「那前面是什麼？」
「勞頓農場。離這兒四分之一英里。」
「我過去看看。」
「很小的。」
「我喜歡小地方。」
作者「威廉·特雷弗」的其他小說