一年一度，當夏天快要過去的時候，蓋伊會去島上。一年一度，當他的拜訪接近尾聲時，會帶貝頌內先生和夫人到酒店的餐館吃飯。並不是一直都這麼做的，他第一次接到貝頌內夫婦的邀請時是七歲。如今他三十二歲了，不再由母親安排，從韋微港過來的時候託船伕照料，回去的時候託貝頌內夫人看護。在餐館吃飯的傳統保持了十三年，從農莊開著那輛運洋蔥的卡車過來，貝頌內夫人穿著灰色和黑色的衣服，貝頌內先生詼諧地一直不脫掉他那頂船伕帽，直到快要進餐館時，才摘下來塞進口袋。他們倆點的總是同樣的東西：海鯽魚，蓋伊多半也是這樣。開胃小菜是海螯蝦湯。
「好了，說說吧。」貝頌內夫人說，每次點完了菜，品嚐過馬孔葡萄酒後，她總是這麼說。「好了，說說吧？」她又問了一遍，在餐館吃飯，可以透露一些蓋伊逗留期間沒有說出來的訊息。
「傑拉德結婚了，」蓋伊說，「讓—克勞德去了非洲。」
「非洲？」
「也許一去不回了。我很想他。」
貝頌內先生不像妻子聽得那麼專心，目光在餐館裡掃來掃去，偶爾在一張漂亮的臉蛋上停留一下。有時候他輕聲嘆息。「你母親好嗎？」蓋伊到來的第一天下午，他找了個沒人的時候詢問，每年都是這麼做的。在貝頌內夫人看來，蓋伊的母親似乎並不存在。
「你升職了是嗎，蓋伊？」貝頌內夫人問道。
「三年才能升一次呢。」
「噢。」
「親愛的。」貝頌內先生把一隻手放在妻子手上，用親暱的動作讓她放心，她忘記不是每年都會升職沒有關係。
「這裡真讓人愉快。」她喃喃地說，把手掌翻過來一會兒，臉上露出了這種時候特有的笑容。蓋伊覺得自己被排斥在夫婦倆的交流之外，雖然他們是因為他才上這裡來的。片刻的沉默過後，貝頌內先生說：
「這地方以前很不起眼。」
「後來賺了有十億。」妻子提醒他。說不定有二十億，他附和道。知道怎麼賺錢的是佩德羅。但你在他餐館裡吃到的每一道菜都物有所值。
貝頌內先生滿頭白霜，濃密的頭髮耷拉到前額上，仍然可以看出當年英俊的面容，他妻子也風韻猶存。他們倆都大勢已去，歲月的風霜雨雪留下了永遠的烙印。然而這種損耗是和緩的：頭髮花白，但依然濃密，自有一種年老的魅力；貝頌內先生比以前清瘦，這更明顯地體現出特有的氣質風度；妻子的柔弱配上苗條依舊的身材，更是堪稱完美。
「還有什麼呢？」吃完餐前的開胃點心，她問道。
蓋伊說起了十四俱樂部，因為實在想不到別的話題。他總是覺得奇怪，有些話說了，有些話不說，不僅是在這裡，不僅是貝頌內夫婦。他母親對島上的事從來不問，甚至從來不提貝頌內夫婦，只是在他的童年時代，每年九月中旬會說他又該去看望他們了。一次，他試著告訴母親，在剛過去的那一年裡，貝頌內先生帶著工人開墾和耕種了一兩公頃土地，在原來矮樹叢生的地裡種了橄欖樹和葡萄，還另外標出幾米土地做灌溉之用。母親沒有表露出絲毫的興趣。「哦，那是因為他們自己沒有孩子。」當他詢問貝頌內夫婦為什麼邀請他去時，母親總是這樣說：「有時候是這樣的。」
蓋伊並不反感受到邀請。他喜歡農莊，喜歡島嶼，也喜歡貝頌內夫婦。他迷戀那焦乾的土地、山脊和危險的懸崖。灰塵覆蓋了植物，巨型仙人掌、村民們裝飾自家院牆的紫色或紅色牽牛花、黑莓灌木和夾竹桃的葉子。灰塵侵襲了絲柏木、歐石南和蓋伊從未見其開花的沙漠座蓮。只有大石塊和小灣裡被海水反覆沖刷的卵石躲過了灰色的塵埃。只有桉樹和懸鈴木矗立於灰塵之上。
海螯蝦湯的伴菜上來了，是一位不熟悉的侍者，這個季節的侍者經常是新招的。他把手裡的盤子放在三位用餐者方便夠到的地方，開始盛湯。他又倒了一些馬孔葡萄酒。
「真有範兒！」侍者走向另一張桌子時，貝頌內夫人輕聲嘆道。接著她又說：「你真好，蓋伊，又帶我們上這兒來！」
「這沒什麼。」
「哦，太好了，真的，親愛的。」
這家酒店的餐館能看到下面的一片山谷，遠處是茂密的樹林，這在島上並不常見。山谷的底部是綠茵茵的草地，上面點綴著一片片夾竹桃，比飯店的海拔低了許多。此刻，在九月的暮色中，山谷一片灰暗，白天的絢麗色彩已經消失。早先給吃午飯的客人遮陽用的白藍相間的篷子，已經卷了起來，玻璃滑門也關上了，以防蚊子進來。三十張桌子稀稀拉拉地擺放在寬敞的圓形空場裡，每張都鋪著僵硬的白色桌布，有兩張今晚沒有客人。自從蓋伊和貝頌內夫婦在這家餐館吃飯時起，佩德羅先生就是飯店的老闆，此刻他正在做每晚的例行巡視，在每張桌子旁站一站，做個自我介紹，確保一切都按部就班。
貝頌內夫婦跟他很熟，如今蓋伊也是。佩德羅逗留了一會兒，接受稱讚，鞠躬表示感謝，詳細介紹這個季節的特色，今年的情況特別好，雖然今晚餐館沒有全部坐滿。飯店本身客滿了，他解釋說，只是眼下在港灣停泊的遊艇少了。
「你們會成為我年頭最久的顧客。」他說，握握手便走開了。
就在這時蓋伊注意到，那個跟他隔兩張桌子的姑娘有了一個同伴。姑娘一襲白衣，淺色的頭髮，體態纖弱；那個男人身材肥胖，穿一件耀眼的藍色西裝。蓋伊剛才就注意到了那個姑娘，曾想，她獨自一人竟然佔據一張這麼顯眼的桌子，真是與眾不同。
「太棒了！」貝頌內夫人看到侍者端著有蓋的湯盆過來，興奮地說道。
這個夜晚過得輕鬆愉快，就像在以前的許多個九月裡一樣。海鯽魚的味道依然那麼鮮美；伴隨乳酪的是玻璃杯裡的馬爾戈葡萄酒。蓋伊沒能彙報生活中新的戀情，貝頌內夫人感到失望，但剋制住了這種情緒。她詢問克萊特的情況，後者曾是蓋伊的未婚妻，聽說克萊特已跟安德里·德勒斯保羅訂婚，她努力露出了微笑。貝頌內先生談到了洋蔥的收成，今年因為凜冽的寒風，是他記憶中島上最冷的一個十一月，寒風突然來襲，肆虐了好幾個星期，是一種反季節的密史脫拉風。但收成還是不錯。
香草冰激凌來了，還有芒果汁。冰激凌小球十分優雅地放在黃邊的綠盤子裡，貝頌內夫人說真捨不得破壞它們。穿藍西裝的男人又一次離開，撇下同伴獨自一人。姑娘一動不動地坐著，不再吃任何東西。咖啡給她端來了，但她沒有往杯子裡倒。侍者給她同伴拿來一套杯子，放在他揉皺的紙巾旁。
「有時候真讓人討厭。」貝頌內先生說，他偶爾這樣評論到島上來的遊客，「雖然他們帶來了一點點活力。」
遊客們從港口或村裡租腳踏車，在沙灘的小路上騎來騎去。有的當天來回，有的要麼住在村民的小客棧裡，要麼下榻在佩德羅先生的豪華飯店裡。島上允許行駛的車輛只有農用卡車、拖拉機、廂式送貨車，以及運送客人的小麵包車。為了防火，有樹木的地方禁止吸菸。
「哦，我們喜歡遊客。」貝頌內夫人評論道，「當然喜歡。」
餐桌一張接一張地空了。貝頌內夫人認為很有範兒的侍者端來巧克力和咖啡時，只有少數幾張桌子旁還有人——姑娘獨自枯坐的那張，用餐者說義大利語的牆角的那張，第三張桌旁的一對夫婦此刻站了起來。穿藍西裝的男人回來了，腳步踉蹌，走得很吃力，胡亂地送出抱歉的微笑，似乎沒有意識到他繞開的那些椅子上並未坐人。他重重地坐下，又立即站起來，似乎在吸引侍者的注意。一位侍者走上前去，他卻揮手叫他離開；他仍然站在那裡，把玻璃杯斟滿，坐下時液體灑了出來。姑娘倒出咖啡。沒有說話。
「他是鳥類專家。」義大利語那桌有人說話，一個女人的聲音從餐館那頭傳來，「寫關於鳥類的書。」
穿藍色西裝的男人站起來，又開始東張西望。他扯了扯領帶的結，把它鬆開，伸手進去摸索襯衫的紐扣。他同伴的眼睛望著桌布。她在哭泣嗎？蓋伊問自己。看她低垂著頭，似乎是在哭泣。
男人汗溼的額頭和麵頰上閃著光。他朝那些義大利人的方向舉起酒杯，傻乎乎地微笑。一個義大利人——穿絨面革夾克的男人——不自然地鞠了一躬。
侍者退到後面，十分審慎周到。貝頌內夫人起初覺得這一幕很有趣，這會兒把目光從那兒移開。他們該走了，她說。
「他讓我毛骨悚然。」一個義大利人用很高的聲音說道，然後他們都站了起來，女人拿起手袋和圍巾，一個男人又點燃了一支菸。
蓋伊目送他們離開，才意識到整個晚上他都在偷看那個跟醉鬼一張桌子的姑娘。特別是她獨自坐著的時候，他不停地偷偷看她，無法剋制自己。她長得很瘦。他從沒見過這麼瘦的姑娘。他在談論讓—克勞德、安德里·德勒斯保羅和克萊特的時候，在聽貝頌內詳細講述洋蔥收成的時候，在跟佩德羅先生握手、被他的笑話逗得哈哈大笑的時候，腦海裡卻一直幻想跟她一起，在他游泳的小海灣裡，或在村裡的水兵酒館和綠色咖啡屋裡。他一直在尋找一枚結婚戒指，現在有了。
喝醉的男人朗聲大笑。他朝那些義大利人揮手，笑得更響了，似乎他和他們一起度過了一段有趣的時光。剛才點菸的那人也朝他揮了揮手。
「嗨！」喝醉的男人朝他們的背影喊道，跌跌撞撞地從餐館那頭走過來，撞在桌子和椅子上，向那些並不存在的人道歉。他突然停住，似乎一下子沒了精力。他感到迷惑。皺起眉頭，晃了晃腦袋。
姑娘朝蓋伊微笑，但不是發自內心的笑容，沒有絲毫快樂，而是帶有一種懇求。她笑是因為整個晚上都意識到他無法把目光從她身上挪開。她真的曾經嫁給這個男人嗎？蓋伊暗想。他們真的可能是夫妻嗎？
「謝謝你，蓋伊。」貝頌內夫人說，每個這樣的夜晚結束時她總是這麼說。他做了個手勢，賬單很快送來了。他簽了銀行卡。
「是的，」貝頌內先生說，「謝謝你。」
就在這時，那個男人摔倒了。他倒在一張沒有擺放餐具的桌上，又慢慢從側面滑落在地。侍者們過去扶他，但他自己掙扎著站了起來。他妻子沒有看。現在蓋伊已經相信她是他妻子了。
「嗨！」男人朝貝頌內夫婦喊道，「嗨！」
他又放聲大笑，還大聲嚷嚷著什麼，但蓋伊沒有聽懂，因為男人說的是英語或德語，聲音含含糊糊，很難分辨。他一屁股坐在先前坐的椅子上，碰撞出一片噪音。他把雙臂攤在桌布上，把腦袋埋在中間。姑娘說了句什麼，但他沒有動彈。
蓋伊沒有讓自己的怒氣顯露出來。他很擅長這點，一向如此。偶爾確實有這樣的事，你愛上某人，當時卻沒有注意到，事後回想起來，卻無跡可尋。沒關係，因為你知道它的存在，因為你知道曾經有過。
「我今天散步時跟他們說過話。」這幾乎不算撒謊，只是不得不說的一句託辭。說什麼都行。
貝頌內夫人沒有表示驚訝，接受了蓋伊的說法，臉上並未露出會意的微笑。貝頌內先生對這類事情司空見慣，說農舍的鑰匙像往常一樣留在外面：放在鴿房裡。「夫人必須睡她的美容覺。」他補充道，一邊挽起了妻子的手臂。
「不麻煩。」
蓋伊又一次幻想和她一起在小海灣裡，在水兵酒吧或綠色咖啡屋裡，告訴她自己為什麼來到島上，解釋貝頌內夫婦的事情，解釋他們初次見面時他為什麼在餐館裡，告訴她自己怎麼跟貝頌內夫婦編了個謊言，並說他們猜出了那是一句假話，但沒有關係。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說