她把紅酒放在陽光下，酒瓶在深陷的白色窗臺上尚未開啟。它在窗臺表面投下一抹紅暈，旁邊是一個村姑抱著一捆玉米的瓷像，這是窗臺上唯一的裝飾品。感覺像是一種慶祝儀式，紅酒擺出來了，捕捉星期日傍晚的最後一絲溫暖，菲利帕猜想，哥哥星期五從芬勒特商店買這瓶紅酒時，難道竟然忘了這個星期日是什麼日子嗎？
家裡靜悄悄的。樓上，湯姆可能在看書。週末的這個時候，他總是要看會兒書，她小時候就記得他經常這樣，舒舒服服地坐在他臥室唯一的一張扶手椅裡。那時，扶手椅裡的他顯得更利落些，兩條腿壓在身下，身體蜷縮在書的周圍；如今，變長了的雙腿大大咧咧地從靠墊下伸出來，一隻胳膊耷拉著，翻書那隻手的指尖夾著一支青煙嫋嫋的香菸。
相比之下，菲利帕嬌小得多，淺黃色的頭髮，安靜時恬淡的面容顯得嚴肅，而一旦動起來，便有了一份俏麗。她衣著並不高檔，但十分考究。今天穿的襯衫是深淺兩種綠色條紋，一種跟裙子搭配，另一種跟精巧的祖母綠耳環搭配。一九五〇年的春天，她三十九歲，哥哥比她大三歲。
革命的成果陰差陽錯地改變了他們的生活，使他們成為革命的犧牲品，對此他們倆都並不覺得遺憾。他們為發生的一切感到欣喜，甚至為革命時他們碰巧靠近事發地點而驕傲。他們親眼目睹了一個國家的誕生，後來又經歷了它的幼年時代，平淡無奇，百業待興。一種可怕的美改變了他們以前不曾留意的土地。
在花園裡，菲利帕摘鬱金香、風信子和粉紅色的榛樹枝。湯姆的菜地用耙子耙過，做了標記，顯示他那些尚未萌芽的種子在哪裡，但是草藥叢中冒出了一株株龍蒿葉、圓葉薄荷和獨活草。細香蔥長勢正好，鼠尾草又抽出了柔嫩的新葉。湯姆曾說，到下一個週末，他們就該除除菜地邊緣的雜草，翻翻板結的土壤了。
在廚房裡，菲利帕開始把鮮花插進長條木頭滴水板上的兩個花瓶裡。湯姆總是在芬勒特商店買紅酒，把那瓶孤零零的酒放在他腳踏車把手上拴著的那個籃子裡。星期日的午飯很簡單——這種安排可以追溯到阿德萊德姑母生前——星期日唯一特別的就是晚餐時要喝紅酒。在另一個家裡——那時候菲利帕和哥哥還沒有來到拉斯法漢——餐廳的餐具櫃裡放著一瓶瓶威士忌和雪莉酒，定期補足，而且不是擺在那裡做樣子的。「你需要喝兩口。」在今天所要紀念的那個星期日，她父親曾這麼說，可憐的小喬·帕蒂說不出一句話，從頭到腳都在發抖，像得了流感一樣。「喝點兒提提神怎麼樣？」是另一種說法——用在泰森先生或希金斯先生來串門的時候——有時也會說：「來杯麥芽酒吧？」粉刷外牆的活兒幹完之後，男人們收起刷子和梯子，便被叫進屋裡來，餐具櫃的玻璃杯裡倒滿了酒。給薩利蒙大街增光了，她父親說，指的是剛乾完的那個活兒，然後大家舉杯慶祝。
「好了，我看完了。」湯姆說，他知道在哪兒能找到她。
「後來怎麼樣了？」
「她嫁給了那個海軍。」
「他們會過得好的。」
「沒問題。」
她覺得有人在注視自己。她把每根花莖剪到她想要的高度，聽見他擦火柴的聲音，知道如果轉過頭，會看見他一隻手拿著香菸和火柴，另一隻手拿著菸灰缸。他抽的是大玩家牌，以前是忍冬牌，當時他還能買得起。「你在抽菸，湯姆！」阿德萊德姑母經常惱怒地大喊，「湯姆，你不能抽菸！」
他走到廚房，把菸灰缸裡的菸灰倒進水池下的垃圾桶，然後開啟龍頭衝了衝，放到一邊，待會兒帶回樓上去。
「那條老狗呢？」他問，「回來了嗎？」
她搖搖頭，然後，他們同時聽見狗在花園裡，只叫了一聲，說明它從他們無法控制的遊蕩中回來了。菲利帕抬起頭，透過水池上方的窗戶往外看，果然，狗在草地上呼呼喘氣，那是一條黑白相間的小獵狗，順滑的皮毛已經溼透。
「它去了多德爾家，」她說，「或者別的什麼地方。」
「這狗簡直要把我煩死了。」
這個字可以這麼用，他們倆都沒有膽寒心驚。輕飄飄地用來說這條狗的膽大妄為，產生了另一種共鳴。在詩句中碰到，感受又不一樣。就連復活節殉教故事——就在最近，在復活節前的星期五，在基督教堂裡，他們剛把這個故事重溫了一遍——也給了死亡一種神聖的含義，通過耶穌復活的奇蹟使它變得不那麼尖銳。然而，死亡曾影響過他們的生活，傷口至今仍未癒合，如果不去抑制，那痛苦慘烈的往事仍是那樣觸目驚心。
「我一小時左右回來。」湯姆說。
他罵了幾句累癱在草地上的狗，狗自知理虧，羞愧地弓著後背，只敢晃晃尾巴。菲利帕從視窗注視著一切，暗自猜想，狗不管累成什麼樣，都會陪湯姆去散步。她猜得沒錯。
「不著急。」她開啟窗戶朝外喊道，並讓臉上露出笑容，因為突然意識到剛才兩人對話時自己沒有笑。她今年就走，她想。一走了之，讓湯姆過他自己的生活。
他了解拉斯法漢這麼多年，這地方几乎沒什麼變化，以後也不會有。這個傍晚，四下裡不見一個人，幾家小店打烊了，黃房子——他週末有時進去喝一杯——也沒開門。太陽低低地掛在天空中，投下若有似無的影子。
「我們被邀請去拉斯法漢喝茶。」湯姆記得，在薩利蒙大街時母親經常這麼宣佈，語氣裡透著她知道這個訊息將會帶來的喜悅。先乘電車，再走很長的路，所以必須是晴天，不然就會在最後一刻決定不去。「哦，阿德萊德姑母會知道原因的。」母親總是說，其實一般只是延期。湯姆記得這樣的事發生過兩次，也許還有一次，現在記不清了。餐廳桌子上的大桌布，那座神秘的房子——當時確實很神秘——正是那些訊息帶來的喜悅所在。阿德萊德姑母做了雞蛋三明治和沙丁魚三明治，以及兩種糕點——水果蛋糕和鬆糕——還有已經抹上黃油的小方面包、裡面塞了葡萄乾的司康餅。花園裡的月桂樹間，有一個隱秘的地方。
狗現在完全聽話了，儘量貼近湯姆的腿邊，蹦蹦跳跳地走著，毫無疲倦之色。「先生，天氣不錯，是不是？」湯姆不認識的一位老人說道，狗跑過去嗅了嗅他的褲管。「哦，我在附近見過你。」老人說，拍了拍狗的黑腦袋。
阿德萊德姑母生活中經歷了怎樣顛覆性的變故啊！她一百萬年都不會猜到兩個偶爾來喝茶的孩子，兩個擅自溜到樓上、偷偷開啟那些房門的孩子，兩個在月桂樹間竊竊私語、做遊戲的孩子，竟然會日日夜夜在這裡生活，把她的房子變成他們的家，所有的神秘一掃而光。湯姆在週末散步時，經常想到這點；回到家裡，他和菲利帕經常共同感受這些思緒所帶來的悔恨。他們曾是多麼粗心、隨意、考慮不周！「我只能躺倒了。」阿德萊德姑母經常這麼說，於是她的女僕和貼身陪伴奈麗就會生氣地解釋，說是因為吵鬧或爭執。侍弄園子的穆菲每天都來——阿德萊德姑母的老姑娘生活什麼都不缺——穆菲告訴他們，客廳視窗桌上那個銀相框裡的照片，那個留著黑鬍子、不苟言笑的人，是姑母很多年前的一個追求者。他們經常猜想他是誰。
湯姆的妹妹斷定他買紅酒時不可能忘記這個星期日是什麼日子，她錯了。湯姆之所以忘記，是因為——他推測——是因為他想要忘記；星期五的傍晚，他在芬勒特商店外下了腳踏車，心裡一直想著他們的暑假生活，於是就發生了這件違反常規的事。不出一分鐘他就發現了，可是覺得把那瓶酒還回去又不合適，回到家裡，他認為如果不把酒拿進廚房會顯得偷偷摸摸，不光明正大，因為他買了酒都會拿進去的。不用說，菲利帕感到意外，但他們向來都是心照不宣的。
再走過幾排小木屋就到鄉野了，湯姆輕輕哼唱《她遠離大陸》的前幾句。每次走到歌中所詠唱的那對情侶的地盤上，他都不由自主地想起這首歌；羅伯特·艾美特和莎拉·古蘭也曾在這裡漫步。遙望前方，太陽最後的一點餘暉不再照亮奇拉馬哥山坡上的那些荊豆叢，當年那對戀人沒有被棒打鴛鴦時曾在這裡享受甜蜜。英俊的、熱情似火的羅伯特·艾美特，愚蠢的起義者；柔情似水的莎拉。湯姆心裡想著他們，把他們當做朋友——在這裡，或在遠處荊豆叢山坡下的鹿苑裡。他們曾坐在鹿苑的涼亭中，談論未來的愛爾蘭，談論他們自己，談論他們的未來。他們漫遊到了未來，正如湯姆此刻漫遊到了過去，假裝偷聽他們的談話。漫步，與他們在一起，是今天的一部分。
他點了一支菸。無法抑制自己愛情的莎拉，也曾經是命運的犧牲品，雖然遠離戰場，但卻忍受著肉眼看不到的創傷所帶來的痛苦。他們絞死了桀驁不馴的羅伯特·艾美特。
湯姆漫步向前，腦海中充斥著這些往事。如果美來到愛爾蘭，其形式便是靜謐：是愛爾蘭黑夜中的一種寂靜，是那些情侶不曾知道的一個避風港。他對他們感到憐憫。
菲利帕佈置餐桌，先鋪上那塊漂白過的亞麻桌布。那是從薩利蒙大街的家裡帶過來的，如同那些備用的刀叉、戈爾韋玻璃杯和門廳裡的桌子一樣。可是大東西——那張可增加桌板的餐桌、吃飯的椅子、地毯、衣櫃、餐具櫃——都只能送去拍賣，因為姑母的房間已經夠擁擠了。「錯誤。」阿德萊德姑母這麼評論發生的事，似乎想表示安慰，因為沒有別的。她經常這樣重複這句話，每當有客人來，如果是以前沒來過這個地區的人，或來自遙遠過去的人，她也都會把這話再說一遍：解釋她的家裡為何有兩個孩子。「一個嚴重的錯誤。」
他們在吃香腸，當然是海夫納香腸，是菲利帕昨天專門去買的，說要到亨利大街去辦事。香腸和土豆泥，再加上澆過糖汁的胡蘿蔔，是她最近剛學會的做法。然後是蒸無花果布丁，已經蒸了一個小時，還有奶油蛋羹。菲利帕經常猜想，如果是給一位丈夫做飯會有怎樣的不同。她感覺到會有不同，正如她感覺湯姆每天回家都會有所不同，卻不知道如何不同。「他對菲利帕可不止是哥哥。」姑母總是壓低聲音告訴客人，「當然，他大幾歲嘛。」
她備好芥末，在銀匣子的藍色小玻璃杯裡調勻。當年喬·帕蒂跑來瘋狂敲門的時候，湯姆在欄杆旁聽著。他們應該在床上睡覺的，卻都蹲在那裡，父親說喬·帕蒂需要喝點酒，喬·帕蒂一直喊著有人在追他，母親安慰他說麻煩過去了，現在一切都沒事了。父親說他自己親眼見過：都柏林在大屠殺之後變得寂靜。他曾站在那裡，目睹以和平的名義繳械投降；現在沒有什麼可害怕的了。可是喬·帕蒂一直在說有人追他。
她戳起香腸，把它們放在鍋裡融化了的油脂上。「如果那人追來，我們會向他解釋的。」母親說，「我們會解釋說，你跟這事沒有一點關係，喬·帕蒂。」然後聲音變得低沉模糊，離開了客廳。花園裡傳來喊叫聲時，她醒著，卻不記得到底是怎麼回事。他們走到視窗往外看，見到了那人，穿著軍裝。「我們會解釋的。」母親又說了一遍，已經回到了客廳。「你待在那兒別動，孩子。」父親說，「再喝一杯。」
香腸慢慢煎著。她把土豆放了上去。熟了以後湯姆會把它們打成泥，並加上黃油塊和細香蔥。「我想試試愛爾蘭銀行。」湯姆說，是為了取悅阿德萊德姑母，因為他們的父親也曾去愛爾蘭銀行應聘，並受僱在學院綠地那幢宏偉的辦公樓裡工作了一輩子，就像湯姆現在一樣。「房子歸你們，沒問題。」阿德萊德姑母去世前幾個月說。
菲利帕從廚房視窗看見湯姆又在花園裡了。這樣的散步之後他經常從邊門回來，不是直接進門，而是溜溜達達的，如果天氣不好就搭個順風車。她把湯姆先前給她摘的水芹洗了洗，切得細細的，準備放進胡蘿蔔裡，三原色中兩種鮮豔的顏色——她以前沒注意，是湯姆有一次吃晚飯時說的。當年，湯姆把她從視窗拉走，她輕聲低語：「可憐的喬·帕蒂！」因為她滿心迷惑，他說不是，被打中的不是喬·帕蒂。她當時問他，他說了：因為不得不說，因為她必須要知道。他沒有讓她看。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說