兩天後的下午，他們又去看那座買下的房子，接待他們的是一個老人，叫維特里奇先生，以前沒有見過，他的女兒女婿帶他們倆四處看了看。他們可以量尺寸，小聲談論希望做哪些結構上的改變。
「真高興你們的朋友也喜歡這裡。」他們看完後，老人守著托盤上的幾杯茶在樓下等他們，說道。
不住地道歉，還有聽上去牽強的解釋。真是亂彈琴，詹姆斯含混地嘀咕。
「哦，天哪，絕對不是！似乎米欽索普家族就有烘爐房。他還提到了米欽索普麥芽酒。」
花園基本上就是一片荒地，只有幾棵灌木。目前的住戶是一九六一年搬來的。維特里奇在妻子死後住了進來。他們一邊喝茶一邊聊著這些，還談到十大功勞長勢喜人，談到冬石楠。可是柯遼恩和詹姆斯看不到什麼石楠，不管是冬石楠還是夏石楠，在鋪著鵝卵石的院子裡，磚砌的苗圃間一片荒蕪。
「毛腳燕每年都來做窩，但並不令人討厭，」老人讓他們放心，「實際上我真想一直待在這兒。」他點點頭，又聳聳肩否定自己的願望。「可是我們需要離人和事近一些呀。倒不是說這裡完全與世隔絕。唉，我真是不想離開啊。」
「對不起，我們奪人所愛了。」詹姆斯笑著說，再次表示歉意。
「哦，天哪，別這麼說！我只是說這裡是個快樂的地方，希望你們住在這裡也快樂。小路盡頭有一趟公共汽車定時經過。我跟你們那位朋友說過了，因為他說他不開車。」
「是啊，他大概會來看我們呢。」柯遼恩笑了起來，但她知道米欽索普不是喜歡鄉村的人，懷疑他不會經常來訪——她注意到詹姆斯也這麼想。多年的交往看來已經結束，生活格局發生了改變，友情難以為繼。
「你們的朋友對戶外廁所很感興趣。」
「你打算跟我們生活在一起？」柯遼恩盯著那張腫脹的臉，但是那雙死魚眼睛也那麼呆滯。他解釋說他去奈特敦考察一家圖書館，碰巧到了那所烘爐房附近，他的聲音跟平常一樣毫無生氣。
「離那兒不到十五分鐘。沒什麼有趣的東西。白跑一趟，真是惱火，我對自己說。」
「你對那個老頭提到改造戶外廁所？」
「我喜歡小的生活方式。喜歡小巧緊湊，喜歡周圍的東西井井有條。東西用完就扔，從來不存。那一直是我的風格，大家都知道的。」
「我們沒有打算改造戶外廁所。」
米欽索普沒有回答。他摘下眼鏡，舉得遠遠的看著。然後又把眼鏡戴上，說道：
「你們猜我弄到了馬多克斯·福德的什麼寶貝？還記得馬多克斯·福德吧？」
「我們從沒談到過你跟我們生活在一起。」
沒法知道他有沒有聽見這句話，有沒有微微點頭。柯遼恩瞭解到米欽索普麥芽酒是在馬爾斯費德釀造的，但那是很久以前了。十八世紀三十年代，有一兩代人釀過麥芽酒。
「我一直不太感興趣的。也是碰巧了，突然就看到了那個姓氏。我相信是在洛克的《外省札記》裡。」
「我們五月份就搬過去。」
福德的那本書汙跡斑斑，卷首的圖片也掉了。「得了，你們自己看看吧。才六塊五，沒想到吧？」
後來，柯遼恩把一切和盤托出。她聽說米欽索普去過蘇塞克斯時隱約感到的不安，現在更強烈了。二十多年來，他在一個家裡來去自由，像一隻不屬於這個家的貓，像飛到窗臺上的小鳥一樣得到熱情的招待。難道他把這一切都誤會了？柯遼恩認為肯定是這樣，孩子們和丈夫所認為的空穴來風，其實是某種既成事實的反映。米欽索普的可笑推斷是一個頭腦簡單者的想當然，是他的麻木不仁造成了頭腦簡單。她應該這麼說的，卻發現說不出口。
她聽著家人們的歡笑，等孩子們離開後，她說這件事都怪她，她應該預料到總有一天會發生這種事。
「當然不能怪你。」
「都怪我讓他有了這種想法。」
「不能這麼說。」
她告訴了丈夫，因為最終不得不說，因為原先無關緊要的事現在變得重要了。她說這是一種誤會。她早就知道，卻聽之任之，縱容了它。
「哦，不會這樣吧。不會吧。」
「我一直以為這沒什麼危險。」
「不會是你自己想多了吧？」
她不讓陡然上升的怒氣表現出來。丈夫笑眯眯地看著她，站在他們很快就將永遠離開的客廳的視窗。他的笑容是善意的。他沒有冷嘲熱諷，也沒有拿她取笑。
「不，不是我想多了。」
「可憐的大傻瓜。」
「是啊。」
她沒有坦言：在她跟米欽索普最近的這次談話之後，她為自己的冷漠感到後悔，而且令人不解的是，這幾天晚上她竟然夢見他的影子落在烘爐房花園的雪地上，他的影子落在陽光燦爛的草地上，蓋著戶外廁所的鵝卵石院子的水池裡有一個模糊的倒影。他肉乎乎的手掌被咖啡杯暖著，嘴裡說個不停，而她在打蛋奶酥，他又回憶起那個給他做巖皮餅的裁縫。
「真可怕，」她說，「把某個人丟棄。」
「我知道。」
詹姆斯確實知道。她對此心知肚明，因為他們的親密關係經常使她得以進入他的內心。丟棄某人，這不符合詹姆斯的性格，可是他們憑什麼要遷就一個怪人笨拙而自私的想法呢？他們的回憶可以追溯到《蒼白的淺影》，以及婚姻中的種種妥協與和解——他們決計要讓這婚姻開花結果。她的朋友並不都符合丈夫的品位，反之亦然，還有其他一些分歧，隨著時間的流逝都變得不再重要。他們逐漸形成的親密關係就像生長的樹根，不斷蔓生，相互盤繞，使兩人幾乎合為一體。為什麼現在會感到尷尬呢？
「事情終會變成這樣，」她聽見詹姆斯說，「日子一天天地過。」
「他的生活一無所有。」
她在替他辯護，自己卻渾然不覺，接著意識到她以前也這麼做過。在得知戶外廁所的事之後，他們驅車回家，她提出那個老頭可能聽錯了，他說附近有公共汽車可能只是提供不必要的資訊，而不是回答對方的一個問題。孩子總是讓人可憐的，柯遼恩發現自己在想，不管是什麼樣的孩子。
「這是一種不同的愛。」她喃喃地說，斟詞酌句。
「不管怎樣，這很荒謬。」
「我們認識他這麼長時間，一直在照顧他。無論是我還是你。」
「親愛的，我們可不能陪一個成年男人玩空想。」
她又看見了夢中那個影子，從戶外廁所穿過院子時，影子在鵝卵石地面上扭曲變形，黑乎乎地投在廚房的地上，擋住了桌面的陽光，桌上擺著她烹呼叫的東西。做影子很適合他，像他以前當笑料一樣合適。
「他只是有過這個糊塗心思。」她說。
在五月一個涼爽的早晨，傢俱一件件地搬到人行道對面的搬家卡車上。卡車的門關上了，工人們開始喝茶。在空蕩蕩的房子裡，柯遼恩從一間屋子走到另一間屋子，她的三個孩子在這裡出生，在這裡長大，然後離開了家，離開了她。現在還有誰會聽他說話？還有誰會看著他目中無人地嘮叨？還有誰會不想知道他在這次拍賣會上撈到了什麼寶貝？還有誰會不想知道他不能吃牡蠣？
他們驅車離開時看見了他，但他沒有揮手告別，好像已經不認識他們，好像從未認識過他們。「哦，他會去傍上另外的人。」孩子們說，他們每人都是這副腔調。「他不會太在乎你們離開。」她無法猜測他會有多在乎，他的思想會是什麼狀態，痛苦會在哪裡，有多強烈。但痛苦確實存在，她能夠感覺到。
他們這位拿不出手的朋友不會來了，一次也不會。因為他不開車，因為沒有意義，因為太痛苦了。她不知道為什麼他不會來，只知道不會。她不知道為什麼她感到的憐憫那麼強烈，只知道強烈，並知道他空想的愛並不荒謬。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說