「啊，不是，不是。麥克泰格先生只是想起你曾經跟德西·考格蘭一起發過小冊子。」
他們仍在慢慢朝前走，菲尼控制著速度。
「當時我們還是小孩子呢。」利亞姆·帕特說，對方提到這件事令他吃驚。
「但你們還是表明了自己的立場。」
利亞姆·帕特沒聽明白。他不知道為什麼要談起他還在兄弟會時候的事情，當時他和德西·考格蘭經常把宣傳自由的小冊子塞進別人的信箱。天一黑就幹，不讓別人看見。是秘密活動，德西說，有兩次他還提到邁克爾·科林斯。
「麥克泰格先生帶話過來了。」菲尼說。
「我們要去拜訪嗎？」
「他請我們喝啤酒。」
「我們到處發小冊子的時候，只是在扮演英雄。」
「你做的這件事被人記住了。」
利亞姆·帕特從來不知道那些小冊子是哪兒來的。德西·考格蘭只說是兄弟們印的，但更有可能來自理髮師高根，一個年邁的男人，在一九二一年丟了左手的四根手指。利亞姆·帕特經常發現德西從高根家出來，或在理髮師招牌下的門口跟高根說話。高根雖然缺了手指，但並不妨礙他給人刮鬍子和剪頭髮。
「進來吧。」麥克泰格先生給他們開啟後門，邀請道，「今天晚上又冷又溼。」
他們又坐在廚房裡了。麥克泰格先生遞過來黑方卡林啤酒。
「你來幹這件事吧，利亞姆。」
「什麼事，麥克泰格先生？」
「菲尼會把詳情告訴你。」
「問題是，我就要回愛爾蘭了。」
「我就想到你要回去。‘有一個人要回家了。’我對自己說。菲尼，我是不是說過？」
「確實說過，麥克泰格先生。」
「我是在想，利亞姆，你在回去之前，可以幫我把那件小事做了。就像我們那天晚上商量的那樣。」麥克泰格先生說，利亞姆·帕特懷疑那天晚上是不是啤酒喝多了，因為他根本不記得他們商量過什麼事情。
菲尼開啟窗簾一直緊閉的那個房間的門，把東西從地板下拿了出來。他沒有開燈，只用手電筒照了照他掀開的地板下面。利亞姆·帕特看見了紅色和黑色的電線，以及一個定時器的淺黃色表面。小事一樁，菲尼說著，關掉了手電筒。
利亞姆·帕特聽見地板被放回原處。他走回房門外的走廊。然後和菲尼一起穿過門廳，上樓回到利亞姆·帕特的房間。
「把百葉窗拉下來，孩子。」菲尼說。
洗臉盆上方的鏡子邊沿下插著一張利亞姆·帕特母親的照片，上面是他父親的一張照片，露在外面的兩個角已經卷了起來。他從愛爾蘭帶來的廉價的褐色手提箱，敞開著放在地板上，從自助洗衣店裡取來的衣服堆在裡面，還沒有分揀整理。這箱子是在埃米特街的拉西店裡買的，那是在他向奧德懷爾提出辭職的第二天。
「現在聽我說。」菲尼說，在床上坐了下來。
彈簧發出刺耳的聲音。菲尼伸出一隻手，按住突然晃動的床頭板。「我很高興看到它。」他說，朝一張卡片偏了偏腦袋，利亞姆·帕特的母親讓利亞姆保證，在外面不管找到什麼樣的房間，都要把這張卡片擺出來。聖嬰耶穌在聖母瑪利亞的懷抱裡幸福地舉起兩個胖乎乎的手指。
「我不打算做你們想的那件事。」利亞姆·帕特說。
「是麥克泰格先生把你弄過來的，孩子。」
菲尼皺縮的五官毫無表情。他身上那套牧師般的西裝已經不成樣子，胳膊肘都磨穿了。一條細得像鞋帶一樣的領帶，從髒兮兮的襯衫領口間掛下來，那個小小的結硬邦邦、亮閃閃的。當他說到是麥克泰格先生把利亞姆·帕特帶出來時，眼睛盯著自己的膝蓋。利亞姆·帕特說：
「但我是自己過來的。」
菲尼仍在研究矇住膝蓋的黑色褲料，似乎擔心那裡也被磨破了，他搖了搖頭。
「是麥克泰格先生搞定了這個房間。麥克泰格先生關照著你的生活。‘我喜歡利亞姆·帕特·布洛根那種型別。’這是他的原話，孩子。你和我，我們第一次去看他，他不是第二天一大早八點鐘就給我打電話嗎？你想知道他那次說了什麼嗎？」
「不，不想。」
「‘利亞姆·帕特·布洛根是條好漢。’這是他的原話。」
「但我還是不能做你們說的那件事。」
「聽我說，孩子。他們沒有你的記錄。你只是一個普普通通、回家過聖誕節的愛爾蘭小子。你明白我說的話嗎，利亞姆·帕特？」
「我來這裡之前，從沒聽說過麥克泰格先生。」
「他是你的朋友，利亞姆·帕特，我也是你的朋友。我是不是一直都夠朋友，利亞姆·帕特？」
「絕對是的。」
「這就是我想說的。」
「我絕對沒有勇氣去扔炸彈。」
「是啊，有誰願意這麼做呢？在上帝的土地上，有誰願意做這樣的選擇呢，孩子？」菲尼頓了頓。他從褲子口袋裡掏出一塊手絹，捂在鼻子下面。在進入利亞姆·帕特的房間之後他第一次正面看著利亞姆。「不會有什麼傷害的，孩子。沒有生命危險，也不會受傷。不會有那樣的事。」
利亞姆·帕特皺起眉頭。他搖搖頭，表示仍然迷惑不解。
「麥克泰格先生不會讓任何人流血犧牲。」菲尼繼續說道，「一個星期天的晚上。你聽懂我的意思了嗎？星期天的城裡總是一片死寂。但千萬別把細節寫下來。日期，時間，我跟你說的話，一個字都不能寫。」他敲了敲腦袋側面，「一個字都不能寫，只能記在腦子裡。」
菲尼繼續說著。因為房間裡沒有椅子，利亞姆·帕特坐在地上，背靠牆壁。小事一樁，菲尼又說了一遍。他談到麥克泰格先生，談到麥克泰格先生擁有的使命，跟每一位值得尊敬的愛爾蘭人的使命一樣，離家越遠，使命感越強。「明白我的話嗎？」菲尼經常這麼問，長篇大論裡點綴著這樣的問句，生怕對方沒有理解需要搞清的內容。「烏爾夫·託恩的夢，」他說，「伊薩克·巴特和查爾斯·斯圖亞特·巴涅爾的夢。愛德華·菲茨傑拉德勳爵的夢。」這些名字使利亞姆·帕特想起了學生時代的往事，非神職教師里爾丹提問這些人的情況，咬住的鬍鬚遮住了長長的上唇，細條子衣服上沾著一道粉筆灰。「你說的那個菲茨傑拉德也參與了伯爵的流亡嗎？」哈西塞有一次問，里爾丹一副倨傲的樣子。「殺戮無辜者，」菲尼說，「血腥的星期天。」他談到謊言和欺騙，談到虛偽和背信棄義，談到恃強凌弱，跟哈克斯特的霸道行徑沒有什麼兩樣。「奧康內爾，」他說，「皮爾斯，邁克爾·科林斯。這些都是好漢，利亞姆·帕特，你會超越他們中間的一位。你會超越三米之高。」
就像一條魚受到一隻蚯蚓的誘惑同時又疑慮難消，利亞姆·帕特被菲尼滔滔不絕的話吸引住了。「上帝啊，你自己也會成為英雄。」當年他們分發小冊子時，德西·考格蘭有一天晚上這樣稱讚他。他見過路邊紀念英雄生平的十字架，就在幾星期前還看過那部電影。他頭靠著牆，眼睛盯著菲尼，彷彿看見自己邁著邁克爾·科林斯那樣矯健的步伐。菲尼的各種信誓旦旦的保證，以及菲尼舉出的這些例子，激勵了他，但他還是說道：
「但是，可能會有人經過。」
「不會有人經過的，孩子。之所以選一個星期天的晚上，就是為了確保這一點。只有空蕩蕩的辦公室，大樓裡無人看守。絕對沒問題。」
菲尼起身離開床板。他用手示意了一下，利亞姆·帕特站了起來。從現在起到動手的時候，這座房子裡除了利亞姆·帕特不會有別人，菲尼說。什麼也別寫，他又叮囑道。「你會被審問。警察可能會上火車。或者，他們會在你去的碼頭上。」
「那我對他們說什麼呢？」
「就說你是回科克縣的家裡過聖誕節。就說你根本不知道他們問你的那些事情。從來都不知道。聽都沒聽說過。」
「他們會問我認識你嗎？他們會問我認識麥克泰格先生嗎？」
「他們不會知道這些名字。如果他們向你打聽名字，就說幾個你們包工隊的人，就說拉菲提和努南，說你在酒吧裡聽到過的名字。實在沒辦法了，就說菲尼和麥克泰格。他們不會明白你在說些什麼。」
「這些不是你們的名字嗎？」
「憑什麼是呢，孩子？」
利亞姆·帕特拒絕做這件事的決心起初並未動搖，但隨著菲尼不停地說呀說，那些話在利亞姆·帕特的腦海裡變成了畫面，他自己始終處於事件的中心，他意識到了一種興奮。工頭哈克斯特不會知道將要發生什麼事，哈克斯特看到他還以為他跟以前一樣。他買香菸或報紙時不跟他打招呼的那些人，也不會看出有什麼兩樣。這興奮帶有一種力量，帶有一種利亞姆·帕特有生以來從未有過的激奮。每天早晨他將揣著這個秘密去工地。他將帶著秘密走過大街小巷，以前空無一物的內心藏著一股力量。「你身上有科克人的氣質。」菲尼說，在窗簾緊閉的那個房間裡，他向利亞姆·帕特交待了任務。
十六天過去了，被選定的那個星期天還沒有到來。那段時間在馬和馬刺酒吧，利亞姆·帕特想學著菲尼和麥克泰格先生那樣說話，用那種輕緩的語調，神神秘秘，字裡行間含有某種隱秘的意思。他意識到自己情緒鬆弛，舉手投足有了自信，比以前更容易加入別人的談話。一天晚上，酒吧女招待朝他拋媚眼，就像多年前在布拉迪酒吧裡羅西塔·德魯迪朝德西·考格蘭拋媚眼一樣。
利亞姆·帕特沒有再看見菲尼，因為菲尼提醒他不能再見。也沒有看見麥克泰格先生。那個男人沒來收房租，十六天裡，房子裡只有利亞姆·帕特一個人。他待在自己屋裡，但有時會去掀起那幾塊鋸開的地板，讓自己熟悉一下要做的事情，確保運動包裡有足夠的空間，讓計時鐘放進去能方便設定。他沒有在廚房裡生火做飯，因為菲尼說過最好不要。他不太理解，但還是聽從了吩咐，把它當成一項命令來接受，不提任何問題。他在屋裡沏茶，在麵包上抹黃油，在黃油上撒糖霜，開啟青豆罐頭和湯罐頭，不加熱就吃。那個選定的星期天要走的路線，他一共走了五趟，像菲尼建議的那樣計算時間，漸漸對這條路線瞭如指掌，能敏感地覺察到可能出現的任何變化。
在那個星期天之前的星期六，他收拾好手提箱，把它拎到城市那頭尤斯頓火車站的一個儲物櫃裡，這也是聽從菲尼的吩咐。回到房子裡，他把已經開啟的罐頭和吃剩的食物收拾起來，裝滿一個購物袋，扔到了另一條街道的垃圾桶裡。第二天，他一點鐘在鮑勃餐廳吃了午飯，這是他最後一次在這裡吃飯了。這裡的人比以前友好了。
他最後一次離開住處時，屋裡已沒有任何屬於他的東西了，整座房子裡也沒有。菲尼叫他用放在樓梯底部做清潔用的飛利浦吸塵器打掃一下房間。菲尼說要徹底打掃，每個表面都不能放過，利亞姆·帕特照辦了，他用的是不帶吸塵管的小圓刷子。這是為了自我保護。菲尼還建議他最後用紙巾擦擦每個門的把手，以及他可能接觸過的所有地方。
七點過後，他又練習了一下定時。他想在樓下的房間裡抽一根菸，然而沒有，因為菲尼說過不能。他拉上運動包的拉鏈，揹著它離開了房子。到了外面，他點上一根菸。
在去往兩條街外的公共汽車站的路上，他把房子的鑰匙扔進了一條陰溝，這也是按吩咐行事。當菲尼建議他把傢俱表面擦拭乾淨、確保不留下任何可以證明他身份的東西時，利亞姆·帕特似乎覺得麥克泰格先生不會操心這些瑣事，麥克泰格先生只對完成任務感興趣。他來到公共汽車的上層，在後面坐了下來。一對男女在下一站下去了，車上只剩下他一個人。
就在這時，利亞姆·帕特開始感到害怕了。在哈克斯特面前佔個上風，知道一些哈克斯特不知道的秘密倒是不錯，得到酒吧女招待的笑容也不錯，但是帶著裝炸藥的運動包坐在公共汽車上，就完全是另一碼事了。他坐在地板上，頭靠著牆，聽菲尼說話時的那股興奮勁兒，已經蕩然無存。麥克泰格先生慧眼識英雄的說法，現在想來已不是那麼回事，當他試圖想象自己穿著邁克爾·科林斯的風衣，踏著邁克爾·科林斯的步伐時，卻已完全想象不出。菲尼說他身上有科克人的氣質，這句話聽起來也毫無意義。
他坐在那裡，運動包放在地上，用雙腳把它夾住。兩條手臂突然感到一種倦意，一時間竟以為自己無法把它們舉起，試了試，倒也沒有問題，但那種倦意仍未消除。片刻之後，他感到一陣噁心，不由得閉上了雙眼。
公共汽車顛簸晃盪著穿過星期天晚上空蕩蕩的街道，慢慢停靠在汽車站旁，發動機顫動著，利亞姆·帕特放在雙膝間的那隻手反覆伸下去抓運動包的把手，把包放得更平穩些。他想下車，他想三步兩步奔下座位旁邊的樓梯，不等車停下就跳車而去，把運動包留在車上。雖然不能理解，但他感覺到了：這一切曾經發生過，他的恐懼突如其來，是因為他正在重新經歷以前已然經歷過的事情。
兩個女孩一邊閒聊一邊走上樓梯，一直走到車的後面。她們咯咯笑著坐了下來，其中一個笑彎了腰，無法控制自己。另一個還在繼續說著，也笑得不行，但利亞姆·帕特聽不清她在說什麼。售票員過來讓她們買票，他走後，她們發現想抽菸卻沒有打火機。那個笑得特別厲害的坐在裡面，緊靠窗戶。另一個站起身，問利亞姆·帕特有沒有打火機，他遞給她一盒火柴，她說：「謝謝。」他因為手在發抖，沒有劃火柴，但儘管如此，她也肯定看到了。「謝謝。」她又說了一遍。
很可能是在做夢。他可能夢見過自己帶著包坐在公共汽車上。他可能做完一個夢就把它忘了，經常會有這樣的事。他最後一次見到菲尼的那個晚上，就似乎夢見自己在一輛公共汽車上，他想回憶第二天早晨從夢中醒來的情景，卻想不起來了。
坐在窗邊的女孩扭過頭來，似乎聽說了利亞姆·帕特遞給她朋友一盒火柴，而不是替她划著一根，她們會因為這個記住他的。剛才走近他的那個女孩會記得這個運動包。過了幾站，她們倆下車了，還是那個女孩說了句：「開心點哦。」
這不是夢。而是幾個月前攤在廚房桌上的那份《考察報》，父親看著葬禮的報道連連搖頭，質問為什麼不能讓那些人獨自憂傷，為什麼陌生人們擠在那裡搶著搬棺材。「上帝啊！上帝啊！」父親憤怒地感嘆道。
這種事不是第一次。那也是一個星期天晚上，另一個小夥子，另一輛公共汽車。利亞姆·帕特努力回憶那個小夥子的名字，但想不起來了。「可憐的冷血英雄。」父親說。
另一個德西·考格蘭扮演英雄，搞定了一切，聯絡了另一個高根，聯絡了那些兄弟，他們排著隊出現在葬禮上。另一個哈克斯特被專門挑選出來。另一個菲尼說事後完全來得及去尤斯頓火車站，十點整的火車，沒有生命危險，身體也不會受傷。人行道和馬路上的碎片殘渣被收攏起來，皮肉和骨頭，一個錢包的殘片在四十米以外。
大本鐘敲響八點時，他下車了，讓手裡的運動包跟身體保持一點距離，雖然知道這種以防萬一的做法毫無意義。雙手不再發抖，胃裡的難受勁兒也過去了，但他仍然害怕，剛才在公共汽車上開始的那種恐懼，已在他內心紮下了根。
離大本鐘敲響的地方不遠處，河上有一座橋。他曾經跟拉菲提和努南走過這座橋，那時他剛來倫敦一個星期，他們以為是往福爾哈姆去，結果完全走錯了。此刻，他知道該往哪兒走，但到了河堤上，卻不得不停下來等待，因為周圍有人，還有一輛輛汽車駛過。當那一刻到來，他把包放在河堤隆起的頂部時，又有一輛車開過，他以為車會停住返回來，車裡的人會知道。但車繼續往前開，包落進河裡，幾乎沒有濺起水花，什麼事也沒發生。
奧德懷爾有工作給他幹，但必須等到三月份年邁的霍伊尼到了退休年齡。還是操縱攪拌機，給屋頂塗柏油，一天結束後掃掃院子。他會幹得很好的，奧德懷爾說。等著瞧吧，誰知道呢，再過一陣，利亞姆·帕特說不定能成為他的得力助手。他沒有因為利亞姆·帕特擅自離開了一段時間而耿耿於懷。
「管住嘴巴，別亂說。」利亞姆·帕特意外回家的那天晚上，布洛根太太在安靜的時候警告丈夫。利亞姆本來可以走他出去時的那條路，途經維克斯福德回來的，卻拐了一個大彎，這使他們感到吃驚。「我沒有趕上七點鐘的火車。」他撒了個謊，布洛根太太知道他沒說實話，因為她對自己的孩子有一種直覺。他這次突然回來，可能跟某個女孩子有關，她猜想。但她沒有深究。
「是啊，不是每個人都合適的。」德西·考格蘭在布拉迪酒吧裡說。羅西塔現在隨時都會有情況，他嚴陣以待。他從沒見過像羅西塔這麼容易懷孕的女人，他說。他沒有問利亞姆·帕特有沒有用到他給的那個電話號碼，是不是通過那個電話找到的工作。「恐怕要生十四個才罷休呢。」他說，羅西塔自己就有十一個兄弟姐妹。
利亞姆·帕特無論是在家，還是對奧德懷爾，對德西·考格蘭，都沒有多說什麼。老霍伊尼在奧德懷爾手下幹完退休前的最後幾個月時，日子過得有些沉悶。老霍伊尼一輩子沒有長進，一直是個打雜的小工，利亞姆·帕特知道自己也不會有什麼出息。
他每天下午順著蒙特羅斯路往外走，寒冷的季節，凜冽的風像刀子一樣吹著他的手和臉。在一月和較為暖和的二月，他每天都走過蒙特羅斯大教堂鏽跡斑斑的大門和通往巴里芬的路標，他想到那場葬禮，一些不受歡迎的人出現在葬禮上，有時他彷彿看到那是他自己的葬禮。
他一輩子都不能告訴別人。永遠不能描述那座寂靜的房子和麥克泰格先生嚴肅的面容，或複述菲尼說過的那些話。他永遠不能說起公共汽車上的那兩個女孩，說起他當時怎麼無法划著一根火柴，說起他是怎麼突然意識到這是第二次嘗試。他永遠不能說他站在那裡，把運動包放在河堤上，包落水時沒有發生任何事情。也不能說他走開時在哭泣，淚水順著面頰流下來，落在衣服上，他為那個扔炸彈的人哭，那個人險些就是他自己。
他差點兒把包留在公共汽車上，他曾經這麼想過。他差點兒衝下樓梯，迅速跳下汽車。但是他在恐懼中找到了一絲殘存的勇氣，而這跟那個男孩有關：他現在知道了，而且將會記住這種感覺。他是在哀悼那個男孩，他險些就會這樣哀悼自己。
散步時，坐下來吃飯時，聽父母談話時，哀悼的情緒揮之不去，隱秘，孤單。在布拉迪酒吧，在他幫母親買東西的小鎮店鋪裡。當他重新為奧德懷爾操縱水泥攪拌機時，當他在嚴寒酷暑中翻鏟溼水泥時。在蒙特羅斯路上，利亞姆·帕特沒有邁著邁克爾·科林斯那樣的步伐，而是納悶他在恐懼中如何保留了那點勇氣，並祈求他的哀悼永遠不要結束。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說