城裡，鄧曼韋路有一片灰色房產，他們住在拐角的那座房子裡。一直住在那裡。布洛根太太在那裡生養了六個孩子。布洛根是議會的勤雜工，如今仍在屋後的小花園裡種蔬菜，還種了幾株金盞花。只有利亞姆·帕特還跟他們一起住在家裡，他二十三歲，是最小的孩子，給包工頭奧德懷爾打工。當利亞姆·帕特說他打算遠離家鄉時，他的母親——父親也是，卻是以另一種方式——感到心煩意亂。「是去科克嗎？」母親問。但利亞姆·帕特心裡想的是英國。
德西·考格蘭說能幫利亞姆安排妥當。德西·考格蘭說，如果不是妻子拖累，而且又懷了孩子，他就自己去了。羅西塔根本動不了窩，根本不可能離開房子五米遠，她的母親就跟他們隔著兩戶人家。「沒問題，你肯定能落下腳來。」德西·考格蘭信心滿滿地預言，「不可能出岔子。」
利亞姆·帕特沒有什麼了不得的雄心壯志。他只想發揮自己的能力。在基督教兄弟會里，他是班上表現最好的一個。專心聽講，雖然經常聽得雲裡霧裡。穆內神父不止一次誇獎他穿著去做彌撒的那件西裝——是家裡人傳給他的，以及他每個星期天都戴的那條領帶。「尊重，利亞姆·帕特，」穆內神父總是說，「你的老神父看到這份尊重，看到你把靴子擦亮，感到很受鼓舞呢。」實際上，利亞姆·帕特星期天穿著去做彌撒的不是靴子，而是鞋子，黑顏色的，打著補丁，也是家裡人傳給他的。鞋子不防潮，但這並不妨礙他下雨天也穿著它們，回家後往鞋裡塞一些報紙。「啊，沒問題，你挑個工種吧。」利亞姆·帕特問能否學一門手藝時，奧德懷爾說。他什麼都想學——鋪管子，砌牆，木工，油漆。這些活兒都近在手邊，只要他能踏踏實實幹好其中一件，就根本用不著跑那麼遠。私下裡，奧德懷爾認為利亞姆·帕特腦子不太夠用，幹什麼都不行，那麼，看攪拌機總不會有錯吧？「讓大攪拌機轉起來，讓利亞姆·帕特·布洛根站在機器後面。」奧德懷爾在工人們為他蓋房的工地上，喜歡說這樣的玩笑話。「奧德懷爾就是這個德性。」德西·考格蘭輕蔑地說。跟著奧德懷爾幹，利亞姆·帕特恐怕只能一輩子翻鏟溼水泥了。
德西也住在這片房子中。他是結婚入贅進來的，第二個孩子出生時買了棟房子。德西在兄弟會有一些宏偉的想法，一兩杯酒下肚後，那些想法仍然存在。他長篇大論地說起極端共和運動的「那幫小子」和「那些關係」，儼然成了一個操縱全域性的人。實際上他的本行是泥瓦匠。
「到了那兒就給那人打電話。」他告訴利亞姆·帕特，利亞姆·帕特就把號碼記了下來。他一直都崇拜德西，德西追羅西塔·德魯迪不費吹灰之力，最後把她娶到了手，德西雖然從沒摸過曲棍球，卻似乎知道比賽結果，他嘴裡叼著香菸還能說話，聲音壓得很低，讓你聽不清他在說什麼，眼睛眯起來強調他要透露的內容絕對是機密。有幾個人說德西·考格蘭光說不練，但利亞姆·帕特不這麼看。
還不錯，利亞姆·帕特在倫敦待了一星期後，在一張明信片上寫道，有一個夥計來自利斯摩，還有一個來自韋斯特米斯郡。他在一個名叫哈克斯特的工頭手下，開水泥攪拌機，填地基。他沒有在簡訊上寫他感到孤獨。工錢是奧德懷爾給的兩倍，他在卡片底部擠進這麼一句，卡片上的圖畫是一個近衛兵站在崗亭裡。
布洛根太太把卡片放在壁爐架上。她自己也感到孤獨，她早就知道，最小的孩子走了，家裡肯定冷清。布洛根去了外面的花園，儘量不去想倫敦是個什麼樣的地方。利亞姆·帕特跟他媽媽一樣任性，布洛根先生想。脾氣還不錯，就是任性，他倆都是一樣的紅頭髮，不過布洛根太太的頭髮已經變得花白。他曾請求穆內神父找利亞姆·帕特談談，但根本沒用。
從那之後，每過大約四個星期，利亞姆·帕特會在一個星期六晚上打來電話。他們總希望能聽到他說打算回來，但他只是說一份活兒幹完了，又開始了新的一份，每天早晨等著大卡車來接，從他住的地方開過半個倫敦城。認識德西·考格蘭的那個人，像德西·考格蘭說的那樣給了他這份工作。利亞姆·帕特一到倫敦就給那個名叫菲尼的人打電話，「一位哈克斯特先生正在招年輕人。」菲尼說。在星期六的電話裡——每次都是母親先說，然後父親再說一兩句——利亞姆·帕特沒有透露，他向哈克斯特打聽學手藝的事時，工頭說願幹就幹、不幹走人，他那兒需要的就是個打雜的。利亞姆·帕特也沒有告訴父母，從他到包工隊的第一天上午起，哈克斯特就一直跟他作對，在利亞姆·帕特看來根本毫無原因。包工隊的工友們說，哈克斯特就喜歡這樣跟某人作對。
他們沒有探究為什麼，利亞姆·帕特也沒有。他們不知道，哈克斯特生活中的種種缺陷，必須有一個替罪羊來彌補——哈克斯特的老婆經常拒絕他自認為合理的臥室權利，這是種馬和獵狗的失敗。而且，監工的冷嘲熱諷，華而不實的建築師的挑剔，也都需要有人來補償。哈克斯特是個黑鬍子的大塊頭男人，幹起活來像手下的人一樣賣命，脫得只剩背心，一條黃銅皮帶繫住褲子以防滑脫。「這是個什麼名字啊？」利亞姆·帕特把名字告訴他時，他這麼說，並執意叫他米克。似乎是利亞姆·帕特臉上的雀斑激怒了哈克斯特，他雖然對愛爾蘭口音早就熟悉，卻硬讓自己相信聽不懂利亞姆·帕特的話。「哦，典型的愛爾蘭人。」哈克斯特總是這麼說，即使利亞姆·帕特做了某件聰明的事，比如在泥漿裡放幾塊木板，讓手推車在上面走。
利亞姆·帕特在哈克斯特手下幹了六個星期後，那個名叫菲尼的人又找到他，在一個星期天給他打來電話。「混得怎麼樣？」菲尼問道，「穩定下來了嗎，小夥子？」
利亞姆·帕特說還好，幾天後，他跟包工隊的另外兩個愛爾蘭小夥子一起，站在一家名叫馬和馬刺酒吧的吧檯那兒，菲尼走了進來。「你幹得怎麼樣？」菲尼作了自我介紹後問道。他五官乾巴巴的，黑頭髮，額頭上有個v型發尖。看模樣像個神職人員，但他很快申明自己不是牧師。他在一家玻璃廠工作，他說。
他和他們三個都握了手，跟拉菲提和努南握手時，那熱情勁兒不亞於跟利亞姆·帕特握手。他給他們買了酒，他們想掏錢時，他堅決不讓，說絕不能讓年輕人買單。他只希望有人作個伴兒，他說，「不然可憐的外鄉人怎麼混得下去呢？」
這句感嘆得到了大家的共鳴。菲尼說，有一些人來找他，待不了幾天就熬不住了。「想媽媽了。」他說，薄薄的嘴唇往後一咧，扯出一個笑容，拉菲提後來說這讓他想起一條狗在叫。「一次，有個年輕人連火車都沒敢下。」菲尼說。
從那之後，菲尼經常到馬和馬刺酒吧來逛逛。在接下來的談話中，他提一些問題，對談話表露出興趣，得知了哈克斯特在挑利亞姆·帕特的刺兒。他本人並不認識哈克斯特，他說。拉菲提和努南都向他解釋，利亞姆·帕特完全有理由多訴訴苦，要知道，如果哈克斯特想找誰的麻煩，那可不是兒戲。菲尼深感同情，用他特有的方式抿緊嘴巴，厭惡地搖了搖頭。拉菲提和努南推斷，大概是因為聽了這麼些事，菲尼對利亞姆·帕特格外友好，超過了對他們倆，在這種情況下這也是公平的。
菲尼帶利亞姆·帕特去看賽狗，給他找了個更好的住處，有一次利亞姆·帕特週轉不開時還借錢給他，而且沒有催他還。時間一星期一星期地過去，如果沒有哈克斯特，利亞姆·帕特的生活還算過得不錯。「啊，沒事，我很好。」星期六打電話回家時，他繼續報喜不報憂，仍然不提他跟工頭相處中的麻煩。但確實有幾次閃過這樣的念頭：某個星期一早晨，不再等卡車把他接走，他已經受夠了。
「那你怎麼辦呢，利亞姆·帕特？」菲尼在鮑勃餐廳問道，他週末經常跟利亞姆·帕特一起在這裡吃飯。
「回家。」
菲尼點點頭，然後嘆了口氣，頓了頓，說確實有這種事。他以前見過，一個兇狠霸道的工頭，專門跟某個年輕人過不去。
「太過分了，我恨他。」
菲尼又一次沉默了。然後他說：
「他們瞧不起我們。」
「什麼意思？」
「凡是帶愛爾蘭口音的人。就是那樣。」
「你是指扔炸彈之類的事？」
「我的意思是，你在呼吸他們的空氣，他們要管你收費。利亞姆·帕特，我第一次碰到你的時候，你那兩個朋友不是說另一家酒吧不招待你們嗎？」
「那是啤酒花酒吧。他們不招待穿工作服的人。」
菲尼探過身，隔著一盤炒肝和土豆。他把聲音壓得低低的。「我們走後，他們把餐具洗兩遍。盤子，杯子，你喝酒的玻璃杯。有一次我在一家自助洗衣店，洗完衣服後把機器讓給一個女人，我剛開口，她就說‘謝謝，不用’。」
利亞姆·帕特從未有過這樣的經歷，但人們確實不友好。在包工隊裡還行，他和拉菲提、努南或菲尼一起出去時也沒事。但人們看到你過來時，不笑，不點頭，也不說話。他第一次租房的那個房東太太疑神疑鬼，每次他出門時她都守在客廳裡，似乎生怕他捲了她的東西逃走。在菲尼幫他找的那個地方，一個並不住在那兒、不知其名的男人，每個星期天早晨過來，你把房錢給他，他給你寫一張紙條。從來都不說一句話，利亞姆·帕特經常懷疑他是不是說話有障礙。雖然廚房裡有別人的食物，雖然樓梯上、有時候頭頂上傳來腳步聲，但利亞姆·帕特在那裡住了幾個星期，都沒有見到一個別的房客，也沒有聽見別人的說話聲。樓下一個房間的窗簾一直拉得嚴嚴的，那窗簾你在外面也看得見，這更增加了房子死氣沉沉的氣氛。
「一直以來都是這樣。」菲尼說，「蠢得像豬一樣。他們會寫自己的名字嗎？你可以看出他們在使勁地想。」
哈克斯特總是直截了當地說出來。「你給我動點腦子吧。」哈克斯特朝利亞姆·帕特嚷嚷，一旦有什麼事不合心意就說愛爾蘭的蘿蔔都比利亞姆有腦子。還有一次他說：「把那該死的小島拖到大海里去算了。也讓他們嚐嚐厲害。」
「我沒法給你換工作，」菲尼說，「如果可能，我肯定會幫忙。」
「那，換個包工隊呢？」
「也許再過兩個星期會有機會。」
「太好了，換個包工隊。」
「你認識麥克泰格嗎？」
利亞姆·帕特搖搖頭。他說菲尼已經問過他一次了。「麥克泰格手下有包工隊嗎？」他問。
「他是賭馬經紀所的。如果你認識麥克泰格就好了。會有好處的，利亞姆·帕特。」
幾天後，利亞姆正跟拉菲提和努南在馬和馬刺酒吧喝酒，菲尼過來了，然後，他和利亞姆·帕特一起走出了酒吧。
「咱們去喝一杯吧？」他提議道，利亞姆·帕特感到吃驚，因為他們出來的時候酒吧正在打烊，其他地方應該也關門了。「沒問題。」菲尼說，完全不以為意。
「我還要趕末班車呢。還有十分鐘了。」
「你可以在我們去的地方睡覺。絕對沒問題，小夥子。」
他懷疑菲尼是不是喝醉了。他堅持說最好回自己床上睡覺，但菲尼似乎沒聽見他的話。他們拐進一條小巷，轉到一座房子的後面。菲尼輕輕敲了敲玻璃窗，電視機裡的說話聲幾乎立刻就停止了。房子的後門開了。
「這是利亞姆·帕特·布洛根。」菲尼說。
一個身材肥壯的中年男人站在長方形的光影裡，紅彤彤的大臉膛上是粗硬的淺色頭髮。他穿著黑色的毛線衫和長褲。
「是條硬漢。」他招呼利亞姆·帕特，伸出一隻手，拇指邊緣有一道正在癒合的傷疤。
「這位是麥克泰格先生，」菲尼結束了他的介紹，「我們路過這兒。」
麥克泰格先生領他們走進廚房。他開啟兩罐啤酒，遞給客人一人一罐，自己從冰箱頂上又拿了一罐。是卡林啤酒，黑方。
「幹得怎麼樣啊，利亞姆·帕特？」麥克泰格先生問。
利亞姆·帕特說還行，可是菲尼輕聲否認了這一點。還是老一套，他彙報說，工頭百般刁難一個愛爾蘭小夥子。麥克泰格先生同情地擺動了一下碩大的方腦袋。他聲音粗厚，似乎是從胸腔深處發出來的。是貝爾法斯特人，利亞姆·帕特習慣了他的口音後對自己說，一個城裡人。
「房間還好吧？」麥克泰格先生出其不意地問道，「安頓下來了嗎？」
利亞姆·帕特說房間不錯。菲尼說：
「是麥克泰格先生幫你找的。」
「房間？」
「當然。」
「那座房子我熟悉。」麥克泰格先生說，卻沒有作更多的解釋。他透露了一個賽馬資訊，牛頓阿伯特的卡桑德拉之友，第一場。
「把所有的錢都壓上吧，利亞姆·帕特。」菲尼建議道，說完便哈哈大笑。他們只待了半個小時，然後順著原路離開廚房，出門來到後院。在街上，菲尼說：
「你有麥克泰格先生罩著呢。」
利亞姆·帕特沒聽明白，但也沒說。大概跟那個賽馬資訊有關吧，他暗想。他問，星期天早晨過來收房租的那個人是誰。
「我怎麼知道呢，小夥子。」
「目前我好像是那裡唯一的房客。似乎有幾個房客搬走了。」
「這樣你可清靜了。」
「是很清靜。」
那天晚上，利亞姆·帕特不得不走回住處。根本不可能在麥克泰格先生家睡覺。他走了將近兩個小時，但夜晚很舒服，他並不介意走路。他把剛才的對話在腦海裡過了一遍，想起麥克泰格先生那樣關心他的生活，仍然感到迷惑不解。他一躺下就睡得很沉，因為太晚了，連衣服都沒顧得上脫。
時間一星期一星期地過去，利亞姆·帕特沒有再看見菲尼。他住的那棟房子的另一間屋子又住進了人，但只住了一個週末，之後似乎又只剩他一個人了。在一個星期五，哈克斯特把拉菲提和努南的身份證還給了他們，說他們磨洋工。「如果你願意就留下。」他對利亞姆·帕特說，利亞姆·帕特意識到工頭哈克斯特不願意他走，因為他充當著他的出氣筒。可是沒有了朋友，他感到孤單，而且內心總有一種怨恨的情緒在作祟，工頭這樣對他，使周圍陌生人對他的態度也發生了扭曲。
「我想回去了。」後來有一天晚上在馬和馬刺酒吧門外碰到菲尼時，他說。他起初以為菲尼抱怨自助洗衣房的遭遇，以及盤子被清洗兩遍的事是過於敏感了，但現在覺得那或許是真的。你在一家店裡買包香菸，老闆娘都不肯跟你聊幾分鐘，雖然你昨天剛進來過。這個城裡唯一的好去處就是酒吧，你可以見到家鄉的小夥子，可以輕鬆地說笑、玩鬧一會兒，如果酒吧允許的話，還可以唱唱歌兒。可是深夜打烊之後，你還是一個人。
「你幹嗎要回去，孩子？」
「這裡不適合我。」
「我明白你的意思。我當年也經常這麼想。」
「這不是年輕人應該過的生活。」
「他們把你們趕了出去。他們折磨了我們整整八個世紀，現在又故伎重演。」
「他罵我媽媽是人渣。」
哈克斯特連給布洛根太太繫鞋帶都沒資格，菲尼說。他以前見過這一套，他說。「他們都一個樣兒，孩子。」
「再過幾個星期，把這個活兒弄完就不幹了。」
「你回家過聖誕節。」
「是的。」
他們在街上慢慢地走，酒吧的人散了，夜晚的空氣潮溼而寒冷。黑暗中，菲尼在一盞不亮的路燈下停住腳步。他輕聲說道：
「麥克泰格先生有事找你。」
聽起來好像又是賽馬資訊，但菲尼說不是。他默默地往前走，利亞姆·帕特對自己說可能是一份新的工作，換一個工頭。他思忖著。哈克斯特是最可惡的，但不僅僅是哈克斯特。利亞姆·帕特想家了，他想念那片房子，想念逢人便會跟你打招呼的小鎮。來這裡後，吃東西一直瞎對付，前一天晚上買來三明治，早上和中午拿它充飢，稍晚些再吃點漢堡和薯條，星期天去鮑勃餐廳吃一頓。來之前沒想過這件事——吃什麼，星期天怎麼打發。有幾次做彌撒時看見一個姑娘模樣挺可心，每次都見著那個姑娘，面容嫻靜，頭髮紮在腦後。可是幾星期前，他做完彌撒朝她走去時，她卻一言不發地轉身離開了。
「我不想找新的工作了。」他說。
「為什麼呢，利亞姆·帕特？就因為他們讓你遭了罪？」
「我記得你好像說麥克泰格先生——」
作者「威廉·特雷弗」的其他小說