「你好，」戴耳環的禿頂男人說，「我叫羅蘭德。」
他從小圓鏡片後面看著碧婭。碧婭注視著他的目光慢慢掃視她的五官，掃視她的肩膀和胸脯，以及她放在兩人之間那張桌上的雙手。碧婭九歲，長長的黑頭髮，一雙褐色的眼睛裡有一種夢幻的神情，有時會被誤認為憂傷。
「讓我們看看你的本事，好嗎，利亞？」戴耳環的男人說，站在他身邊一個穿深藍色運動衫和牛仔褲的姑娘，用一個手指滑過手裡的紙板夾，告訴男人她的名字應該是碧婭。
「別慌，利亞。」男人說。
碧婭是練習過的，窗簾拉上，屋裡一片黑暗。艾麗絲突然開啟臺燈。碧婭在沙發上醒來，茫然不知自己身在何處，這就是劇本里標出、他們要讓她表演的片段。
她走向屋子那頭，兩張椅子並在一起代表沙發。她在上面躺好，等著拿紙板夾的姑娘說開燈，她說過她會這麼做。然後，碧婭的雙手舉起來擋住眼睛，但動作並不誇張，沒有過分修飾，艾麗絲說過千萬不能演過頭，精妙之處見乾坤。
「不錯。」戴耳環的男人說。
艾麗絲是碧婭的母親。她出生時叫艾麗絲·斯特賓，但為了職業的緣故改名為艾麗絲·奧蘭多，後來嫁給迪基，又變成了艾麗絲·亞當斯。她已經很多年沒有試鏡了——最後一次是「按摩房的女人」——到了最後一刻他們說她不合適。偶爾在《舞臺》雜誌上看到某部影片即將開拍，她還會打電話去詢問，他們總是答應會考慮她。但從來沒給她回過電話。
碧婭不同，前途不可限量。而且碧婭有天賦，艾麗絲對此確信無疑。總有一天，她會看到碧婭扮演的奧菲利亞，或《拓展訓練》裡的新婚女子——她自己當年就曾演過這個角色，或《點亮你的夜》裡的拉切爾—伊麗莎白。艾麗絲把她知道的一切都教給了碧婭。
又一個孩子進來等候試鏡，陪同的是個身材粗壯的年輕女子，估計也是母親，艾麗絲覺得她看上去一副不健康的樣子。孩子很靦腆，肯定是他們需要的性格，但模樣像一隻兔子，艾麗絲估計他們不會喜歡，一分鐘也不會。碧婭很安靜，一直都很安靜，但看起來絲毫也不死板。更重要的是，她的牙齒沒有長成那兔子樣兒。
「你好。」那位母親說。
艾麗絲微微皺起嘴唇，露出她面對陌生人時的笑容。肯定還會有別人。每十五分鐘一個，整個上午絡繹不絕地到來。她知道這個規定步驟。
艾麗絲可不能算年輕母親了。她本來不想要孩子，但到了四十歲突然感到恐慌，這恐慌一發不可控制——她自己也坦然承認。當時她在那部醫院題材的連續劇裡演一個角色，並開始擔心自己再也得不到別的角色了。那是在萬斯泰德的最後一年。迪基還在路上奔波，推銷辦公用品。
又進來一對母女，母親比剛才那個胖子還要年輕，孩子面相粗俗，根本就不合適。大家都喜歡早點來，至少提前半個小時，這次沒有問候，沒有寒暄，沒有笑容。競爭擺到了明面上；艾麗絲心裡明顯感覺得到，她越來越不喜歡跟她一起待在這間小等候室裡的人。
「好了。」穿深藍色運動衫和牛仔褲的姑娘把碧婭帶了回來，說道。「你想現在進來嗎？」她邀請那個兔子模樣的小孩，那位母親想陪著進去，她搖了搖頭。「如果碧婭試鏡成功，」她對艾麗絲說，「今晚我們會給你打電話。五點以後。行嗎，五點以後？」
艾麗絲說可以，一邊把碧婭的大衣遞給她。他們不說「別給我們打電話」了，那已經成為笑料。但她還記得沒有成為笑料前的時光。
她們離開時，一對母女正走進來，艾麗絲迅速盯了一眼那個孩子：粗笨，沒有別的詞可以形容她，頭髮稀疏，還泛著一種淡淡的灰色。
「我們喝杯咖啡吧。」到了街上，艾麗絲說。
碧婭在想迪基。當艾麗絲接了電話，說有一次試鏡機會時，碧婭就想到了迪基；從那以後，每次她們排練和通讀劇本，迪基都經常出現在她腦海裡。因襯衫而起的爭吵已經過去了兩年，當時艾麗絲說她受夠了，迪基拂袖而去，那是前年的夏天，一個星期一。
「他們說喜歡你了嗎？」在咖啡館裡艾麗絲問，「他們說什麼了嗎？」
碧婭搖搖頭，然後把散落在額頭上的頭髮拂到腦後。咖啡館名叫「約翰之家」，所有的裝飾都是綠色的，碧婭很喜歡，因為綠色是她最鍾愛的顏色。她們坐在沿窗而設的長臺旁，一個女孩給她們端來了卡布奇諾。
「他們只說了說醒來的那點戲。」碧婭說。
把試鏡的事告訴迪基時，她正和迪基一起在野趣公園灰撲撲的草地上散步，迪基突然就停住了腳步。她把事情告訴了迪基，因為艾麗絲說應該告訴他，下個星期天的計劃都安排好了。迪基站住，一動不動，望著遠處的樹木，然後轉過身，低頭看著她。那太好了，他說。
「他們要你做動作了嗎？」艾麗絲問，「就像我教你的那樣？」
碧婭搖搖頭。他們沒要我做動作，她說。那個男人管她叫利亞，她說。
「利亞？上帝啊，他把你當成了另一個人！上帝啊！」
「他聽不懂‘碧婭’。」
當迪基在野趣公園聽到這個訊息時，碧婭知道他腦子裡在想什麼。她之所以知道，是因為曾經有過好訊息——艾麗絲在牛奶鋪抽獎贏了十五鎊，迪基一度又有了工作，艾麗絲的姨媽死了，留下一份遺囑。牛奶鋪抽獎之後的那個星期天，迪基被請了過來，還開了一瓶紅酒。「迪基還幹著那份工作？」艾麗絲問，沒有，他很快就不幹了。那份遺囑只帶來一套剖魚的刀具。儘管如此，每次好訊息到來的時候，對迪基和艾麗絲來說似乎一切都孕含著希望，總有一天，好訊息再也不會溜走。碧婭經常堅信這點。
「你告訴那個男的了，是嗎？你說了你叫什麼名字嗎？」
「那個女孩知道。」
「你對她說了？真的？」
「她把名字寫下來了。」
正值七月，溫熱無風，也不見太陽。碧婭很高興這一切都發生在暑假快開始的時候，班上沒有同學會知道她來參加電視劇的試鏡。「如果你得到了那個角色，肯定要告訴同學們的，」艾麗絲曾經說，「萬一電視劇播出時他們看見你呢？」
碧婭覺得不一定。他們甚至都不會認出她來，那正是她巴不得的。她不懂自己為什麼願意這樣，同時又特別渴望為了迪基拿到那個角色。「那麼，那是個什麼樣的故事呢？」迪基在野趣公園問，碧婭說故事裡有個女人被謀殺了。
「練習一會兒吧？」她們回到公寓，吃過蛤肉羹和沙拉之後，艾麗絲說。
試鏡已經結束，碧婭不想再練，但艾麗絲說可以打發時間。於是她們練習了一小時，然後坐在敞開的視窗，聽著查默斯街上傳來的車流聲，看著人來人往，下午的天色終於晴朗起來。「不要失望。」艾麗絲不住地說，五點三刻，電話鈴響起的時候，她說這電話可能是任何人打來的。可能是迪基要商量明天的事，也可能是電話局的人，他們經常在星期六的這個時候打電話來介紹這個專案那個專案，如果你按他們的要求去做，就讓你免費撥打電話。
然而，打電話來的正是那個穿深藍色運動衫的姑娘，她說碧婭得到了那個角色。
排演是在一個軍事訓練大廳裡。艾麗絲也得去，她還要去佈景所在的片場，還要出外景。她已經專門安排好了休假，碧婭聽說她打算休假結束後接著再請病假，不由得感到擔心。「我知道這個地方！」第一天上午她們走進訓練大廳時，艾麗絲大聲說道，興奮地打量著四周。
「有一陣沒來了。」碧婭聽見她對那個女人說，對方介紹過她要演那個無家可歸的女人。艾麗絲說自己曾有過遠大的抱負，可是後來婚姻等等的拖了她的後腿。丈夫曾經六年沒活幹還不當回事，當然後來又找到了工作。失業成了家常便飯，她沒辦法，只能委屈著去當個打字員。真是受到了摧殘啊，她早就知道會是那樣，職場的每個人也都能想象到。
「孩子會給你爭氣的。」無家可歸的女人預言道。「毫無疑問。」她又補了一句，似乎是為了彌補自己不夠熱烈的語氣。
「接到電話時，我簡直不敢相信。‘快給迪基打電話。’我說。唉，不管過去怎樣，這麼做才算說得過去啊。」
「應該讓父親知道。當父親的都應該知道。」
「她只能把頭髮剪掉了。」
碧婭聽著她們的談話，因為沒有別的事情可做。她打電話把訊息告訴迪基時，迪基說他欣喜若狂，碧婭知道他說的是真話。「你替我向艾麗絲說一聲好樣的。」他說，碧婭便立刻想象迪基回到公寓，拎著那兩個舊箱子不期而至——她有時會這麼幻想。「哎呀，真是沒想到啊！」他在電話裡不停地說，「哎呀，真沒想到！」
他願意碧婭叫他迪基，因為碧婭稱艾麗絲為艾麗絲；他說喜歡這個稱呼裡的暖意。「還記得我們住在旅館裡的那次嗎？」他曾帶她到布萊頓住過一晚，便經常向她提起這事。「還記得我們那天目睹了那場車禍嗎？那輛車開得太快了。還記得第一次去野趣公園嗎？」
他是個大塊頭，笨手笨腳，經常打翻東西。他另外還有個孩子，皮膚黑黑的，也不跟他住在一起。「你告訴親愛的好樣兒的艾麗絲。」他在電話裡說，該表揚的時候就表揚，因為他知道艾麗絲為此努力了許多年。「你不會忘記此時此刻的，是嗎，丫頭？」
只要有任何藉口，迪基就會回來。他說自己欣喜若狂，是因為這是一個機會，有可能改變一切。碧婭兩星期見他一次，下次見他是一星期後的星期天，他說他等不及了。
「你好，碧婭。」他們都在訓練大廳的長擱板桌旁坐定後，那個名叫羅蘭德的男人說，這次總算把她的名字弄對了。穿深藍色運動衫的姑娘的紙板夾上連著對講機，還彆著一個「安迪」字樣的徽章。一個頭發毛卷卷的男孩在分餅乾和紙杯咖啡。「倫敦最棒的咖啡。」他不停地說，偶爾某人會大笑起來。
碧婭注視著劇本一頁頁翻過，有些上面用圓珠筆做了標記。她翻著自己手裡的劇本，找到第十四頁，那是她出場的地方，雖然在整個劇本里她都沒有說話。「我是漢斯先生。」過來坐在她旁邊那張椅子裡的男人自我介紹道，說的是他所演角色的名字。他身材又瘦又長，扁扁的額頭下有一雙混濁的眼睛，灰西裝上有些汙點，領帶在看著怪彆扭的領圈下打了個緊緊的結。「你已經穿上角色的衣服了。」碧婭聽見安迪對男人說。
「從頭再來。」羅蘭德喊道，訓練大廳裡安靜下來。然後人們開始說話。
被謀殺的是那個頭髮染成紅色的女人。在訓練大廳裡，她用鮮紅色的唇彩和染紅的頭髮掩飾自己的衰老。漢斯先生在酸奶盒裡下毒，每星期三和星期五，那些酸奶都和女人的牛奶一起送到。這些劇情艾麗絲都解釋過，碧婭聽著訓練大廳裡的說話聲，對劇情有了更清楚的瞭解。
但她並不能完全理解。劇本里說漢斯先生跟她一起玩彈珠遊戲，碧婭認識的人裡沒有一個玩過這種遊戲或對它有任何興趣。「那是一個非常孤獨的男人。」艾麗絲說，但是碧婭覺得一個孤獨的男人不去酒吧或檯球廳，卻在停車場裡陪一個孩子玩彈珠，真是奇怪。在劇本里，她自己也是孤獨的。「掛鑰匙的小姑娘」，漢斯先生這樣叫她，因為家裡總是沒人給她開門。劇本里寫到，那個老太太有著整齊的白頭髮，拄著柺棍，因為不拄柺棍就沒法走路。
從她們一進訓練大廳艾麗絲就很高興：碧婭看得出來。艾麗絲對一切都記得很清楚，碧婭聽見她告訴那個無家可歸的女人，後來又告訴報刊經銷商的女兒安—瑪麗。影視圈的八卦，等待上場時手裡編織的毛活兒，以及碰到不順心的事就弄根香菸吞雲吐霧：艾麗絲回到了她如魚得水的地方，回到了她理應交往的朋友們中間。
快到傍晚時，排演葬禮那出戲：牧師的話語被響亮地說出，送葬者們站在地板上用粉筆畫出的長方形周圍，那個扮演死者的老婦人在玩《每日電訊報》上的縱橫填字遊戲。葬禮結束後，頭髮毛卷卷的男孩負責教碧婭和漢斯先生玩彈珠遊戲。
「沒事吧，碧婭？」安迪問了幾次，碧婭說沒事。她想，安迪可能不是因為個子高才顯得臃腫的，碧婭先前聽見她抱怨自己身材不好。安迪說她正在上減肥課，但似乎沒什麼效果。訓練大廳裡這麼多人，碧婭最喜歡安迪。
「再從頭來一次。」碧婭以為排演肯定要結束了時，羅蘭德喊道，於是大家又把劇本從頭演了一遍。這一天她不像媽媽那麼開心。她不知道應該期待什麼，就像試鏡的時候不知道結果如何。劇本拿到時，艾麗絲說唯一遺憾的是碧婭一直沒機會說話。排演葬禮那一幕時，她曾跟安—瑪麗提出來過，為了不打擾排戲，她是用口型說的。碧婭覺得安—瑪麗長了一張貓臉，但非常漂亮，安—瑪麗一直等到葬禮的戲結束，才說碧婭這個角色是無聲勝有聲。碧婭曾經很高興自己不用說一句話，但現在忍不住想，如果偶爾能說上一兩句也許就不會這麼乏味了。
「怎麼樣啊，比西？」
迪基的褐色夾克衫靠近她這邊的口袋需要補補了，就在她看過去正好跟她眼睛齊平的地方。跟兩星期前的那個星期天她最近一次看見時相比，它破得更厲害了。他沒能力收拾自己的衣服，艾麗絲說。
「挺好的。」碧婭說。進訓練大廳的第一天已經過去三個星期了，如今訓練大廳早就被丟到了後面。他們挪到了片場的佈景裡，還有幾天出去拍外景。
「上次你把我說的話告訴艾麗絲了吧，比西？你說我誇她了不起了吧？」
碧婭點點頭，雖然是八月，但走在街上還是有些涼意。她把雙手插進大衣口袋，大衣是艾麗絲擔心下雨叫她帶上的。上上個星期天她就對迪基說過已經把那句話告訴了艾麗絲。
「我告訴她了。」她又說了一遍。
迪基今天沒有看見艾麗絲。上個星期天也沒見著。他摁響門鈴，碧婭通過對講機跟他說話，他眼巴巴地等艾麗絲，兩次都是這樣。
「這麼多年了，」他在街上說，「《舞臺》雜誌就是她的《聖經》。」
「是啊。」
沒想到卻是《舞臺》幫上了忙。迪基繼續說著這件事，碧婭想象著媽媽請他進去。她對自己說，媽媽早晚會告訴他的，在某個星期天。「我們必須告訴迪基。」艾麗絲在過去三個星期裡說個不停——說安—瑪麗一大早半睡半醒，剛翻開的報紙嘩啦啦散落在櫃檯上，然後把散亂的頁張胡亂地疊在一起；說漢斯先生和彈珠遊戲；說那個老夫人死去時，籠中的金絲雀仍在歌唱。
「那些內容，你不擔心嗎？」在野趣公園裡，碧婭給他看了劇本里的謀殺片段，他說，「如果你感到擔心，就說出來，丫頭。」
作者「威廉·特雷弗」的其他小說