了不起的馬蒂尼。我第一次見到他的時候，他是所有人都想成為的那種人。他很年輕、帥氣，非常成功，才華橫溢，一個頂仨。他穿著紅黃相間的鉛筆褲，腳上穿著黑色漆皮靴子，上面有很長的白色護腿。他總是戴著護腿，那是他的愛好。襯衣最上面的三個釦子沒扣，這給他的優雅氣質增添了一絲反叛。一頭凌亂的頭髮，長度正好可以在風中飄揚，他帶著乖孩子一樣的笑容，但是藍色的眼睛裡，總透著一種不羈的、小流氓一樣的眼神。
在一家豪華飯店的寬敞大廳裡，我們兩個人坐在寬大的淺紅色皮沙發上。那天，我是第七個採訪他的人，那時候我也很年輕。是的，很多人都是這樣跟我描述他的：他就是大家都想成為的那種人。不僅如此，我覺得他讓我受不了。或者說，當我面對他的微笑、他彩色的褲子、他的護腿，還有他那小流氓一樣的眼神，我無法按捺住自己的嫉妒。我感覺那嫉妒從胃的深處湧上來，就像加勒比海的熱浪一樣，讓我的全身都在沸騰。真該死，我真的無法否認：我也想成為和他一樣的人。
他那時候剛剛完成了一本書。那本書很簡單，講的是一個年輕、不安分的男人在都市中的三天。開始接觸那本書時，我也有些懷疑它的價值，這本書很火，我確信那一定是炒作的結果。但是，在幾個星期前的某個晚上，我把那本書拿在手裡，為了看完那本書，那天晚上我喝了好幾杯咖啡，大半個晚上都沒睡覺。那是一本非常精彩的書，真讓人無法抵禦：他採用的那些材料，可以抵禦任何壞天氣，真的很無敵。那本書簡單、準確，像刀片一樣鋒利，時不時會有一段描述，非常有詩意，但同時也讓人心碎，就像皮肉分離的痛感。還有，那本書的標題是《你》，從第一眼開始就直指人心，讓你沒有喘息之力。
是我的頭兒讓我去飯店採訪他的。我們的雜誌不怎麼起眼，但是主編羅傑是一個非常有能力的人，不知道什麼原因，他覺得在我亂糟糟的腦子裡，隱藏著某種天分。那天早上，我到了編輯部，說我讀了《你》，儘管我很不情願承認這一點，但那是一部傑作，諸如此類。就這樣，他給了我一張紙條，上面有一個地址和一個時間，他沒有再多說，就讓我去了那個地方。
我到達那家飯店的時候，還不知道自己要做什麼，我假裝成記者的樣子，讓大堂經理借給我一支筆和幾張信紙，最終我只記了幾句筆記。可能是這個緣故，馬蒂尼覺得我比較可親，或者是因為我問的第一個問題比較特別：我問他口袋裡有什麼東西。
我不知道當時我是怎麼想的。過了一段時間，我再回想這件事情，想起了我和前任女朋友之間的一場奇怪對話。她認為，從那些細小的事情上，可以看出一個人的本質，比如說——口袋裡裝的東西。我記得當時對於她這個說法，我只是一笑了之。可能我少不經事，我認為人生是建立在更加穩定的東西上，或許我只是有些厭倦她，她那些奇思怪想，還有她折磨人心的缺席。
馬蒂尼看了我一秒，眉頭輕輕皺了一下。他有點不耐煩地靠在沙發上。那時候，他一定在想，我是不是也會問那些問題：他的童年、他的下一本書、成功引起的焦慮、他書中的自傳成分，或者是他對瘋狂的看法。所有這些，都是從早到晚，記者們反覆問到的問題，他已經感到很麻木，在回答時，也不用多加思索。
「您剛才說什麼，對不起？」他向前探了探身子，就好像他要聽得更清楚一樣，我看到他四分之三的臉。
「我剛才問，您的口袋裡有什麼。」
他盯著我看了一眼，然後輕輕笑了一下。
「您叫什麼名字？」
「弗蘭克。」
他依舊面帶微笑看著我，就好像要搞清楚，坐在他面前的人是誰。過了一會兒，他的眼睛依然看著我，但是他的手在口袋裡摸索。
「我不知道，弗蘭克，我不知道我的口袋裡有什麼。」
他的手在飯店的核桃木桌子下面，摸索了一陣，在一陣叮叮噹噹的聲音之後，有不少的東西被放在了桌面上。
我們倆都靠過去，把胳膊肘搭在膝蓋上，觀察著眼前那堆東西。
有兩枚十美分的硬幣，一枚二十五美分的硬幣，一張疊了兩道的一美元，一枚二十分的鎳幣，還有一把紅色的、非常小的卷筆刀，兩根用過的火柴，四個便士，一張揉成一團的紙，七粒大米，還有一個非常小的錫兵，顏色有點兒發黑。
我們在那裡待了一會兒，欣賞著那堆東西，不知道是什麼原因，我們似乎都很熟悉這些東西。
「這些呢？」過了一會兒，我用筆尖兒指著那兩根用過的火柴，問道。
「這是昨天晚上我放在口袋裡的。」他看了我一眼說，就好像想知道自己的回答是否正確一樣。
「昨天晚上，您在哪裡？」
「在一個聚會上。」
「哪裡？」
「在迪克·默多克家。」
「那個製作人？」
「是的，是那個製作人。」
「我懂了。那火柴呢？」
「估計是他的。」
「為什麼在您口袋裡？」
「因為我當時在和一個女孩說話，我不知道應該丟哪兒。」
「嗯，我懂了。那這個呢？」
馬蒂尼抬起眼睛，看著我一眼，然後又盯著桌面看。
「有一天，有人送給我的。」
「誰？」
「一個小孩。」
「那個小孩是誰？」
「我不知道，就是一個小孩。」
我抬起眼睛，看著他。
「我不知道他是誰，有一個女人抱著他，那個女人讓我寫贈言。」
「他送給您那個小錫兵。」
「是的，他送給我那個小錫兵。」
「您就收了。」
「是呀，我收了。」
「您為什麼要收呢？」
「我不知道，我覺得這是一個很美好的東西，他媽媽很漂亮，也笑了。」
「我明白了。」
我又伸出筆，指著那些米粒中的一粒。
「那這些呢？」我把手收回來，把胳膊肘又放到膝蓋上，問。
「有一天晚上，我在一個朋友家吃飯。」
沉默。
「然後呢？」
「我不知道。」他繼續說，有點尷尬，但很愉快，「這是鹽瓶子裡的大米。」
我很快看了他一眼，又接著看那些米粒說：「這些米粒是用來防潮的，我奶奶也這麼做。」
他有點驚異地看了我一眼。
「是啊，我朋友也這麼說。我覺得這是一件很棒的事情。」
「也就是說？」
我們的腦袋靠得很近，我們可以很小聲說話，大堂裡來來往往的人，還有攝影師時不時開啟的閃光燈，都好像被隔離在外。
「我不知道，這些很小的東西，能夠防潮，讓鹽保持乾燥，我想著這些米粒可能會很有效，能夠去掉我身上的潮氣。」
「就是因為這個，您拿了那些米粒？」
「是的。」
我點了點頭。
「那他知道嗎？」
「誰？」
「您的朋友。」
馬蒂尼很快看了我一眼，想看看我是如何反應的。
「不，我想他不知道。」
「希望他不要發現。」
「是的，」他微微笑了一下，說，「希望吧。」
我們又沉默了一會兒，看著桌子上的東西。我手上的筆又指著那張折了兩道的一美元，那張錢很破舊，還差一個角。
「這個呢？」
馬蒂尼抿了抿嘴，有一絲得意。
「這是我賺到的第一個美元。」
他抿著嘴，看著他的那個美元，輕輕地點著頭。
「這是多少年前的事情了？」
「二十多年前吧。」他有點兒心事重重，過了幾秒，他又接著說：「是鮑勃叔叔給我的。」
我想了一下。
「我們每個人的生命裡，遲早都會出現一個鮑勃叔叔。」
他笑了一下。
「是啊，我覺得事情就是這樣。」
我們兩個人都點了點頭，非常輕，眼睛都沒有離開桌面。
「為什麼鮑勃叔叔要給您那一美元呢？」
馬蒂尼看了我一眼，就好像要想清楚：是不是要說出那件事情。
「他讓我帶一塊肉。」
「帶給誰？」
「給他的一個朋友。」
「他的那個朋友是誰？」
「我不知道。」
「你沒有看到他嗎？」
「沒有。」
「是他來接的肉嗎？」
「不是。」
「那是誰？」
「一個女人。」
「那個女人是誰？」
「我不知道，應該是他的妻子。」
「她漂亮嗎？」
「不，我覺得一點兒也不漂亮。」
我琢磨了一下，很快看了一眼馬蒂尼。他盯著我，好像充滿了好奇，急切地等著我的反應。
「二十年前，送一塊肉，一美元可是不少錢。」我最後說，就好像我的總結非常機智。
馬蒂尼看了我一下。
「那是非常大的一塊肉。」
我點了點頭。
「我覺得毫無疑問。」
我注意到，他的眼睛裡有一絲明顯的喜悅。
過了一會兒，我感覺有一隻手搭在了我的肩膀上。在我們的旁邊，有一位身子稍微前傾、非常優雅的年輕女人，她的頭髮束在頭頂上，手裡拿著幾頁紙。
「對不起。」她帶著那種職業的微笑說，「現在，馬蒂尼先生要接受下一個採訪。」
我果斷地收起了大堂經理給我的那幾頁信紙，然後站起身來。
「沒關係，我沒有其他問題要問。」
馬蒂尼面帶微笑，饒有興趣地看著我。
「再見，馬蒂尼先生。」我大聲說，非常鄭重地伸出手。
「弗蘭克，你可以叫我傑伊。」
「再見，傑伊。很榮幸認識你。」
馬蒂尼站起身來，笑了一聲，緊緊握住了我的手。
「對我來說也一樣，弗蘭克，再見。」
「好的，再見。」
我迅速地離開了，消失在大堂來來往往的人流中。
那篇文章是一個月後發表的，幾天之後，我的寫字檯上放著一封信，信封是非常高雅的奶油色粗麵紙。信封裡有一張小明信片，也是同樣的顏色，我把這張明信片拿在手上，有種很精緻的感覺。明信片右上角寫著一個日期，那是兩天前發的，在日期下面，有幾行看著非常舒服的圓體字，寫著：
謝謝你。
在我的記憶中，你文章裡的那些話是出現在報紙上關於一個作家最鞭辟入裡的話。這些話是寫我的，我很榮幸。
親切地問好，希望早日見到你。
馬蒂尼
我記得，我看了那張明信片好幾分鐘，有那麼一刻，我把它拿開，遠距離看著它，想知道會產生什麼效果。那是我第一次收到一位作家寫給我的信：是對我寫的文章的評論，而且全是溢美之詞，也許有點兒誇張。
晚些時候，在回家的路上，我在一家我熟悉的小店裡停留了一下，買了一個深色的木相框。回到家裡，我就把馬蒂尼寄給我的明信片放在裡面。我用釘錘敲了兩下，把這個相框釘在了我平時寫東西的書桌旁邊，後來，我把它掛在所有我住過的房子裡，所有我用過的書桌旁邊。它現在還在那裡，在那家小店買來的深色木頭相框裡，在我的書桌旁。
後來，我和馬蒂尼並沒有很快見面。收到那張明信片之後，我想過要聯絡他，想可能過一段時間，邀請他喝一杯咖啡什麼的。但最後，我只是想想而已，慢慢就淡忘了，就這樣，我最後什麼也沒做。
幾年之後，我又遇到他了。在這期間，我換了一家報紙：後來我在一家很大的日報社工作，因為我會說點兒法語，也因為之前的報紙一直不給我漲工資。那一次，主編決定讓我去跟蹤報道一場海濱音樂節。
所有人都渴望去參加那次音樂節，因為會有很多明星大腕。最後，像往常一樣，我去早了，非常無聊。我回到飯店裡，解開燕尾服的領結，一個人坐在酒吧光滑的木頭吧檯前。那個酒吧服務員非常瘦弱，站在那裡，像一尊大理石像，一句話也不講。他非常專注地準備飲料，就像一個手藝人。我坐在那裡，一杯一杯地喝乾杯子裡的酒。有時候抽根香菸，沉浸在我所鍾愛的那種病態的孤獨裡，這個愛好，或多或少讓我的生活更加複雜。
我聽見他們笑著走進大堂。她紅色的頭髮很蓬鬆，身上穿著一件藍色的裙子，裙子很長，她差點兒被絆倒，她叫了一聲，把手放在膝蓋上，開始狂笑，停不下來。他穿了一件非常合身的燕尾服，一眼看上去就是量身定做的，袖子一直捲到胳膊肘的地方。他把那個笑得停不下來的姑娘扔在大廳中間，一個人去大堂經理那裡要房間的鑰匙。她抬起頭，喘了一口氣，叫他過來。傑伊笑了一聲，把手臂搭在她的肩膀上，一邊嬉笑，一邊讓她小點兒聲。
「誰在乎呢？」她忽然甩出一隻手來，嘟囔了一句，「這裡死氣沉沉，誰會聽到我們啊？」
他把女人拉到寬敞的走廊裡，牆面上有掛毯和錦緞裝飾，當他們經過酒吧的玻璃門時，他的目光忽然碰上了我的目光，但是他的目光沒有再移開。
我轉過頭，看著酒吧服務員，試圖做出一個笑臉，但是服務員一動不動，像個雕塑一樣。
「弗蘭克！」過了幾秒，我聽見走廊裡傳來一聲叫喊，然後馬蒂尼的頭從門那兒探了進來。
「嘿！」我聽見那個女孩在走廊裡嘟囔的聲音。
「你好，弗蘭克。」傑伊微笑著說，他用眼睛盯著我。我低下頭，盡力醞釀了一個微笑。
「你好，傑伊。」
「真的是你？」他像小男孩一樣微笑著，繼續問。
「是的，真的是我。」
他走近了幾步，把一隻手放在我的肩膀上，比通常的力度要大一些。
「見到你真高興。」他有點迷糊，又有點難以置信地說。然後他看了一眼那個雕塑一樣的酒吧服務員，挪了挪我左邊的高腳椅，坐了上去。
「我也很高興。」我稍微轉過身子，伸出一隻手來。
他緊緊握住了我的手，然後他把胳膊肘放在吧檯上，臉頰靠在拳頭上。
「真是難以置信，了不起的弗蘭克。」
那個頭髮蓬鬆的女孩踉踉蹌蹌，出現在酒吧門口，她的一隻手扶在門框上，一條巨大的黑色圍巾垂下來，感覺她被那條圍巾包住了。
「嘿！」她說，她離開酒吧的門口，走到馬蒂尼的跟前。假如那個姑娘清醒的話，她確實是個好姑娘，但是我從來都不會被一個喝醉的女人所吸引，這種性格有時候也讓我的生活複雜化。
「你在做什麼？」那姑娘在他耳邊嘀咕，很明顯，他非常不贊同她的態度，他稍微挪開了腦袋。
「弗蘭克，這位是……」
她滿臉怒容地看著他，在他的肩膀上拍了一下。
「卡特里娜。」她努力地微笑了一下，伸過來一隻嬌軟無力的手。
我抓起她的手，輕輕地搖晃了兩三下，然後鬆開了。
「很榮幸。」
看著她的手被放在中間，她有些忐忑地看了我一眼，然後又在馬蒂尼的耳邊說：
「為什麼我們不上去呢？」她儘量壓低聲音。
他從後面拉過她，讓她坐在旁邊的位子上，說：「你要乖乖的，我們再喝點兒東西。」
她用手拍了拍頭，她連自己的頭都快撐不住了，搖搖晃晃的。「好主意。來兩杯馬爹利！」她對著服務員喊道，馬上又笑了起來。
傑伊看了她一下，然後把頭轉向我，對服務員稍微點一點頭，服務員馬上就去準備酒了。
「你經常來這裡嗎？」我問。
「哪裡？」
「這家飯店。」
「不，這是第一次。」
我用一根手指轉了轉我的酒杯。
「我都可以打賭。」我徑自微笑了一下。
他皺了一下眉頭。
「你可以打什麼賭？」
「打賭你以前從來沒有來過這裡，我總是夢想做那樣的事情。」
「你在說什麼，弗蘭克？」
「就是那件事情：你給服務員稍微做一個手勢，他就明白了你的意思，就好像你們一直都認識。」
馬蒂尼看著我，若有所思，他閉了一下眼睛。我從我的酒杯裡喝了一口蘇格蘭威士忌，然後看了一眼服務員身後的那排酒瓶。
「你從哪裡找到說明書的，傑伊，沒有人能做到那一點。」我搖著頭，搖晃著杯子，讓杯子裡的冰塊發出叮叮的響聲。
傑伊還是看著我，什麼也沒有說，就好像要從我的側影裡找到啟示。這時候，服務員把兩個圓形的高腳杯放在吧檯上，裡面裝滿了透明的酒，還有一顆橄欖。
「噢啦！」卡特里娜在傑伊的背後，喊了一聲，「我終於能喝上一杯馬爹利了！」在喝一口酒之前，她又大笑了一聲。
傑伊繼續盯著我看，他拿起杯子，放到嘴邊之前，把兩根手指放在酒裡，撈起橄欖拋到身後，橄欖掉在酒吧的桌子中間。
「你可以成為一個偉大的作家，弗蘭克。」
「別這麼說。」我笑了一聲。
「我可以向你保證。」
這時候，服務員腆著肚子走了過來，他的手放在背後。
「對不起，先生，我剛才無意中看到，您把酒杯裡的橄欖扔到大廳裡了。請您把它撿回來，拜託了。」
傑伊轉過臉去，看著服務員，盯著他的眼睛看了幾秒。
「當然，我等一下去撿。」過了一會兒，他說。然後他又回過頭來，盯著我看。
「你能看清一些事情，弗蘭克。」
我從杯子裡喝了一口酒。
「什麼事情？」
「一些事情，弗蘭克。那些別人看不到的事情。」
我揚了揚眉，有點不安地看了他一眼。
「你在說什麼，傑伊？」
「那些米粒，弗蘭克。」他說，幾乎有點激動。
「嗯，然後呢？」
「你看見了。」
「是啊，那些米就在桌子上。」
「不是，你看到了那些米粒是什麼。」
「那又怎麼樣？」
「因為那個緣故，我們才在這裡，因為我們看見了那個東西。」
「什麼東西？」我幾乎是笑著問。
「這就是問題所在：我們也不知道那是什麼東西，然而人們能讀到，能看到。」
「什麼東西？」
「操！我不知道，但是很驚人。」他搖了搖頭，一邊拿過他的酒杯。
卡特里娜忽然把頭靠在傑伊的肩膀上。
「真煩啊。為什麼我們不上樓呢？」
傑伊看著天花板，嘆了一口氣。
「你聽我說。」他轉過身去，然後把手放在褲子口袋裡，「這樣吧，你去坐輛出租回家，這是錢。」他把一張二十美元的票子放在她眼前。
她像小女孩一樣撓了撓額頭，說：「嘿，你把我當成什麼人啦？」
「當成一個要坐出租的人。」傑伊站起身，扶住她的一隻手臂，說，「來吧。」
「不，我才不去坐計程車呢！」她倔強地喊道，但還是無法避免被他拖著走。
在前臺那裡，大堂經理饒有興趣地看了他們一眼。傑伊停了下來，看了一眼卡特里娜，她都沒法站住腳。
「好吧，我們走吧。」傑伊說，在和那個姑娘消失在走廊之前，他讓我在酒吧裡等他。
「噢啦！」在電梯門關上之前，我聽到卡特里娜的叫喊聲。
我又一個人獨自坐在吧檯前，我在想那個了不起的托馬斯·傑伊·馬蒂尼會不會回來，還是會像夢一樣地消失，在吧檯上留下二十美元。我想最壞的結果就是：我用他的二十美元付了酒錢，自己拿著找的錢。也許有一天，有一個男孩會問我的口袋裡有什麼東西，問那張疊成四層的一美元是什麼。我就會說起某個夜晚，在一家濱海的飯店裡，托馬斯·傑伊·馬蒂尼夜半時分出現在飯店大堂，一位醉得不省人事的漂亮姑娘和他在一起。馬蒂尼在和那個姑娘消失之前，喝著一杯酒，告訴我：我會成為一個作家，因為我能看到別人看不到的東西。這個故事也不賴。
我喝了杯子裡的最後一口蘇格蘭威士忌，待在那裡，看著杯底的冰塊又重新組合在一起，還有杯壁上的酒痕。我想這是一個最佳時機，可以嘗試一下那些內行人的做法：我盯著服務員，輕輕地搖了搖酒杯，讓裡面的冰塊叮叮作響，然後把杯子舉得很高，但是服務員還是一動不動。
「請您給他弄杯酒。」傑伊坐在我身邊時，說。
那個服務員看著傑伊。
「您還沒有撿起那顆橄欖呢，先生。」
「什麼？」
「橄欖，先生。」
「當然。」傑伊說。那個服務員就像什麼也沒發生一樣，給我倒了一杯威士忌。
我搖了搖頭。傑伊從他酒杯裡喝了一口剩下的馬爹利，然後把那二十美元和所有的故事都收了起來，放在口袋裡。
「對不起。」
服務員把一杯蘇格蘭威士忌擺在我面前，裡面是新冰塊。
「什麼？」
「她們不懂節制。」
「是的，現在的女人都變了。」
「是啊，」他也笑了一聲，「是不一樣了。」他很快看了一眼服務員，指了指他的空酒杯。服務員點了點頭，馬上去準備酒。
「你說說吧，弗蘭克。你為什麼在做你現在做的事情？」
服務員把酒杯放在傑伊旁邊，而傑伊在等著我回答。
我看了他一會兒，眉頭輕輕皺了起來。
「做什麼，傑伊？」
「所有的一切。」
「所有的什麼？」
「所有的一切，比如說寫作。」
「我不寫作，傑伊。我在日報上談論文化，寫作是另外一回事兒。」
傑伊盯著我看。
「好吧，你應該寫。」過了一會兒，他一邊說，一邊從杯子裡喝了一口酒。他把高腳杯放在吧檯上，用兩根手指轉動了一下，握住酒杯下面，說：「你知道嗎？我為什麼要做我現在做的事情，弗蘭克？」
我看了他一眼，我希望我們不要落到那種境地：兩個喝醉的男人相互傾訴那些自己覺得非常重要的東西，那些別人不感興趣的東西。
「不，傑伊，我不知道。」
「因為我愛上了那些東西。」
他說得很輕，帶著一絲悲傷，裡面有我所不熟悉的東西，似乎是一些讓人傷心的東西。我還是繼續希望，這一切不要墜入深淵。
他的眼睛看上去就像一個士兵，投入了一場戰鬥，但是不能確信能否勝出，帶著同樣憂鬱的微笑。
「有時候，這個東西會離開，你不知道它什麼時候會回來。」
我們兩個人都從酒杯裡喝了一口酒，沉默了一會兒。
「好吧。」我最後說，「還有更糟糕的情況。」
他看了我幾秒，微笑起來。在喝完他的馬爹利之前，他一直看著他眼前的某個地方。
「是的，還有更糟糕的。」