我有一個朋友，他可以發誓說他聽到了那聲巨響。
「你記不記得，我們在‘花園’館聽到的那記右拳？」我的朋友問我。
「誰能忘得了呢。」
「就那樣，一樣的動靜。」然後，他深深地吸了一口香菸，把煙噴到風中，向著紐約斯塔頓島飄去。
我的朋友認為馬蒂尼看見她的時候，他當時在場，他正在和馬蒂尼說話。我不知道，說實在的，我的朋友通常給人的印象是：有些誇大其詞、無處不在。但是，無論他當時在不在那裡，他的描述都不應該和現實相差太遠。
已經沒有人懷疑他的天分：托馬斯·傑伊·馬蒂尼在幾個月前，推出了他的新作品《金字塔》，沒有人——包括那些很挑剔的評論家——能挑出這部作品的毛病。這本書很長、很複雜，書裡有很多人物，故事的背景也不單一。這本書非常不恭，但是充滿激情和悲劇性，風趣、懷舊而且殘酷。你讀這本書的時候，就像喝下一杯水，它一直都在你的胃裡折騰。這是一部傑作，通常那些持相反觀點的人，都會被嗤之以鼻，排除在對話之外。
傑伊和那個女人，他們倆都出席了一家著名雜誌舉辦的聚會——傑伊時不時給那家雜誌寫文章——聚會在市中心一棟大樓的頂層舉行。我的朋友說，從那上面，你可以看到城市的大部分，你不由得會覺得這個城市好像屬於你。
那段時間，我和傑伊有時候會通訊。這次也是他採取了主動，他找到了我的家庭住址，給我寄了一張卡片，問我在做什麼，問我過得怎麼樣，卡片後面簡單地簽了一個傑伊。這對我來說是一個驚喜。他告訴我，他對新書還有其他的事情感到很滿意，但是大家都在不停讚美他的天分，這讓他有點疲憊。不知道為什麼，他總是說，那不是他關注的事情。
那天晚上，他去參加那個聚會，是給那個雜誌老闆一個面子。自從出了那本書，就像往常一樣，他成了大家注意的焦點，他的彩色褲子、護腿，還有他挽起袖子的襯衣都吸引著大家的注意力。
他在大廳的一個角落裡待著，和三個穿西裝、戴領帶的人在一起。他們已經喝得差不多了，笑得前仰後合，說著文藝界的桃色新聞。
這時候，他看見了她。她站在大廳的另一邊，在一個黑色大理石吧檯的旁邊。我和傑伊從來都沒有聊過這件事，但是我很確信：假如我要問他是什麼打動了他，他一定會說自己也不知道。我不知道是怎麼回事兒，但是有時候，無論你怎麼訓練自己，怎麼保護自己，總是會從某個地方打過來一記勾拳，你連看都沒有看清，就完蛋了。我有一個同事，他是個體育專欄的記者、賭博的狂熱愛好者，他告訴我，那些厲害的拳擊手不是那些出拳狠的人，而是那些賺錢多的。在很多年後的一個早上，我想起了這句話，當時我在一家菸草店裡，聽著兩個打過仗的老兵的對話：也許在生活中，最重要的不是你打出去的拳頭，而是你挨的那些拳頭。然後我拿起香菸，不再考慮這個問題。
不是因為她那像草葉一樣纖細的腳踝，或者她脖子上的那根金鍊子；不是因為她的大長腿，或者她的小蠻腰；不是因為那對圓形的乳房，或者那件深藍色的裙子；不是因為那道露出的乳溝，或者那串很簡潔的珍珠；不是因為那頭長髮，或者鼻子上那些淺淡的雀斑；不是因為那雙綠色的眼睛，或者那雙像印度公主一樣的手。沒有什麼特別的原因：我很確信，假如把上面提到的那些東西一樣一樣拿下來，放在一起，他一樣會帶著戲謔的表情看一眼，就像看其他女人一樣。
或者說，那天晚上，不知道什麼原因，大廳裡的人都聽到了那記右拳，無論是誰，都比傑伊提前知道，他會一拳倒地。
傑伊中斷了和他眼前那堆人的談話。他穿過大廳，繞過中間那些人，忽然，周圍的音樂和說話聲都消失了，好像一切都開了靜音，他只能聽到自己的喘息聲和心臟在突突地跳動。
「你好。」他走到她跟前，說道。
她轉過頭來，正在為某件平常的事情微笑著，她面前站著三個男人，正努力想說些風趣話，跟她逗樂。
「你好。」她揚了揚眉，說道。他們兩個人相互對視了一會兒，目光非常深入。在那一刻，所有人都知道他們已經沉溺，已經沒救了。
傑伊的眼睛沒有移開，他伸出一隻手來。
「他們都叫我托馬斯·傑伊·馬蒂尼。」他一邊說，一邊指了指大廳裡盛裝的人們。
她把一隻手放在他的手裡，他把那隻手拿到嘴邊，然後又放了下來，但是沒有鬆開。
「讓別人這樣叫，也不錯。」她微笑著說，「人們只是很簡單地叫我米里亞姆。」
傑伊還是直愣愣地盯著她，他靠近了吧檯。
「也不簡單。」
她笑了一下，因為驚異，揚了揚眉。
「是呀。可能不簡單。」
很多年之後，有一次我偶然聽到了一段廣播，是某個專門談論名人八卦的節目。我偶然開啟了那個節目，裡面有個女人在說話，她聲音嘶啞，是很典型的煙燻嗓。你會猜想：說話的是一個臉上塗了厚厚一層粉底、嘴唇和指甲都很鮮豔的女人。
「是呀，就像是開會研究了一樣。」
「對不起，您說的是哪件事情？」一個年輕、圓潤的聲音問，你會馬上想到她就是電臺主持人。
「他是當時最流行的作家，她是好萊塢正在冉冉升起的明星。他們都很年輕、漂亮，都在風頭浪尖上，特別是他們看起來真是天生一對。他們第一次見面就明白了這一點，當時在場的所有人都明白這一點，馬上全世界都知道了這件事情。」
「好吧，但是她當時還沒有那麼有名。」主持人反駁說。
「是啊，那時候她是還沒出名。但是，電影《花園》在那之後沒幾個月就出來了，兩三個月之後吧。那時候，電影已經剪輯完畢，製作也即將結束，所有報紙都已經開始採訪米里亞姆了。福克斯很清楚地知道，她是一顆前途無量的新星，沒有任何想要放她走的意思。」
「那時候，米里亞姆有沒有其他戀人？」
「是的。」煙燻嗓說，「風傳她和約翰·斯坦頓有些瓜葛，他是福克斯的一個製作人，非常能幹。他用《花園》賭了一把，也是他發現米里亞姆的。」
「斯坦頓後來怎麼樣了？」
「消失了。我再重複一遍：當米里亞姆·薩克斯和托馬斯·傑伊·馬蒂尼開始相互注視的時候，沒有人懷疑這是命中註定的。後來，至於斯坦頓呢，我說實話：有一次，我在一個雞尾酒會上遇到了他。斯坦頓是一個非常冷淡、理性的人，我在他周圍轉悠（我很確信，那時候他不知道我是誰），我基本是直接問他的：米里亞姆·薩克斯和馬蒂尼忽然在一起了，我問他有什麼反應。我們當時在一個露臺邊上；他從酒杯裡喝了一口香檳，用有點曖昧的眼神看著我說：該幹嗎就幹嗎吧。」
「我想，這些話，你後來很快就公佈了吧。」節目主持人說，她的聲音裡夾雜著一絲愉快。
「親愛的，我可以在這裡長篇大論，說一通資訊自由和權利，那是我經常說的。但也許，現在最切題的，就是重複年輕的斯坦頓說的話：該幹嗎就幹嗎吧。」
主持人笑了，說：「要我說的話，我也會這樣。」
然後，煙燻嗓接著說：「但是，我要強調一件事情，可能我沒有和別人說過。」
「我的天，八卦女王的獨家爆料！」主持人說，這次是煙燻嗓在笑。
「是的，好吧，這不是一個年度新聞。但是，斯坦頓的那些話，好像是單說給米里亞姆聽的。實際上，我在第二天寫的文章裡，也是這麼評論的。在一段時間之後，我想了想，我懷疑斯坦頓說的是不是他自己，我覺得第二種解釋更符合他的性格。」
「我好像沒有明白。」
「好吧，當時，我想是米里亞姆做了她該做的事情，也就是說，在那種一見鍾情的情況下，她沒有別的選擇。還有，那句‘該幹嗎就幹嗎吧’可能也是說給自己的，他只是說，在那種情況下，除了讓開，他沒有別的選擇。像斯坦頓那麼一個有血性的男人，他說出那樣的話，的確讓我吃驚。」
「然後呢？」
「嗯，然後我想了想，我懷疑斯坦頓說的是他自己，只是他自己，這是非常職業的說法，除此之外沒別的。」
「我覺得，我還是不明白。」
「我相信，斯坦頓已經從馬蒂尼身上看到了一個最好的廣告。我們都知道，那些孤獨的靈魂都沒有什麼可爆料的。米里亞姆進入電影那個神奇的世界，她很年輕，充滿了生命力，非常新鮮，也有一點瘋狂，但有點被高估了。她是一顆定時炸彈，斯坦頓知道這一點。斯坦頓可以做出各種反應，但他從來都不是一個笨人，尤其是，他非常瞭解電影工業。我發現他和米里亞姆交往，我一點兒也不奇怪，因為他要讓電影界的人給她一席之地，他要把她帶出來讓大家看看。他要推出這顆炸彈，但是那是別人的炸彈，他要劃定界限，讓她在界限之內爆炸。」
「然後呢？」
「然後，米里亞姆和馬蒂尼相遇了，這樣桌上的所有牌都重新洗過。」
「通過什麼方式？」
「好吧，當你手裡握著一顆炸彈，你的下場有兩種：你擔心這炸彈會很快爆炸，希望不要傷及無辜；或者你把它扔到能掀起軒然大波的地方。」
「托馬斯·傑伊·馬蒂尼是那個扔炸彈的理想地方。」
「正是如此。」
兩個人沉默了一會兒。
「對不起，」節目主持人說，「也就是說，米里亞姆和馬蒂尼之間的關係，也是由斯坦頓掌控的。」
「這一點很難說，沒有人能知道。我可以肯定的是：一方面是因為經驗，另一方面是因為這幾個人我都近距離接觸過，那場星星之火可能遇到汽油燃燒起來，也可能不遇上汽油，倖免一場火災。」她沉默了一會兒。「我解釋一下：沒人能說出生活的走向，決定會發生這樣的事情，而不是那樣的事情。最終，我們只能看這場電影，希望自己選擇的電影是對的，但是我很好奇，想知道這個故事選擇的是什麼路子。還有，我想知道電影工業有沒有從那個關係裡得到好處。」
「天哪，電影工業真的有那麼強大？」
煙燻嗓笑了一下，似乎很開心。
「親愛的，不是電影工業很強大，而是我們很脆弱。」
我聽到那個播音員在話筒前笑了一下。
「後來，我們大概都知道事情是怎麼發展的。」
「是的，我們都知道事情是怎麼發展的。也許，好好想一想，唯一一個輸掉的人是可憐的馬蒂尼。」
「你為什麼要這麼說？」
「好吧，斯坦頓有了一個最好的廣告，而且是免費的。在《花園》推出來之前，他已經有了成功的保證。我們這些記者，可以報道這些故事、插曲、爭吵、摔碟子砸碗，還有持續到早上五點的派對，我們有文章可寫。讀者呢，他們有很多文章可以在沙灘上看。而對於這兩個戀人，當然，唯一一個什麼也不會損失的是米里亞姆·薩克斯。」
「你說的是什麼意思？」
「你看，我說的是好幾層意思，我們可以再講講這個事情是怎麼結束的。但是，事實只有一個：為了獲得那種程度的成功，米里亞姆沒有別的牌可以玩，她的天分，簡單來說吧，遠遠低於她的美貌。但是托馬斯·傑伊·馬蒂尼的才氣卻不在任何人之下。」
「太精彩了。」節目主持人說，「您最後再告訴我一件事情，是什麼導致米里亞姆·薩克斯和馬蒂尼的關係破裂？」
「好吧，我們所有人都知道原因：那個人叫伊恩·康納利。」
「是的，這很明顯，但是為什麼呢？您覺得米里亞姆為什麼會投到康納利的懷抱裡去呢？」
「因為他長著一雙綠色的眼睛，還有像游泳運動員一樣的肩膀，這些不夠嗎？」
「不夠，」主持人笑著說，「我覺得不夠。」
「好吧。假如要我說實話的話，我覺得有很多因素。我覺得馬蒂尼可能開始厭倦了那些閃光燈，還有那些盛宴。距離他上一本書的出版已經有一段時間了，傳說他正在寫一本新小說，但是那本書一直都沒有出版。有一天晚上，我在一個展覽的開幕式上遇到了馬蒂尼，我覺得有些震驚。我不知道是什麼原因，但是在他的眼睛裡，已經看不到那些閃亮的、讓所有人愛上他的火花。我覺得米里亞姆可能也看不到那些火花了，有可能，她的心情和新鮮感讓她離不開那種火花。再加上，沙漠也是一個原因。」
「是馬格里布沙漠嗎？」
「是啊。那是一部很長的電影，也很沉悶。十幾個小時的拍攝，在沙丘的中間，非常熱。有時候因為一場風暴，又得重新開始。米里亞姆和馬蒂尼幾個星期見不著面。而見面的時候，兩個人都不高興，而且很疲憊。時間長了，那根把他們連在一起的繩子就斷了。」
兩個人的對話停了一下。
「還有最後一件事情，」節目主持人最後說，「您覺得，托馬斯·傑伊·馬蒂尼現在到底在哪裡？」
煙燻嗓又笑了一聲。
「我不知道，我真的不知道。我不想說一些沒用的愚蠢推論，還有大家已經七嘴八舌說過的話。但是，有一件事情我可以說：無論他在哪裡，在天上，在人間，我都希望他過得好；他應該過得好。」
沉默。
「謝謝，真的謝謝。」節目主持人用圓潤的聲音說，「我們這一期的《星星和馬廄》節目就到此為止，這期節目給米里亞姆·薩克斯和托馬斯·傑伊·馬蒂尼的故事增添了一些新的、更貼近常人的色彩。還有，請允許我對我們今天的嘉賓表示感謝，八卦女王，她資深的……」
我關上了收音機。雖然聽完了整個節目，我還是開著車，漫無目的地四處轉悠。那時候，我正走在一條鄉間小路上，就是那種拐來拐去、但是非常整齊乾淨的路，那條路通往海邊。我回顧了一下過去的時光，那種時間逝去的苦澀感覺忽然來襲，我決定一直向前開。
是的，在某個時刻，也就是炸彈炸開的那一刻，那些煙火讓傑伊的某個東西破裂了，我一直在想：那到底是什麼東西。
我有時候會看看報紙上那些談論他的文章。我讀到他和米里亞姆之間瘋狂的爭吵：有一天晚上，洛杉磯的一家希爾頓飯店，要求他們在半夜離開，因為他們在套房裡大聲喧譁，讓整層人都睡不著覺。當他們開心的時候，那開心也一點兒不打折扣，我記得，另外一家飯店，我不知道是哪裡，也不得不請他們離開，因為整個晚上他們都在大笑，吵得別人沒辦法睡覺：那是水晶杯子砸到石頭上的聲音，他們在房間的一邊，往壁爐裡丟杯子。飯店經理到房間裡，請求他們聲音小一點，結果好像有兩個杯子飛到了他身上。
忽然間，他們開始很少見面，也很少聯絡。我的那些卡片還有信件也很少收到回覆。在剛開始，他們剛戀愛的時候，我記得傑伊說過這樣一句話：「總的來說，人生是挺有意思的。」或者，「這個世界，從屋頂上來看，還不賴。」從某個階段開始，這些評論沒有了，慢慢地那些卡片也沒有了。我記得最後一張。那時候，米里亞姆和傑伊已經很少一起出現了。有一天早上，我給馬蒂尼寫了張卡片，寫的正好是這件事情：有好一段時間都沒看到他了，報紙上讀不到他的訊息，也看不到他的照片，我希望他一切都好。最後，就像往常一樣，寫了「擁抱你」等等。
過了幾個星期，我收到了一封信。這封信要比平時收到的卡片長一點，信裡流露出一種失落而憂鬱的語氣，像是他小說中人物說的話，而不是他的話。我想不起來整封信的原話，我只記得中間出現了一個詞，當時讀的時候，我沒有完全懂，但那個詞一直留在我的腦海裡：很滑稽。他是這樣寫的：「很滑稽，忽然之間，你看著四周，你意識到，所有東西都失去了它們的界限，忽然之間，因為某種奇異的組合，你覺得更加孤單。」
我想給他回覆一封簡訊，但是我沒有靈感。不久之後，米里亞姆就去了北非，拍攝那部《馬格里布》。美國的大部分讀者都希望傑伊能完成他的新小說，但是傑伊沒訊息了。最後一張他的照片，是他在馬拉喀什和米里亞姆一起喝咖啡的畫面。那時候，馬蒂尼曬得有點兒黑，表面上很溫順，就像其他年輕男人一樣，帶著那種前途無量的自信面孔。這之後，什麼訊息也沒有了。米里亞姆·薩克斯從非洲回來，挽著伊恩·康納利的胳膊，這時候的米里亞姆煥然一新，變得更加成熟、深沉，不苟言笑，說話的時候，也好像聰明一點了。
第一時間，大家都認為傑伊隱居了，為了專心做自己的事情。過了一陣子，開始有聲音傳出來，說根本找不到他。《紐約時報》有一個我認識的人，他對這件事情很感興趣，他只是覺得有意思，而不是別的什麼原因：可能他想寫一篇文章，和其他的採訪類文章有所不同。
當我在一個獨立電影節上遇到這位朋友時，他寫的那篇關於傑伊失蹤的文章，已經刊登了幾個星期，文章挺長的。我們在一個黑暗的演播廳裡遠遠望見，那時候正在播放一部非常乏味的、充滿隱喻的加拿大電影。我們打了一個招呼，微笑著眨了眨眼睛，意思是我們都受不了了。我笑著示意了一下，當我們的目光再次相遇時，我把手放在嘴邊，看上去就像端著一個杯子。他點了點頭，我們一起向酒吧走去。
「你寫的那篇關於馬蒂尼的文章真精彩。」我們握了手，點了咖啡之後，我說。他告訴我，他去了傑伊住的那棟房子，就像是去玩兒一樣。他四處問了一些問題。傑伊的鄰居說，已經好幾個月沒有看到他了。他說，有一個長得挺漂亮的年輕女人，在回答他的問題時，語氣裡好像帶有一絲遺憾。這時候，我好像看到他眼睛裡的那種火花，那是傑伊曾經挑動你心扉的時候冒出的火花。
是一個老太太給他開啟了傑伊的門。那位老太太告訴《時報》的記者，以前，住在傑伊住的房子裡的，是她的情人，當情人的太太出門買東西或者出去遛狗的時候，她會溜進去和他幽會。
「我應該還能找到那把鑰匙。」老太太一邊埋頭在抽屜裡找，一邊像小姑娘一樣笑著。
為了迎合她，我的朋友也笑了笑。他看著她的眼睛，說：
「你聽我說，太太。我不能否認，我有點兒擔心他，我和那位住在二樓的先生是非常好的朋友。」
「他是一個可愛的年輕人。」
「是的，毫無疑問。太太，事實上，已經有好幾個月沒人看到他了，說真的：我都不知道該怎麼想。」
「他看到我在樓梯上，手裡拿著袋子的時候，總是出手幫我一把。」
「是的，我可以想象，這就是他平常的做法。因此，您能不能幫我開啟一下他的房門，這對我來說，是很珍貴的幫助。」
老太太看了我朋友幾秒，我的朋友也儘量放鬆表情，做出一副可愛的樣子。
「我看看，我能不能找到鑰匙。」過了一會兒，她說。那時候，我的朋友幾乎有點兒難過。
「您是一個好人。」
看著那個小小的身體，在走廊裡搖搖晃晃走著的時候，我的朋友想：她根本不需要花很多時間去找，有可能，她把那把鑰匙，還有她所有的記憶，都放進了一個絲絨盒子裡，一直珍藏著。
「找到了。」老太太說，她手上拿著鑰匙走了過來，那把鑰匙上綁著一條亮紅色的絲帶。
他們倆一起上樓，在開啟門之前，她停了一會兒。
「我不知道，我們應不應該這麼做。」
我的朋友看了看她，有點不同意，也有點著急。他忽然意識到：他所說的任何話，都有可能決定這件事情的成敗，所以這時候，選擇正確的措辭非常重要。
「我們是為了他好。」
老太太盯著他的眼睛，看了一會兒。
「好吧。」她一邊說，一邊扭動鑰匙，開啟了門鎖。
「當時非常奇怪。」我的朋友一邊說，一邊盯著他的咖啡，像著了迷一樣。
我那天心情很愉快，就好像末冬的太陽和天空中的白雲讓我年輕了幾歲，我不想談論一些嚴肅的話題。
「你想說什麼？」
他不再攪動他的咖啡，用勺子敲了敲杯子邊兒。
「我不知道。就好像進入到一個謀殺現場，或者一個犯罪現場。」
「你去過謀殺現場嗎？」我像小男孩似的問他。
「沒去過，我只是這麼說而已。」
我當時挺失望的，我們倆都從杯子裡喝了一口咖啡。實際上，沒有什麼可補充的了。在他的文章裡，他已經非常詳細地描述了傑伊的房間，他的描述真的很棒。你讀文章時，就好像和他一起出現在那個房間裡，對著空蕩蕩的房間，感受那種死寂和不安。就好像那段生活被隨意丟棄：筆記本、鋼筆，還有那些開啟的書放在書桌上面，被子放在沙發的一邊，五個月前的《太陽報》開啟來放在客廳的小桌子上。杯子和盤子都沒有洗，廚房凌亂，餐具放在水池裡，冰箱讓人噁心，裡面堆滿了過期發臭的東西。床也沒有收拾，衣櫃裡的衣服，還有兩三件襯衣放在地上或椅子上，就和任何一個男人的房間一樣。在房間的角角落落，都積了一層讓人壓抑的灰塵，房間裡全是塵封已久的感覺。
房間的每個角落，每一粒灰塵，都在講述著那個消失的男人的故事，他忽然間就消失了，就像一個出門去買香菸卻再也沒有回來的男人，但這次這個男人沒有家庭。
「你看到什麼好的了嗎？」他喝完咖啡時，我問他。
他看了我一眼，想搞清楚我說的是電影，還是別的什麼東西。
「唯一一部不錯的，是那部巴西電影。」
沒人知道他的訊息。按照法律的規定，過了一陣子，房東宣告那個租房合同作廢，收回了自己的房子。幸運的是，在傑伊一個教授朋友的請求下，房東決定把傑伊的東西進行拍賣，而不是封起來放在哪裡，或者丟掉。我也去了那次拍賣會，一則是為了寫篇文章，二則也是想拍一些有意思的東西。然而，傑伊神秘失蹤的故事，似乎啟用了整個城市的拜物精神，那些東西比預想的價格要高得多。
我只能勉強拍到一本舊版的《黑暗的心》，這本書皺巴巴的，裡面有很多筆記；另外還拍到兩個小筆記本，在小筆記本里，傑伊除了顯示出傑出的寫作才能，還表現出出色的繪畫才能。所以無論如何，那些錢花得比較值。
幾年之後，有一個攝影師在《光榮》雜誌上公佈了幾張照片，影像不是很清晰，裡面有一個短髮的男人，坐在伊斯坦布林的一家酒吧裡，攝影師很確信地認為，那個人就是托馬斯·傑伊·馬蒂尼。
「你看到了嗎？他們在土耳其找到了你的朋友。」報社的一個同事對我說。她在我的辦公桌上，攤開一本雜誌，讓我看照片上的那個男人：如果你仔細看，那可能會是任何人。我就彷彿一個小男孩，很激動地讀了那篇文章，但文章裡僅僅寫道：當時攝影師在伊斯坦布林，遇到了一個可能是馬蒂尼的人，就假定那是他，問了幾個愚蠢的問題——幾個不值一提的問題。我本應該搖著頭，做一個戲謔的微笑，把那篇文章和那些照片扔在腦後，然後把那本雜誌小心翼翼地扔進垃圾筐裡，就像它在桌子上被小心翼翼攤開一樣。但是，不知道什麼原因，我們腦子裡最弱智的那部分總是佔據上風，我沒有把文章和照片扔掉，而是把那本雜誌放在一邊，時不時看上一眼，心裡嘀咕著：那到底是不是他。在回家的路上，我在一家老商店裡停留了一會兒，那家店裡充滿了各種各樣的小玩意兒。一個矮小、禿頂的先生坐在一張桌子後面，那張桌子搖搖欲墜，擺在大廳最深處的陰暗的角落裡。當我問他有沒有放大鏡時，他的眼睛好像一亮，異常振奮。那時候，我想問他：為什麼聽到放大鏡後那麼激動。但當他開啟一個有紅絲絨裡襯的盒子，我看到裡面有很多帶手柄的放大鏡，我想，有些事情最好還是不要多問。
我選了一個老式放大鏡，它有著很簡單的黑色樹脂手柄。掏錢的時候，我注意到，那個禿頂的小男人正用一片綠色的軟布擦鏡片，然後把它放入一個布包。
「這是一件好東西。」他把放大鏡放在我手上，看著我說，「這些東西現在已經沒有了。」
「當然。」我說。我拿到找的錢，馬上就走出了商店，走上大路，比平時都要匆忙。
我回到家裡，連外套都沒有脫：我徑直走到書房裡，開啟工作臺上的檯燈。我把那本雜誌放在臺燈下面，湊近看那張有可能是馬蒂尼的照片。我從風衣口袋裡拿出商店的布包，解開封口的繩子，把放大鏡倒出來，拿在手上。我把那個布包放在一邊，抓住放大鏡的手柄，靠近雜誌的那一頁：那張圖片的顆粒被放大，那個可能是傑伊的人也變大了，然而影像更加不清晰。我把放大鏡移到另外一邊，傾聽了一會兒自己的呼吸聲。我向後伸直了身體，觀察著那本雜誌，它在臺燈的光柱之下，伴隨著我的呼吸聲，輕輕地起伏。
過了幾秒鐘，我向右轉身，開啟中間的抽屜，用一隻手在資料夾中間翻找。眼睛儘量地適應黑暗，我開啟從下面數第四個資料夾，然後隨意地從裡面取出一部分東西，放在寫字檯上，放在燈光下。那是關於傑伊的剪報，有很多都是他和米里亞姆·薩克斯在一起時的報道。那個時期我們很少聯絡，我一張一張地翻看這些照片，最後找到了那張照片：那張照片的角度和在伊斯坦布林那些照片的角度類似，是從後面拍到的傑伊，角度有些斜，他穿著禮服，手裡挽著米里亞姆，他們倆都笑盈盈的，手裡拿著酒杯。在傑伊的面頰後面，在耳朵和下顎之間，有一個很小的胎記，我記得以前也曾經注意到過。我把雜誌挪過來，手上拿著放大鏡。我想，假如我發現那就是傑伊，我就會去伊斯坦布林找他，我們會一起度過兩個美妙的星期，一起喝酒，回憶過去的時光，就像兩個退伍老兵。我在那些照片上找那顆痣，我仔細地看了又看：用放大鏡，不用放大鏡，看來看去，但還是看不清楚有沒有那顆痣，也搞不清楚那個人到底是不是傑伊。忽然間，就像一場演出之後，所有燈都開啟了，所有那些文章、雜誌、剪報和放大鏡，還有幽暗中的那柱光，都像一場可笑的演出。
我暗自笑了一下，把那些剪紙都收了起來，又把它們歸檔到資料夾裡，關上抽屜，然後把那份雜誌丟在了垃圾筐裡。
一直到那天夜裡。在見到他之前差不多一個小時，我散步回家。我忽然間不想去睡覺，於是跑進路邊一家小餐館，去喝一天中最後一杯咖啡。我坐在靠近櫥窗的一張塑膠桌子前，點了一根菸。我和餐館的服務員說了幾句話，她梳了個令人驚歎的髮型，身上穿著一件粉色的圍裙，這讓我覺得很溫暖。她的皮膚沒有她所希望的那麼光滑，她左胸前掛著一個小牌子，上面寫著「瑪格麗特」。餐館裡有一臺老式收音機，播放著考特·貝西的一段音樂。這時候，我看著外面的雨，雨水很快落滿了路上的溝溝壑壑。這時候，我感覺自己忽然間陷入了一種隨時都可能懷舊的狀態。在那家餐館的角落裡，有一位小夥子和一位姑娘坐在一張小桌子跟前，他們靠得很近，時不時會吻一下。
我抽第三根菸的時候，他出現了。他是從吧檯後面出來的。他整理了一下身上的深色大衣，他的頭髮灰白，臉上已經出現了深深的但是符合年齡的皺紋，說實在的，那些皺紋讓他顯得更加深沉。他的眼睛還是老樣子，還是那種深藍色，不知道為什麼，看起來就像天空一樣深邃。
「我走了。」他扣完大衣的扣子，對瑪格麗特說。瑪格麗特轉過身去，往垃圾筐裡丟了個什麼東西。
「當然了，親愛的，也是時候了。」
「你確信，我不用留下來幫你一把？」
「你不要擔心。你出去的時候，幫我拉上金屬門。」
「你有鑰匙嗎？」
瑪格麗特又往垃圾筐裡丟了些東西。
「是的，我把鑰匙放好了。」
「好吧，那晚安。」
「晚安，親愛的。做個好夢。」
瑪格麗特繼續慢慢地清掃吧檯後面。他不緊不慢地走向門口，把門使勁兒開啟，開始從外面向下拉金屬門。他把出口的那道金屬門拉到一半。
然後，餐館裡又恢復了那種典型的夜晚的寂靜，只有爵士輕盈的音符，時不時會打破那種寂靜。那段音樂，彷彿是特意為這個時刻準備的。
我在想我應該怎麼做。我在想，是不是要讓這樣的時刻過去，就微笑一下，聳聳肩，慢慢喝完咖啡，然後再點燃一根香菸。畢竟，這是最適合那天晚上的事情。我會慢慢地走回家，騙自己說，那是一個很神奇的幻覺：我在一家普通小餐館的後廚看到他了。我可以去另外一家酒吧，那種整夜營業的酒吧，我可以給某個喝醉的人講講——為了讓我請他們喝兩杯，他們肯定會假裝在聽我的話。是的，這是結束那個夜晚的最好方式，第二天早上醒來的時候，我一定會感覺到心滿意足。
我忽然站了起來，迅速穿上大衣，把一堆零錢放在餐館的櫃檯上。
「嘿！太多了！」當我低頭經過那道放下來的金屬門，跑出去的時候，瑪格麗特喊了一句。
我走到街上，把大衣領子豎了起來，我向路兩邊看了看。在右邊，在路的盡頭，有一個長長的黑影，投射在方塊石頭路上，可以隱約看到前面一個男人單薄的身體。我眨了眨眼，因為雨水流到我的眼睛裡了。我開始奔跑，腳步在牆和牆之間左右搖擺，就像在打一場網球賽。那個黑色的身影，已經拐進一條邊上的小路。
在十字路口的一個拐角，我抱住了一塊停車標誌的牌子，是為了更好地轉彎，也為了防止自己摔倒在路上。
「傑伊！」我走了一兩步，面對那條小路，喊了一聲。
那個男人的身影距離我只有二十多米遠。他停了下來，轉過身來看是誰在喊他，然後他走了幾步，向我走來，手放在大衣口袋裡。這時候，我把手放在膝蓋上，想讓起伏的胸脯平靜下來。最後我站了起來，儘量做出一個微笑，用手掠過淋溼的頭髮。
「你好，弗蘭克。」他說。
現在他在這裡，在一個普通的下雨的夜晚，坐在一家咖啡館的小桌子旁邊，就在我的眼前。蠟燭放在旁邊的架子上，光線幽暗、搖晃不定，他臉上那幾道皺紋在動，那是在這些年裡長出來，那些皺紋讓他看起來像一個水手。但是毫無疑問，這真的是他。
我向一側傾斜了一下身體，想看看他耳朵後面。
「你在做什麼？」他輕輕轉了一下頭，想讓我看得清楚一點。
那顆痣還在那裡，在以前的地方。
「沒什麼。」
他用一隻手摸了摸脖子。
「我很髒嗎？」
「不是，不是那回事兒。」
有一個年輕的女孩子，黑色的眼睛，長髮用一根髮髻固定在腦後，走到桌子跟前。
「你們要點兒什麼？」她一邊問，一邊在本子上記著什麼。
我看了一眼傑伊，但他用手示意我繼續。
「一杯加冰的蘇格蘭威士忌。」
那姑娘點了點頭，在本子上很潦草地寫了幾個字。
「你一直在喝蘇格蘭威士忌。」傑伊微笑著說。
「是啊，有些事情，不是那麼容易擺脫。」
他點了點頭，繼續微笑著，好像在想自己的心事。
「您呢？」
傑伊好像忽然間回到了現實，看著那個姑娘。
「我要一杯鮮榨果汁，謝謝。」
「什麼果汁？」那個姑娘一邊在本子上寫字，一邊問。
「隨便，但是不要太甜。」
那個姑娘點了點頭，走開了。我和傑伊看著對方的眼睛，什麼也沒說。
「你在那家飯館幹什麼呢？」
「洗盤子。」
「洗盤子？」
「是的，洗盤子。」
我有一點不安地看著他。
「洗盤子是一件很美的差事。」他補充說。
我笑了一下，那個姑娘端著一個托盤過來，把杯子放在我們面前。我問他洗盤子有什麼好的。
「各種好處。你一個人待在那裡，遠離混亂和麻煩，讓熱水經過你的手，然後清洗這世界的一部分；你還能掙到錢。」
我想了一會兒。
「實際上也是，聽起來不錯。」
傑伊把杯子放在跟前，把嘴放在吸管上，深深吸了一口果汁。
「還有，這樣我整個白天都是空閒的，太棒了。」
「只是因為這個，你才這麼做？」
「不，是因為我不做的話，我生活不下去。」
「什麼！那些書呢？」
「什麼書？」
「《你》和《金字塔》。」
「哈，那些書啊，那些書已經沒有了。二十年前，我已經把書賣給一家出版社了，一次性，無期限。」
我看著他，輕輕地搖了搖頭，有點難以置信。
「真混啊。」我忍不住說。
傑伊從他的果汁杯裡又喝了一口。
「順便說一下：恭喜你。」
我皺了皺眉頭。
「你得了那個獎。」
「哈，那個獎啊。」
「那是一件好事情。」
「那些獎都是扯淡的。」
「是的，我知道，但是那本書不錯。」
「好書是另外一些書，傑伊。」
「不是的，你的書是好書。」
我們不說話，默默地待了一會兒。
「嗯。」我說。
「我一直在關注你，你知道，這些年我一直都在關注你。我是你的崇拜者，不僅如此，我一直都很欣賞你。」
我用手指撫摸了一下杯子邊兒，笑了。
「是，這是真的，你一直都是。」
我們沉默了一會兒，這時候我有點恨他，因為他提到了那件事情，因為那件事情總是讓我覺得不自在，而且很尷尬，尤其是面對一個像他這樣的人時，就好像我偷了別人的手稿。
「你妻子怎麼樣了？」過了一會兒，他問。
「哪一個？」
「兩個都講講吧。」
「她們都厭煩了，可能她們期待的是別的東西。」
他點了點頭，微笑起來。
「是的。我想，所有人期待的都是別的東西。」
「那你呢？」
「我什麼？」
「女人。」
他盯著我看了一會兒。
「我和一個叫德洛麗絲的女人一起生活，她是個好女人。」
我們倆默默地喝東西。喝完之後，我們決定起身。我們在桌子上放了幾美元，一起走向門口。
「那麼，晚安。」出門之後，我握了握他的手，說道。
「晚安。」他說。
走了幾步，我停下來，轉過身。
「傑伊。」
他轉過身，我只能看到他的側臉，他的手還在風衣口袋裡。
「說吧。」
「她呢？」
那時候，我在想：傑伊知不知道我說的是誰。我不知道他還記不記得那次在海濱，我們在那個飯店酒吧的談話。
「她還在那裡，弗蘭克。」
他轉過頭要離開，但是他剛走了一步，又回過頭來，看著我。
「很滑稽，你知道嗎？」他說。
「什麼事情？」
他沉默了一下，好像要找到合適的詞。
「不是她消失了，而是我。」
我微笑了一下。
「晚安，傑伊。」
「晚安，弗蘭克。」