一
他們的父親輕輕敲了一下門框，就進到房間裡來了。這時候，他們都有些失措：爸爸來找他們的時候，總是有非常重要的事情，通常都是有大麻煩了。
納坦正在擦皮靴的手停了下來，自言自語地罵了一句，丹尼爾忽然抬起了頭。當然，肯定沒有什麼好事：很有可能，是住在巷子盡頭的那個老太太到父親那裡告發了他們，說他的兒子跑到她地窖裡偷酒喝。這兩個男孩很喜歡老太婆的酒，是因為喝了她的酒之後，他們感覺飄乎乎的，喝酒讓他們覺得自己是大人，再加上是偷來的酒，那喝起來就更有滋味了。
「你們倆出來吧。」爸爸說。
納坦和丹尼爾交換了一個眼神，有些忐忑不安，他們心裡七上八下，就像駕著一輛小推車從山坡上衝了下來。在這個地方，納坦是最厲害的小推車手，在過去的幾年裡，丹尼爾只有少數幾次打敗了他，有一次丹尼爾贏了，是因為納坦的推車掉了一個輪子。
兩個男孩從房間裡出去時，幾乎有點發抖，他們想起了之前捱得那些耳刮子，作為男孩子，這在所難免。他們一個走在前面，另一個跟在後面，像犯人一樣，穿過廚房和客廳，一直走到大門口。父親不緊不慢地走在前面，一句話也不說，也沒有回過頭的意思，好像一個移動著的希臘雕塑：僵硬、完美。
外面，有幾朵雲彩在太陽周圍嬉戲，這時候是早春，風穿過打穀場周圍的高大松樹，吹到他們身上。很多年之後，納坦會經常想起那個打穀場，還有那些巨大的松樹。
有兩匹馬拴在柵欄上，一匹是棗紅色的，一匹是栗色的，它們的長脖子一直伸向地面。兩個孩子和父親踩上屋外的鵝卵石地面時，兩匹馬都回過頭來，它們的頭真大。父親停在打穀場中間，兩個孩子站在他旁邊。
「這兩匹馬是給你們的。」父親說，這句話裡沒有任何溫度，好像是來自北方某個寒冷的峽谷。
兩個男孩轉過頭去看父親，不知道該說些什麼。他們幾個人就站在那裡，盯著那兩匹馬看。
「爸爸，我們從來沒有說過我們想要馬。」納坦說。丹尼爾嫉妒他哥哥的勇氣，他一直都嫉妒哥哥的勇氣，而他哥哥一直嫉妒他的意志。
「好吧，現在你們有兩匹馬啦。」爸爸說，「你們最好要學會照顧它們，我沒時間來應付你們惹的那些麻煩事。」
爸爸又停了一下，轉過身，然後回家了。
「這馬馴過了嗎？」丹尼爾盯著兩匹馬，頭稍稍轉向一邊，問道。
「基本上是吧。」他爸爸回答說，這時候他正走進大門，消失在黑暗之中。
兩個男孩站在一起，不知道該說什麼，也不知道該做什麼，他們只覺得忽然間肩膀上沉甸甸的，讓他們喘不過氣來。
納坦往地上吐了一口唾沫，用舌頭舔了舔牙齒。
「去他媽的！」他說著，把脖子扭向一邊。
人的一輩子也是這樣：當你失去一樣東西的時候，你才能意識到它的存在。很多年後，丹尼爾回想起這個情景時，他想到的就是這句話。
「那現在我們應該怎麼辦呢？」儘管知道答案，但丹尼爾還是問了一句。
「我看我們沒什麼選擇。」納坦說。
「我想也是。」丹尼爾說。
納坦又往地上吐了一口唾沫。
「去他媽的。誰他媽要這些馬啊？這跟我們有什麼關係？」
「從現在開始，我們有馬了，所以跟我們有關係了。」丹尼爾說。
兩個男孩還是一個挨著一個站著，他們都盯著那兩匹馬，說實在的，那兩匹馬非常漂亮。
「真是不錯。」丹尼爾說。
納坦轉過臉去，看了他弟弟一眼，目光冰冷，然後又往打穀場上吐了一口唾沫。
「去他媽的。」納坦特別喜歡說髒話，尤其是他非常緊張的時候。
當老潘其亞看到兩個男孩從小路上走下來的時候，他覺得有些滑稽。那天早上，他醒來時，就預感到會有什麼奇怪的事情發生。老潘其亞不是很喜歡這種感覺，也沒有太在意自己的感覺；但是很多時候，他的感覺往往都是對的，這讓他更加不爽。
老潘其亞想到的第二件事情就是：這兩匹馬是從附近某個農場偷來的嗎？但是，如果是偷來的話，他不可能不知道。可以說，老潘其亞認識這個地區的每匹馬，那些馬都是他馴的，而且幾乎都是他接生的。他不認識的那些馬，對於他而言，幾乎沒有什麼價值。但是，這兩匹馬他從來都沒有見過；像這樣兩匹馬，是會讓人過目不忘的。
兩個孩子靠近圍欄，老潘其亞在圍欄裡面，丹尼爾開始說話。
「他們都說，您對馬很在行。」他說。
老潘其亞正在那裡修理柵欄，他在用榔頭敲打那些木頭。
「是誰這麼說的？」他一邊做手頭的活，一邊回答，頭都沒有抬一下。
「人們。」
「什麼人？」
「村子裡的人。」
「這就是他們說的話？」
「您就是老潘其亞？」
老潘其亞第一次抬起頭來，看了他們一眼。
「你們怎麼看？」
兩個男孩審視了一會兒眼前這位體型高大的先生，他看起來一定要比實際年齡大，他肚子很大，把襯衣都撐了起來，衣襟看起來像裙襬。
「我也覺得您就是老潘其亞。」丹尼爾說。
「你這小夥子，真機靈。」老潘其亞說。
丹尼爾想，他最好先不要說什麼。
「這兩匹馬是馴過的嗎？」老潘其亞問。
「基本上是。」丹尼爾說。
「‘基本上’是什麼意思？」
「我們不知道，我們的父親是這麼說的。」
「我認識你們的父親。」老潘其亞說。他已經停止修理圍欄了，他抬起額頭上的草帽，用手撐著圍欄，正好站在兄弟倆面前。
「我很高興。」丹尼爾說。
「這兩匹馬不錯。」老潘其亞說。
三個人都沒說話，待了一會兒。納坦把重心從一隻腳移到另一隻腳上，然後朝地上吐了一口唾沫。
「怎麼樣？」他說，「你能不能幫我們照顧一下呢？」
老潘其亞盯著納坦的眼睛看了一會兒，然後說：
「我收費很貴的。」
「我們都沒有錢。」納坦乾巴巴地說。
老潘其亞想了一下。
「誰要騎這兩匹馬？」
兩兄弟互相看了一眼，想看看對方有沒有聽懂老頭在說什麼。
「這兩匹馬是給誰的？誰會騎著它們出去？」老頭解釋說。
丹尼爾表示聽懂了。
「我們。」他說。
老頭整了整頭上的草帽。
「那麼，你們得照顧它們。」
「但是，我們真的也不知道怎麼辦，我們又不懂馬。」
「我懂馬啊。」
「那不就成了。」丹尼爾說。
「成個屌。」老潘其亞說，「我要收錢的。」
「我們沒有錢。」納坦又說。
「你們可以給我幹活兒。」
「我們不想給您工作，我們只想馴服這兩匹馬，然後騎馬。」
「你們想什麼，關我屁事。如果你們沒有錢給我，那你們就得給我幹活兒。不然的話，你們只能把這兩匹馬當肉賣了，然後在你們的父親發現之前逃走。」
納坦低下頭，朝地上吐了一口唾沫。
「去他媽的。」他說。
「我們什麼時候可以過來？」丹尼爾說。
「明天一大早就可以。」
「操！」納坦說。
「我們把馬拴在哪兒？」丹尼爾問。
老潘其亞示意他們跟著他，把兩匹馬牽到一個馬廄裡，和其他馬匹一起，拴在兩個小隔欄裡；然後他就跟兩個男孩說再見，讓他們第二天早上再來。
三個月內，兩個男孩都在日出時去老潘其亞那裡，天黑時才回家。他們打掃馬廄，新增草料，餵馬。慢慢地，老潘其亞教他們怎麼樣照顧那些馬：遛馬，用刷子梳洗它們，上鞍，給馬裝上嚼子和韁繩。
沒過幾個星期，兩個孩子就很自若地在馬中間穿梭，非常老練的樣子。當老潘其亞認為，他們的債已經抵得差不多了，就叫他們來牽馬。那是一個很合適的時機，因為納坦已經快受不了了，他不想再幹活兒了，丹尼爾倒是什麼也沒說。老頭教他們怎麼在圍欄裡轉小圈，怎麼梳理和撫摸馬匹。當他們想給馬裝上馬鞍和韁繩時，兩匹馬忽然四處亂撞，前蹄朝天，喘著粗氣，兩隻耳朵向後耷拉著，眼裡充滿恐懼。
就像一直以來的那樣，老潘其亞教得不錯，他讓兩個男孩給馬上鞍，儘管兩個孩子比馬還要害怕。兩兄弟都學會了讓馬聽話：丹尼爾很有決心，他辛苦了幾個小時，流了許多汗，很吃力地馴服了他的棗紅馬；納坦怒氣沖天，一邊咒罵，一邊拳打腳踢，也完成了他的工作。
最後，兩匹馬被馴服的時候，在圍欄裡，它們聽從所有的指令。老人和兩個孩子站在一起，欣賞著他們的成果。那是一個夏天的午後，三個人都大汗淋淋，辛苦了一天，十分勞累。他們都靠在圍欄的欄杆上，每個人都覺得自己更像個男人了。
「現在呢？」丹尼爾問。
「現在，你們要學會騎馬。」
納坦向地上吐了口唾沫。
「操！」他說。
老潘其亞笑了一下，讓他們回家了。
「我們明天清早見。」
二
很顯然，那兩匹馬會把兩兄弟帶到不同的地方。人們都說，所有人都是一樣的，這顯然是胡扯，我們每個人用自己的方式利用這個世界，然後到達自己想要到達的地方。有人用刀去殺人，有人用刀去削蘋果。同樣的刀子，這兩個用途之間的距離，也就是兩個人之間的距離。
村子裡的人很快就習慣了他們兄弟倆騎馬的身影，他們在山上逆著光遊蕩的剪影，經常出現在人們的視野裡。沒過多久，納坦就告訴弟弟，他想穿過西邊那座山丘，到城裡去逛逛。他們只是聽說過城市，但是關於城市，他們始終知道得很少。
「你也去嗎？」納坦問他弟弟。
「不。」丹尼爾說。
他們兩個人都坐在馬背上，手都搭在馬的長脖子上，眼睛看著山谷。納坦點了點頭，什麼也沒有說。
有一天早上，丹尼爾去了附近的一個農莊。那個農莊主有兩匹馬要釘掌，老潘其亞讓他去釘。在過去幾個月裡，丹尼爾在老潘其亞那裡學會了關於馬的一切技藝；納坦卻只學到他需要的東西。
丹尼爾馴服了他的棗紅馬之後，還是繼續去老潘其亞那裡。他去給老潘其亞幫忙，他想攢一點兒錢，有時候去酒館喝上兩杯。他和哥哥都不再去衚衕盡頭的老太太那裡偷酒喝了。隨著時間的流逝，那些事情變成了一種懷念，只是懷念而已。有時候，他們也會懷念推著小推車，從山坡上飛快衝下來的感覺。
丹尼爾到了農莊，看到有三個男人在馬廄裡，圍著一匹瘦骨嶙峋的母馬。那是一匹漂亮的栗色馬，身材高大勻稱，但好像被一個糟糕的雕刻師從頭到腳鑿了一通，鑿得太厲害了。
「早上好！」丹尼爾說。
三個男人中的一個轉過身來，他眨了一下眼睛，聚焦到那個逆著光的身影上。他滿臉皺紋，那是太陽暴曬的結果；他的兩條腿向外彎曲，就像兩張弓，那是幹了太多活的結果。
「早上好！」那個外八字腿說。
其他兩個人都在那裡，默默地看著丹尼爾，嘴裡叼著麥稈。
「我來是給馬釘掌的。」丹尼爾說。
叼著麥稈的兩個男人中的一個笑了一聲，他滿臉皺紋，腿也是彎的。
「老潘其亞真是老糊塗了。」另外一個沒有笑的人說。
「這不是小孩乾的活兒。」第一個打招呼的人說，他站在丹尼爾面前。
「如果我幹不好，你可以跟老潘其亞說，他會來給你們免費釘。」
那兩個靠在馬廄上的男人，有一個把麥稈從嘴上拿開，整理了一下草帽，想看清楚這個像大人一樣說話的男孩。
「那我們走吧。」第一個人聳了聳肩，準備從馬廄裡出去。
「那匹母馬怎麼了？」丹尼爾一動不動，問道。
「病了，快要死了。」他說。
「什麼病？」丹尼爾問。
「太老了，它現在不吃也不喝，應該是沒治了。」
「我可以看一眼嗎？」丹尼爾用下巴指了指那匹母馬，問道。
那個男人又聳了聳肩，表示他可以隨便看。丹尼爾向那匹母馬走去，那兩個嚼著麥稈的男人中的一個，繞過馬廄的柱子，一邊非常自負地看著丹尼爾，一邊嚼著麥稈。
丹尼爾進到馬廄裡，他用手把馬背、馬腿和馬肚子都摸了一遍。他從馬前面經過，要摸一下馬的另一面。他用手在馬脖子上敲了兩下，掀開馬嘴，看了看馬牙，然後用一隻手在馬臉上摸了一下，就像是在安撫它，最後他繞著馬轉了一圈。
「這匹馬很漂亮。」丹尼爾在馬屁股後面說。
那個讓他進到馬廄去看的男人在馬前面，他看著那堆骨頭，忍不住笑了一聲。
「是一匹老馬，還生病了。」那個要陪丹尼爾去釘馬掌的男人說，「現在，它一點兒用處也沒有。」
丹尼爾從馬後面探出身來，又一次用手掠過馬背，然後從馬廄裡出來了。
「你們打算怎麼辦？」他問。
「還能怎麼辦，我們只能把它送到屠宰場。」那個站在門口的男人說。
丹尼爾轉過身來，又看了一眼那匹馬，然後又用手摸了一遍，這次他在馬身後待的時間比較長。
「我買了吧。」他最後說。
那兩個靠在欄杆上的男人大笑起來，站在門口的男人也忍不住笑了起來。
「你能出多少錢？」
「屠宰場給您的錢。您覺得屠宰場會出多少錢？」
那個男人說了一個數，丹尼爾看著他的眼睛，也笑出了聲。
「如果屠宰場能給你那個數目的一半，就已經是萬幸了。看看那堆骨頭，屠宰場的人不當面笑出來才怪呢。」
那三個男人現在都不笑了。站在門口的那個人，還是繼續保持微笑。
「那你想出多少？」他稍微偏了一下頭，問道。
「一半，還省得你們折騰，把它送到屠夫那裡。我今天釘完掌，就可以把馬弄走。」
那個男人斂起了笑容，眼睛盯著男孩，想了一會兒。
「整整一半，省了你們麻煩。」丹尼爾微笑著說，又轉過身看了一眼那匹母馬，然後又看著門口的男人。
「成交？」丹尼爾說著，張開手向那個男人走過來。
「成交。」那個男人握住他的手說。
這是丹尼爾有生以來做的第一筆買賣。當他跟著那個男人走出馬廄，去給其他馬釘掌時，有一種觸電的感覺，從他的背部傳下去，那感覺就像絲綢劃過他的肩膀。
丹尼爾跟著賣給他那匹母馬的人，來到了一片空地上，那裡有三匹馬，都拴在一個固定在牆上的大鐵環上。丹尼爾從他的棗紅馬身上把工具袋卸下來，從大袋子裡拿出釘掌的工具。他把那些工具擺在地上，然後把一條厚重的深色皮帶綁在腰上，又重新把工具都收起來，向那幾匹馬走去。
「你要不要我拿著鼻鉗子？」那個男人問。
丹尼爾停下來，轉過身問：
「什麼？」
「鼻鉗子，這樣馬就不能動了。」
「啊，不用。謝謝，不需要的。」
那個男人有點不相信。丹尼爾聽說過：有些釘掌的人會用一種鉗子，鉗住馬鼻子，這樣馬就會疼得不敢動了。
有一天，他問老潘其亞的時候，老頭是這樣對他說的。
「都是胡說。」老頭說。
「不是真的嗎？」
「是的，是真的。」
「那怎麼算胡說呢？」
「胡說……根本就不需要鉗子。」
丹尼爾不說話了，繼續著他手頭的活。
「有沒有人給你剪過指甲？」老潘其亞過了一會兒問。
丹尼爾想了想。
「當然。」他說。
「他們有沒有用鉗子夾住你的鼻子，讓你一動不動？」
「這有什麼相干？」
「我想看看，有人要把你的手卸下來，給你剪指甲，然後用挫木頭的矬子給你挫指甲。如果是這種情況，才需要一個夾子把你的鼻子夾住。」
丹尼爾想了一會兒，最後決定直截了當地問。
「那又該怎麼辦？」丹尼爾最後問。
「輕柔一點就好了。」老潘其亞說，然後又繼續幹活了。
就這樣，丹尼爾從來都沒有用過鼻鉗，也沒有用過繩子，或者其他讓馬動不了的工具。他在馬跟前，拍一拍馬，讓馬熟悉一下他的氣味，然後給它喂半根蘿蔔。釘掌的時候，他儘量地輕柔。通常，旁邊的人都會盯著他看，就像那些孩子，幾個小時不動，在一個手藝人跟前，看他雕刻小木偶一樣。
三
丹尼爾拉著韁繩，牽著那匹生病消瘦的母馬回去時，老潘其亞正在往馬槽裡面添草。
「這是怎麼回事兒？」丹尼爾走近時，老頭靠在木鍁上問。
「你得借給我一些錢。」丹尼爾一邊給馬卸鞍子，一邊說。
老頭愣在那裡不說話，他看著丹尼爾，就好像在看一個白痴。
「我會還給你的。」丹尼爾感受到他目光裡的含義，就說了一句，他正在把工具從馬背上卸下來。
「怎麼還？」
這次是丹尼爾看著老人，好像在看一個傻子。
「我會為你幹活，潘其亞。」
「你要錢幹什麼？」
丹尼爾用手拍了兩下那匹母馬的脖子。
「我買了這匹馬。」他很滿意地笑了。
老潘其亞看了一眼這個心滿意足的男孩，毫無疑問，那曾經算得上是匹好馬，但現在只剩下一堆骨頭。他忍住沒有笑出聲來，只是出於對那個孩子的尊重，他不能笑。
「你傻了嗎？」他這樣說。
丹尼爾收起了他的微笑，變得嚴肅起來。
「為什麼？」
「什麼為什麼。你沒看到它成什麼樣子了嗎？」
丹尼爾轉身，又看了一眼他買來的馬，用手摸了一下馬背。
「我覺得，這匹馬和上次你朋友治好的那匹馬得了一樣的病。」
幾個月前，老潘其亞有一匹馬生病了，不吃不喝，眼看著越來越瘦。那匹馬不是很老，但它快病死了。沒人知道它得了什麼病，直到有一天，老潘其亞的一個朋友經過這裡，來給他送兩匹馬。老潘其亞讓他的朋友看了一下那匹病馬；那個朋友圍著馬轉了幾分鐘，用手拍了拍馬肚子，說要給馬灌一些熱水，還有一種丹尼爾不認識的草藥。沒過幾天，馬就康復了，萬幸的是馬被救活了，但是丹尼爾沒有來得及問那匹馬得的什麼病。
老潘其亞把木鍁放在小推車上，很嚴肅地靠近那匹母馬。他用一隻手摸了摸馬臉，另一隻手摸了摸馬的前腿，從前到後摸了一遍；又拍了拍馬脖子和肚子。最後，他圍著馬轉了幾圈，回到丹尼爾身邊，眼睛和手都沒有離開那匹母馬。
「你要多少錢？」老潘其亞問。
丹尼爾不露聲色地微笑了一下。
「不是很多。」
老頭有點兒不耐煩地打量了他一下，然後又看著那匹馬。
「我已經攢了一點錢。」丹尼爾說。
「假如不是那種病呢？」
「如果不是那種病，那在它死掉之前，我會把它送到屠宰場，照樣不賠錢。」
老頭沉默了一會兒。
「假如是那種病呢？」
丹尼爾微笑了一下。
「那就是我賺了。」
老頭也笑了。
「這匹馬不賴。」他一邊說，一邊敲了敲馬背。
「我知道。」丹尼爾說。
老頭轉過身去，拍了拍丹尼爾的臉，說：
「你進去燒點兒水，再拿一點上次剩下的草藥。我們看看，你是賺了還是賠了。」
最後證明：丹尼爾的判斷是對的。幾天時間裡，他們給母馬灌了一些老潘其亞朋友的草藥水。忽然間，馬就開始又吃又喝，吃得像兩匹馬一樣多。幾個星期後，這匹馬就完全恢復了。慢慢地，丹尼爾把它養得肥了一些，然後讓它在圍欄裡面小跑。時間一天天過去，男孩看著母馬的四肢在他眼皮底下豐盈起來了。
白天，就像馴服他的棗紅馬時一樣，他幹活，打掃馬廄，給老潘其亞還錢。晚上的時候，他痠痛的胳膊腿兒都要求他回家休息，但是他還不走，他來到馬廄，把買來的母馬拉出來，然後再工作一兩個小時。
做完這些事情，他才回家，用殘留的一點力氣熱一塊肉，或者一碗湯，有時候，他就在廚房餐桌上睡著了。他睡得不省人事，他父親有好幾次不得不把他扔到床上去。有一天晚上，父親回到家裡，把丹尼爾放到床上之後，待在客廳裡，在火前抽著菸斗，他感覺丹尼爾和納坦好像已經不再是他的孩子。他之前買那兩匹馬，是為了兩個孩子少給他惹麻煩，但他忽然有了這種感覺：現在那兩匹馬把孩子們帶到了一個陌生的地方，一個他找不到入口的地方。
有一天晚上，老潘其亞聽到妻子叫他回家吃晚飯。老頭出去時，在夜色中，他看見丹尼爾騎在他的母馬上，在圍欄裡轉圈。
老頭走到圍欄跟前，靠在圍欄上。丹尼爾讓馬放慢了腳步，停在了他面前，微笑著。
「這馬怎麼樣？」丹尼爾鼓起勇氣，問了一句。
潘其亞笑了一下。
「的確是匹漂亮的母馬。」過了一會兒，他才說。
實際上，那真是一匹很漂亮的母馬，比他和丹尼爾想象的還要漂亮。那匹馬似乎也在微笑。
「它叫什麼名字？」老潘其亞問。
「它叫‘第一筆買賣’。」丹尼爾很滿意地說。
「但是，聽起來不像母馬的名字。」
「那又怎麼樣？」
老頭想了一下。
「一個狗屎名字。」老頭笑了一下說，然後轉身，回家去找他老婆吃飯了。
當老潘其亞快要進家門時，他轉過身對丹尼爾說：
「你還沒告訴我，你的棗紅馬叫什麼名字呢。」
丹尼爾已經下馬了，正給他的「第一筆買賣」卸下馬鞍。
「它叫‘棗紅馬’。」丹尼爾說。
「哈。」
老潘其亞搖了搖頭，轉身回家找他老婆去了。
納坦一直都往城裡跑，他找到了一條路，可以翻過山丘，穿越山谷，他一直都往那邊跑。
納坦第一次從城裡回來的時候，他馬上跑去把弟弟叫醒。
「噢，怎麼啦？」丹尼爾含糊地問了一句。
「醒醒吧。」
丹尼爾從床上轉過身來，看著哥哥：他站在那裡，跟柱子似的。
「你想幹什麼？」
「醒醒吧。」
「我已經醒了，有什麼事兒？」
「我去城裡了。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「操，納坦，你告訴過我，你想去城裡。」
「但是，我沒說我一定去。」
「現在晚了，讓我睡覺吧。」
「你不知道城裡的事情。」
丹尼爾又睜開眼睛，他看到眼前的哥哥激動萬分，渾身髒兮兮的，忽然間，他明白哥哥不會就這麼離開他的房間。
「等等。」他最後說。
外面，在打穀場旁邊，兩個男孩躺在草地上，納坦開始跟他弟弟講述他在城市裡的所見所聞：各種各樣的氣味，急匆匆走在街上的人們，沒幾步就有一家酒館，大喊大叫的人們，還有每時每刻從四面八方傳過來的聲音、顏色和光線，很多高低胖瘦的姑娘，穿著五顏六色的衣服，還有花店、甜品店、五金店，所有你想找到的東西都能找到。
納坦讓弟弟在那裡一直待到凌晨，最後他困得實在受不了了。他說他剛才講到的，都不足以說明他在城市裡看到的千分之一。他還說，要把看到的所有事和所有人都講一遍，一輩子都講不完。
納坦說完之後，他們倆在寂靜中待了幾分鐘。凌晨時分的藍色天光已經開始出現在山丘後面，丹尼爾站了起來。
「我要去幹活了。」他說。
「你得跟我去一次。」納坦說。
丹尼爾點了點頭，幫他哥哥從地上站起來。
「我們晚點兒見。」他說。
納坦在城裡度過的時間，儼然比在其他地方度過的時間要久。他有時候會消失幾個星期，忽然間會回來待兩三天，又動身離開。
有時候，他回到家，臉上掛著傷，或者一隻眼窩發青。丹尼爾知道他又打架了，沒有太在意，他哥哥一直都是這個樣子。
納坦消失的時候，他一般都是去城裡了。有人敢打保票，說看見他和他的馬在山間的空地上過夜。納坦總是喜歡獨來獨往，他說人們應該相信自己：一個人生病了，或者發臭了，最後都是各得其所。丹尼爾不知道，他從來都沒有想過這個問題。
沒有人知道納坦哪兒弄的錢買吃的，但是唯一確定的事情是，他從來都不向任何人伸手。
有一次，父親跑去找丹尼爾，問他哥哥的事情。丹尼爾看著他父親，不知道怎麼開口。
「你想知道什麼？」丹尼爾問。
丹尼爾有生以來第一次感覺到父親陷於困境。
「我不知道，比如說，他靠什麼生活？」
丹尼爾在想：這個站在他面前的人是不是自己的父親。
「他有自己的生活，爸爸。」丹尼爾說。
他父親點了點頭，沒有說什麼就走了。
無論如何，幾天後的一個晚上，可能是出於對那位稱之為父親的老人的尊重，丹尼爾問納坦靠什麼生活。納坦用驚異的眼神看著丹尼爾，那是丹尼爾幾天前看他父親的眼神。
「我有自己的辦法。」納坦說，就這樣結束了談話。
實際上，丹尼爾有時候也想跟哥哥去城裡，他想去看看城市到底是什麼樣的。有兩次，他的話甚至都到嘴邊了，想在哥哥騎著栗色馬遠去的時候告訴他。然而，每一次他剛要張嘴，就好像有道河堤擋住了他的話，他停在那裡，看著哥哥的背影消失在路上。
有一天晚上，納坦在家裡，丹尼爾去馬廄找他，他正在那裡給他的栗色馬梳理鬃毛。
「我想說，」丹尼爾說，「我要你幫我一個忙。」
納坦停止了給馬梳毛，看著他，有些不安。
「什麼忙？」
「你得陪我去做一件事情。」
「什麼事兒？」
「你到時候就知道了。」
納坦想了想。
「我很累。」納坦說。
「我也很累。」丹尼爾說。
「好吧。」納坦說，「要我幹什麼？」
「把馬鞍備上，我們去一下老潘其亞那裡。」
「馬也很累了。」
「它不會累死的。」
他們來到老潘其亞那裡，已經是後半夜了，月亮幾乎是滿的，在田野上灑下一層淡藍色的光芒。
「你在這裡等一下，」丹尼爾說，「不要出聲。」他把棗紅馬的韁繩放在哥哥手裡，然後消失在老潘其亞的屋子後面。
「這匹馬是怎麼回事兒？」丹尼爾回來時，納坦問。
「這是一匹母馬。」
「那這匹母馬是怎麼回事兒？」納坦又問了一次。
丹尼爾接過棗紅馬的韁繩，他一直緊緊拉著「第一筆買賣」，然後上馬。
「這是我的馬。」
「你的？」
「是的，我的。」
「什麼時候的事兒？」
「挺長時間了。」
丹尼爾用腿踢了踢棗紅馬，手上牽著那匹母馬，他們出發了。他們在寂靜的月光中走了幾分鐘。他們已經有很長時間沒有一起出去了，兩個人都有點想念以前，晚上一起騎馬到湖邊釣魚的時光。他們在湖邊，幾個小時都不說話，好像生活可以一直那樣下去。
現在一切發生了巨大的變化，兩個人都覺得有點兒措手不及。
「你買的嗎？」過了一會兒，納坦問。
丹尼爾點了點頭。
「用什麼錢買的？」
「用我幹活賺的錢買的。」
這時，納坦可能人生中第一次感到一種類似於嫉妒的東西。
「那些錢夠了嗎？」
「老潘其亞借給了我一點兒錢。但是，我也沒花多少錢，買的時候是匹病馬。這匹馬的主人覺得它快要死了，要把它送到屠宰場去。」
「後來呢？」
「後來，我們把它治好了。」
納坦看了一眼他弟弟，又看著腳下的路。