一
在臺上，我們互相盯著對方的眼睛，拳擊這樁事，讓我非常迷戀。
我不知道是什麼原因，讓我那麼喜歡拳擊，也許是因為那種信心十足的感覺，或者是意識到自己在做應該做的事情。或者兩者兼有，也許是因為那種無與倫比的感覺：在這個世界上，有那麼一個地方，我還可以算得上一個人物、一個傳奇，可以勢均力敵地跟別人戰鬥。
在那裡面有某種邏輯，在那裡面沒有人能逃得了，你逃不了，別人也逃不了。你知道你的對手是誰，你的對手只有一個，而且和你重量相當，假如他把你打倒在地，這說明他比你強，或者說他比你有經驗，在這兩種情況下，你輸了的話，你只能吸取教訓。這聽起來很荒謬，但最終你會去那裡，在裡面所有人都相互毆打，這讓你有安全感。
還有，事實是，我打得不錯。可能是因為我小時候，我爸爸經常看的穆罕默德·阿里和舒格·雷·倫納德的拳擊錄影起了作用。但是，當你第一次踏進那種場地，你看到那些加固的拳擊擂臺——在比賽中臺子沒被撞倒真是奇蹟，我會想象自己像拳王阿里一樣跳躍，然後閃電一樣打出刺拳。
我不知道，或許，你覺得你自己是什麼樣的人，最後你就會成為那種人。事實上，我後來學會了這樣打拳：圍著對手跳躍，就像蚊子一樣，用那種又快又準又幹脆的拳頭折磨著他，每一拳都像一記鞭子。我們誠實一點說：我的體格並不適合做拳擊手，我的身體看起來不怎麼強壯。我很瘦，脖子又長又細，手腕也很纖細，腿乾瘦，而且關節突出，就像一根棍子上隨意綁了幾根樹枝。或者說，我縮著肩膀，抬起拳頭，我向前、向後跳起來的時候，就像要飛起來一樣。有時候，我腦子裡迴響著貝多芬的樂曲，可能是一段鋼琴演奏，我覺得自己完全沉浸在那個死聾子的音符裡，他的音樂伴隨著直拳的聲音響起。
是我媽媽讓我學鋼琴的，她請了一個老得流哈喇子的女人給我上鋼琴課，這個老師有口臭，而且所到之處，會留下報紙片一樣的頭皮屑。我就是在這種情況下開始學拳擊的。我是一個完美的兒子：愛學習，沒花花腸子，很聽話，很衰，很早就上床睡覺，如果你要求我的話，還會在睡前做禱告。但是，我就是不想彈鋼琴，我很討厭彈鋼琴，我討厭莫札特、巴赫還有那個才華橫溢的死聾子貝多芬，我還討厭臭氣熏天的波里太太。也許，只有拉赫曼尼諾夫我還能忍受，因為他彈琴的時候，讓人感覺怒火中燒，因為他的曲子非常難，根本沒辦法彈奏。
有一天，我告訴媽媽我很討厭鋼琴。她告訴我，音樂是最基本的東西，能讓人守規矩。規矩？什麼規矩！我是世界上最守規矩的兒子了。我那麼循規蹈矩，像我這樣的兒子，已經快要從地球上滅絕了。
我媽媽很擔心地看著我，讓我別說傻話，她說音樂是非常重要的，那種情景真讓人很煩。
「那我也要學拳擊。」
「什麼？」
「假如要我繼續彈鋼琴的話，那我也要練拳擊。」
「拳擊？」
「是的，拳擊。」
「別說傻話了。」我媽媽不想繼續跟我扯下去了。
「我想練拳擊。」
「對我來說，‘我想’這個詞不管用。」
這是我第一次頂撞媽媽，我心裡有一種興奮的感覺，就好像在一場艱難比賽的第六個回合中，我忽然清醒過來了，給對手一記左拳，然後一記右拳，讓對手很想哭。
「我想練拳擊。」右勾拳打中臉部。
「想都別想，談話到此結束。」
比賽結束的鈴聲響起，在最後的關節，對手躲過一劫。
但是，我已經醒過來了，我抬起了頭，這是一個聽話、乖巧的小男孩第一次為某件事做鬥爭。這是一場艱難的鬥爭，像那種十五個回合的、讓人精疲力竭的比賽。我停止了學習，上課時老師兩次提問我，我都沉默不語，我停止說話和彈琴。波里太太給我十分鐘時間，讓我說話或者彈琴，她嘗試了三次，但是最後不得不放棄。老太太還以為她應該安慰我。我堅持一個星期不說話，大家都拿我沒辦法，他們想把我送到治療神經病的地方去。在這種情況下，有一天晚上，我媽媽進到我的房間裡，她說她已經和我爸爸談過了，假如我願意，我可以去練拳擊。
「好的，我明天就去報名。」我說。
這是我人生的第一次成功：第十四個回合的技術型，因為策略和耐心，我最後獲得勝利。也許，我光靠得分也能獲勝，但我不確信，我媽媽一直都很難纏。我報名的時候，周圍有幾個男孩都笑了起來。古斯塔沃——一個瘦瘦的，年紀比較大的夥計，他的聲音有點像唱爵士的黑人歌手，他讓我把父母的許可證明帶過來，還有拳擊館責任免除宣告，另外還有五千里拉的報名費。
六個月之後，在擂臺上，我已經可以像芭蕾舞蹈演員那樣跳躍，我的左直拳像夏日的冰雹一樣勢不可擋。不可否認：從來都沒有一個拳擊手像我一樣，身材看起來並不適合做拳擊手，但事實上，我好像生來就是為了待在擂臺上。我開始訓練的時候，我的鋼琴也有所進步；我甚至有點喜歡彈鋼琴，開始喜歡貝多芬那雜種。在擂臺上，我不知道發生了什麼事情：忽然之間，我覺得一切聲音、一切叫喊和氣味都消失了，周圍的世界都消失了，我只看到我的對手；忽然間，他好像做的都是慢動作；我只能聽到自己的心跳，就像一輛蒸汽式火車那樣精確和規則。只有我的心跳，還有眼前那個可憐蟲疲憊的眼睛。
左拳。左拳。轉身，跳躍。左拳。左拳。左拳右拳左拳。轉身。躲。躲。左拳。躲。左拳右拳左拳。左。轉身。轉身。跳躍。右直拳，緊接著是左勾拳。鈴聲。
看我打拳是一種享受，古斯塔沃把我展示給別人，就像展示一輛新汽車。
「猜一猜他多重？」他問那些不認識我的人，他的眼睛像小男孩一樣閃閃發光，就好像在讓別人猜他的汽車，「猜猜能跑多快？」
「嗯，應該有66、67公斤吧。」一般人都會這麼說。
古斯塔沃會發出像黑人爵士歌手那樣的笑聲。
「63公斤半。」他說，「他是輕型材料做成的。」
然後，他讓我上場打一個回合，當我在臺上像舞蹈演員一樣跳動，他會用胳膊肘碰碰旁邊不認識我的人，露出一個會心的微笑。
「我們要把這傢伙送到奧林匹克運動場上去，親愛的喬治。」有一次，我聽見他對一個人說，那個人穿著一件溼漉漉的長雨衣。
「為什麼不讓他參加專業比賽？」那人問。
「因為他的鼻子不配。」古斯塔沃回答說。
實際上，我長了一個大鼻子，在有點歪而且有點凹進去的臉上，忽然冒出來這樣一個光禿禿的山丘，就好像是從別人臉上卸下來裝到我臉上的，跟臉上的其他部分一點兒也不協調。
我不知道為什麼，古斯塔沃會認為，如果我只是一個業餘拳擊手，我就會保全我的鼻子，就好像業餘拳擊比賽時，挨的拳頭要少一些。事實是，當他和喬治說讓我上奧林匹克運動場的時候，我還沒有參加過任何一場比賽。
在某種程度上，我是一個傳奇，所有的拳擊館都在談論我。他們把我稱為「芭蕾舞男」，或者有時候，某個不認識我的拳擊手覺得不服氣，想表示對我的蔑視，會把我稱為「芭蕾舞女」。人們都說我是最厲害的，我不參加比賽是因為我知道我一定會贏。他們說了很多關於我的事情，人們去參加婚禮時，也會聊起我。有些教練詛咒我，因為我本可以給義大利贏取奧運金牌，但是我對此不感興趣。那些打架鬥毆的人在廣場上談論我，他們連見都沒見過我。有些拳手，當他們不自吹自擂的時候，會感謝我沒有上場，他們希望我永遠不要上場。
那種感覺很好：在拳擊館，會有一些男人或者男孩過來參觀。有時候我看到吉吉，拳擊館裡的一個教練，他會指著我，跟那些人介紹。他們在拳擊館裡走幾步，然後站在那裡看我，那種窘迫的表情，就像是在面對國家元首。他們總是在那裡待五六分鐘，看我訓練。之後，誰知道他們會怎麼說。我記得有一天，我的一個同學在學校裡，跟別人說，我就是「芭蕾舞男」，說他在拳擊館看到我了。
「誰？」
「就是那個穿得很土，總是拿著一個皮檔案包的夥計。」
「就是下了課，總是一個人走路回家的那個衰仔？」
「是的。」
「去你的。」
「我發誓！」
「別瞎扯了。」
「哦，我告訴你，我昨天在拳擊館看見過他，他的拳頭像閃電一樣快。」
「即使我親眼看見，我也不會相信。」
沒人懷疑我會打敗所有我身邊的人，我也滿懷信心。不需要四處打聽，就能知道：那幫無名之輩，雖然他們都能打出像鐵錘一樣拳頭，但是他們一點兒也不是那個男孩的對手，他身材纖細，會像蜻蜓一樣扇動翅膀，在那個四方臺子上飛舞。
假如他們知道，我不上臺比賽是因為我媽媽不同意，不知道他們會怎麼想。假如他們知道，在我神秘、低調的退縮後面，有我媽媽細長的影子——那個表面上看起來無辜的太太，頭上已經有幾縷白髮——不知道他們會怎麼說。他們不會相信，或者他們會笑得前仰後合，我會永遠只是「芭蕾舞女」：打不打拳擊，有沒有獎牌，上不上奧林匹克運動會，都無關緊要。
有時候會發生一些事情，這些事情會改變你的人生。你會想回到那個轉折點，說：不，我更喜歡之前的生活。但是瓶子已經碎了，裡面的東西全都撒了出來，現在都擺在桌面上，慢慢變幹，展示出事物本來的樣子，或許會色彩繽紛。某一天，會發生這樣的事情，你嚐到了憤怒的滋味，會發現什麼是流汗。
我一輩子只參加過一場比賽，我說的是那種嚴肅的比賽：裁判、擂臺角、觀眾、博弈還有其他的事情。參加的人都記得那場比賽，還有人說，那是他一輩子看過的最精彩的比賽。
二
我只看過他一場比賽，那是在「帳篷」劇場舉行的拳擊比賽。我是和佩佩一起去的，我告訴媽媽我是去看一場皮蘭德羅的喜劇。我媽媽當時有些犯糊塗，一下就答應了。我讓佩佩來我家樓下接我，他騎著他的老摩托車「ciao」，車子很難啟動。他知道我打拳擊的事情，學校裡知道這件事的人不多，但他那時候不相信我真是最強的。我想，他一定認為這都是我編造的，我連拳擊館去都沒去過，我編造這樣的故事，是為了顯得不那麼衰。他第一次懷疑這件事情是真的，是有一天下午他來我家學習，在回家的路上，忽然下起了一陣暴雨，我們都被雨澆透了，衣服溼得就像廚房裡的抹布。我們在房間裡換衣服——這並不是經常發生的事情，因為我沒有多少朋友。事情就是這樣，我和佩佩在我房間裡，那時候我聽到一聲驚呼：「天哪！」
我抬起眼睛，看到他面帶微笑，傻乎乎地看著我。
「怎麼啦？」我問。
「靠！身材真好。」他說。
我向下看，看到突出的胸肌、巧克力一樣的腹肌，還有青筋暴露的手臂。實際上，我穿上衣服的時候，別人都看不出來我的身材：我穿的衣服一般都很不貼身，在寬大的襯衣和褲子下面，人們根本看不出來那些肌肉塊，雖然小，但是很緊湊。
「謝謝。」我說。
「你是怎麼練的？」
「我告訴過你啊，我練拳擊。」
「是啊，好吧。」
他相不相信，我並不在乎。通常，出了拳擊館的大門，就連我自己也不相信。在拳擊館之外，所有人都取笑我：我從來沒有過女朋友，我笨嘴拙舌，總是說錯話，我在學校考試分數很高，我彈鋼琴，但沒有摩托車。是的，這些他們都知道。連我自己有時候也會忘記：在一個潮溼、臭烘烘的地方，我是一個傳奇。
那天晚上的拳擊比賽之後，佩佩再也不懷疑我。就好像從那時開始，作為拳擊館之外的人，他進入到我的世界。當時，迪託在入口處檢票，他六個月前剛從監獄裡出來，兩個星期之前，我跟他講解過怎麼打出一記說得過去的勾拳。
我排在隊伍最後面，他遠遠看見我，向我招手。
「嘿，快拳手！你在那裡幹什麼，快過來，我讓你先進去。」
我們鑽進人群，到門口的時候，迪託緊緊握住我的手，然後微笑著拍了兩下我的肩膀，他說他很高興我能來看比賽。
「這是佩佩，我朋友。」我說。迪託微笑著握了握佩佩的手，然後讓我們過去了。
劇場裡有很多人，在霓虹燈下，人們在酒吧櫃檯和看臺之間的紅色帳子下走來走去。
我和佩佩在酒吧喝了兩杯可樂，就像是喝了兩杯威士忌加冰，然後我們坐到看臺上。在射燈的照耀下，方方正正的擂臺就像一個婚禮上的大蛋糕。
慢慢地，拳擊館的所有人都過來和我打招呼，他們和我握手，然後拍拍我的肩膀，他們也和佩佩打招呼，就好像他也是圈子裡的人。在比賽過程中，他們會時不時地用手肘撞撞我，說：「你應該上臺去的。」實際上，那不是一個壞主意。我相信，在那些射燈下面，我會繞著我的對手飛舞，像蚊子一樣，用我的直拳叮咬他。最後，在震耳欲聾的掌聲裡，裁判會舉起我的手；或者，在一記擊中下巴的右直拳之後，我會看到對手躺在地上。
但是我媽媽——難纏的老媽她不願意，那我就只能在臺下觀看。我的同伴拍拍我的肩膀，還有佩佩看我的目光，這些都能帶給我安全感，讓我感到很滿足。那時候，他們都覺得我是一個傳奇。
那些上臺比賽的拳手都是些無足輕重的人物，無論是勝者還是失敗者，他們都亂打一氣，沒有一點檔次。除了一個人，他不一樣。他進入賽場，眼睛上的兩道眉毛就像兩隻沙袋一樣，他面朝角落站著，肩膀上搭著一條毛巾，他把深紅色的拳擊手套放在下巴那裡，然後把頭從一邊擺向另一邊，用手敲了敲頜骨，好像要提醒自己那裡曾經捱過拳頭。我馬上就感覺到：他很厲害，而且跟其他人不是一個等級。
我向賈諾探過頭去，他是一個個子很高、塊頭很大、像游泳健將一樣的男孩，在拳擊館裡，他的拳頭非常嚇人，但是他太瘋狂了，不能參加比賽。
「那人是誰啊？」我問。
「那是穆格奈尼，人稱‘山羊’。」賈諾轉過臉來，很驚異地看著我說。
「那就是‘山羊’？」
「是的，就是他。」
「我不知道他今天晚上來參賽。」
「我也不知道。」
我靠在椅背上，看著他在擂臺的一個角上，有個人在給他按摩肩膀。
「‘山羊’是誰？」佩佩問我。
我沒辦法把眼睛從他身上移開。
「一個從來都沒輸過的拳手。」我心事重重地回答說。
佩佩看了他幾秒，然後又轉過臉來問：
「為什麼要叫他‘山羊’？」
我把身子向前，把手肘搭在膝蓋上。
「因為他走路的時候，總是低著頭。」我說。
佩佩點了點頭。我還是沒法停止盯著「山羊」看，就好像他跳躍的動作和他眉毛下的那道陰影讓我入迷，就好像要把我吸引到擂臺那裡，從近處看他。從他的額頭下面，那黑色的眼睛深處，我想知道：他是不是一個能擊敗我的人。
「他是個聾啞人。」我說。
剛開始的時候，好像誰都沒有注意到這一點。他只是一個有點奇怪的男孩，不愛說話，比較孤僻，在拳擊館裡，也不佔什麼空間。訓練的時候，他總是能準時到那裡，他誰也不看，自己換好衣服。做熱身運動的時候，他總是排到隊伍最後。教練老黑給大家講解技巧時，他總是在後面，瞪著那雙像攝像頭一樣的黑色眼睛，把一切都記錄下來。沒有人叫停，他就一直在那裡練習，一次又一次，可能在家裡他自己也練習。右拳接著右拳，左拳接著左拳，勾拳，就像一個機器人一樣。
後來是馬西發現他是聾啞人的。馬西是一個掘墓人的兒子，長得高大挺拔，有些帥氣，他是那種典型的城區混混，愛搞破壞，毆打那些從足球場出來的小孩取樂。他是中量級拳手，很靈活，也很果斷，也許是拳擊館裡最有前途的男孩。那時候，為了備戰義大利冠軍賽，他在進行強化訓練，後來在比賽時，他還是輸給了一個貝加莫來的對手，那個小夥子壯得像頭公牛。
「山羊」正在沙袋前練習，那時候，馬西找不到一個空著的沙袋。對於一個可能成為義大利冠軍的人，要等著在沙袋上練兩個回合，這期間他的身體在慢慢變冷，這並不是一件愜意的事情。牆上有一個灰色大鐘，每四分鐘就會響一次，這時候，鐘聲響了。馬西在「山羊」後面站著，說他需要用一下沙袋。他站在那裡放鬆脖子，輕輕地拍打著手臂做放鬆運動。「山羊」沒有反應。「嘿，我要用一下沙袋。」馬西提高了嗓門說。
但是「山羊」無動於衷，他還是站在沙袋前，沒有動彈，就像一個站在柱子前、肌肉發達的小型羅馬人雕像一樣。
「嘿，我要用一下沙袋。」馬西又一次抬高了嗓門。
所有人都停了下來，有人在前面看到「山羊」的臉，他們看到他閉著眼睛。馬西看到他的同伴們停止了練習，就聳了聳肩，微笑了一下，好像在說：「怎麼回事兒，這人是白痴吧？」然後，他犯了一個錯誤——建議你們在拳擊館裡，絕對不要做這樣的事情，所有經過一點世事的人都不會做這種事：馬西開始挑釁，他把兩個拳擊手套從「山羊」的肩膀上面打過去，打到沙袋上，就像一個滑雪者撞到樹上。馬西根本沒時間看到「山羊」轉身，就看到那位個子很低、長得很結實的金髮小子在他眼皮下：兩記空拳，左拳，右拳，左拳。馬西躺倒在地，暈頭轉向，這個金髮小個子男孩壓在他身上，像馬一樣在咻咻喘氣，好像從鼻孔裡要冒出火來。馬西微笑著，又站了起來。
「那你想來真的。」馬西說。他把打沙袋用的臭烘烘的手套摘了下來，只留下繃帶。他說：「來吧。」他先打出一記左拳，沒有打中，在「山羊」的頭上虛晃過去，「山羊」躲過之後，轉過身，拳頭很高，頭很低。馬西就站在那裡，又瘦又高，手臂和肩膀都在擺動，就像在拳擊比賽紀錄片中看到的一樣，另一個人在他的前面，縮成一團，就像一塊冰雹。馬西打出一記左拳和一記右拳，「山羊」在那個右直拳打出來之前，就已經看到了，他低下身去，重心落在腿上，從左邊躲了過去，然後身體全力向上，打出了一記最近幾個星期以來他練習了幾百萬次的上勾拳，打中馬西的肝部，就好像肝臟的那個部位是身體上被照亮的區域，他能清楚地看到，因為老黑已經給他解釋過了，如果打中那個部位，整個身體都得倒下。他好像一氣呵成。這一拳之後，「山羊」又是一記右直拳，擊中了馬西的下巴，然後一記左勾拳擊中太陽穴。在場的人，有幾個可以發誓：他們看到馬西是離開地面飛過去的，他最後倒在墊子上，暈過去五分鐘。馬西要比山羊重十二公斤，要比他高一拃。老黑馬上跑了過來，一邊罵，一邊把「山羊」推開。所有人都圍在馬西周圍，他們都沒為難那個小個子牛人，也沒聽見他哪怕是小聲地說一句「對不起」，因為很明顯，他從來都沒有學會過說話。
兩天之後，拳擊館裡來了一個小個子、有點富態的女人，她頭上戴著一頂男式帽子。她說要找這裡的負責人，老黑被叫了過去。
「您好，我是索尼婭·穆格奈尼。」
「您好，我是老黑。」
「晚上好，老黑先生。我來這裡，是想請您讓我兒子回來訓練。您看，這是我第一次看到他喜歡某個東西。所有人都取笑他，他也沒有什麼天分，但是從本質上來說，他是個好孩子。他的生活已經很艱難了，他總是一個人……」
「太太，請等一下。我不知道您在說什麼。」
「啊！」穆格奈尼太太有點兒不安地說：「他跟我說，他不能回來訓練，因為他打了人。您應該原諒他，這種事情不會再發生了。您知道，他曾經受到的那些攻擊，您也許能理解，也許……」
「太太，等一下。您是那個金髮男孩的媽媽？」
「是的，當然，不是他，還有誰呢？」
「太太，您知道，來這裡的男孩很多，他們總是免不了打來打去。」
穆格奈尼太太覺得他說的話很有道理。
「無論如何，您兒子隨時都可以回來，您的兒子很有天分。」
「你們沒有把他趕出去？」
「沒有。當然，他回來後，不能再打其他孩子了。」
穆格奈尼太太笑了一聲。
「是的，您說的有道理。」她說，「當時是他沒有聽到，所以才發生了那樣的事情……」
「他沒有聽到？」
「是啊，我覺得很顯然，是因為他沒聽到。」
「不會吧，我在辦公室都聽到了。」
穆格奈尼太太很不安地看著老黑，說：
「對不起，親愛的老黑先生，六個月來，您沒有發現我兒子是聾啞人？」
是啊，幾個月前的一個晚上，老黑想：他已經很長時間都沒有那種尷尬的感覺了，那時候，他正在看迪安·馬丁演的一部無聲老電影。他得出的結論是：隨著年齡的增長，沒有尷尬的感覺，這是成熟的結果：你有自己的事情做，別人也認可你，你有點兒肚皮，但是雙臂還很結實，目光還很犀利。你已經過了那段不順的日子——生活總是和你作對，讓你陷入尷尬處境。你可能腰會有點問題，你開始讓醫生檢查攝護腺，有一天，你的膝蓋可能會軟弱無力，但是你不擔心會遇到尷尬的場面。但是，生活會化身為一個壯碩的太太，戴著一頂男士的帽子來教訓你，像一記耳光一樣打下來，就在那裡，在你的地盤上。在那裡，你是所有人的頭兒，大家都把你當師傅，都尊敬你，你粗聲大氣地朝他們吼叫，你拍他們的肩膀，他們會覺得很享受。生活這時候化身成一位媽媽，讓你忽然不知所措，變得和小男孩一樣滿臉通紅。
「聾啞人？」
「再一次說對不起，老黑先生。」穆格奈尼太太的聲音裡有點兒嘲諷，「我兒子來這個地方訓練已經有六個月了，他一個星期來三次，如果他有時間的話，有時候來四次。我還給他買了個沙袋，放在他的房間裡。您從來都沒有發現，他是一個聾啞人？」
老黑看著眼前這位太太，他的肩膀垂了下來。忽然間，他臉上的皮膚也垂了下來，就好像有人在上面掛了十幾斤東西。
「嗯。」他說，「沒有。我很遺憾，我沒有注意到，沒人注意到。您知道。」
「不，我並不知道。」穆格奈尼太太的聲音這時候充滿諷刺。
「因為他總是待在一邊，一個人練習，無聲無息……」
「是啊，他是啞巴。」
老黑想，他最好什麼也別解釋，避免胡亂找藉口，說些站不住腳的話，即使他比現在年輕四十歲，他也會覺得尷尬。他的肩膀垂得更低了，就好像在沒人看見的情況下，陪練給他的雙手各加了十公斤重量。
「我很遺憾。」老黑低著頭，小聲說。
「您別擔心，老黑先生。我知道我兒子是個很內向的孩子，可能會讓別人誤解。這一點，我能理解您。也許，以後您這裡的孩子應該多注意一點。」
老黑低著頭表示同意，這時候，他的目光遇到了穆格奈尼太太那堅決而嚴肅的目光。
「再見，老黑先生。」
「再見，太太。」
不知道是因為那種尷尬產生了反應，還是出於同情和欣賞，或者純粹是因為「山羊」突出的天分，從那天起，老黑就重點照顧那個結實的金髮男孩：他寬大的額頭，還有眼睛上面的陰影，就好像一副面具一樣。老黑把他培養成了一個拳擊手。那男孩的成績都是靠自己的努力，也許還有老黑的熱情培養。老黑眼看著他，在自己的眼皮底下一天天成長起來了。
他看著山羊的肩膀一個星期一個樣兒：伴隨著他完美的左勾拳，背部也形成了一塊塊的肌肉，伴隨著防禦的動作，他的胸肌也出來了，還有他腿部的動作，非常靈活、完美。他非常好學，領悟能力極強，在一年之內，就已經準備好了第一次交鋒。那是一次區域冠軍賽，參加的都是初次參加比賽的選手，他取得勝利。在最後的決賽中，他用短短四十八秒的時間，打倒了一位大家都很看好的、中等個頭的米蘭選手。
我在「帳篷」劇場看到他比賽時，他已經接連兩年是全國冠軍，他正準備迎戰歐洲冠軍賽。那天晚上，他的對手是一個瘦高的小夥子，一雙貓一樣的眼睛，來自一個距離羅馬很近的村子。那是一個不錯的拳手，防衛相當嚴密，而且動作比較快，他想早晚有一天，他會打破「山羊」的傳奇。但是他知道，那天晚上還不是時候，他本不應該做這個嘗試。「山羊」接受邀請，參加了這次比賽，是因為對他來說，這是一種最好的訓練方式。對於「山羊」的對手來說，他不想冒什麼風險，只想近距離體驗一下「山羊」的拳法，為以後戰勝他做準備。但是，他一拳也沒打中「山羊」。「山羊」等著老黑拍他的一條腿，告訴他鈴響了，他就像機器人一樣戴上頭盔，跳到擂臺中間，就像一頭山羊一樣。那個羅馬來的小夥子按照自己的方式進行比賽，打出一記又一記左擺拳，想讓那個眉毛濃密、身體結實的小子保持距離。但是，他一次也沒有打中「山羊」。「山羊」就像玩兒一樣，輕輕移動身體和腿，躲過他的拳頭，一次又一次，就好像事先知道他要怎麼出拳一樣。那些沒有躲開的拳頭，他就用拳擊手套迎過來，就像是拍蚊子那樣。兩個回合比賽，除了躲過那些拳頭，他沒有幹別的。這兩個回合的比賽折磨人心，一拳又一拳，我們可以看到，那個羅馬男孩臉上的表情越來越嚴肅。在這兩輪比賽後，那個男孩乾脆果斷的進攻變得鬆弛、凌亂。對於那個男孩來說，打中一次「山羊」，已經成為簡單的面子問題，他越來越凌亂了。第二輪比賽的最後，那男孩累了，他因為無能為力而變得沮喪，他的進攻一開始很準，現在變得越來越急迫，留下很多沒有防備的地方。
在第三輪比賽中，山羊開始像一個充分休息、剛美美吃了一頓的割草人進入山谷一樣，進入到對手沒設防的區域：他像玫瑰一樣新鮮，等著對手凌亂的攻擊，然後他快如閃電，連擊三拳進行反擊。躲，躲，躲，向左彎腰，上勾拳，向後轉身。爭取時間，時間。躲，向右躲，上勾拳，向後轉身。看他比賽，真是一種享受。
在第五個回合中，羅馬來的男孩向後打了個趔趄，倒在繩子上，裁判開始計數。他的教練也走了過來，看了看他，然後中斷了比賽。
我第一次看到一個有能力和我抗衡的拳擊手，這對我是一個打擊。那天晚上回家的路上，我一句話也沒有說。到家門口時，我幾乎忘了和佩佩道別。
「嘿！」我扭動鑰匙時，他喊道。我心事重重地轉過身來。
「嘿！」我說。
「晚安。」
「晚安。」
「你怎麼了？」
「沒事兒，我累了。」
我開啟門要進去。
「他很厲害，是吧？」佩佩的腳已經放在腳踏上了，要發動他的小摩托車。我想了一下，我本來想緩和一下氣氛，說：「比較厲害。」
但是，我最後說：「是的，他很厲害。」
三
情況發生了變化，忽然間，出現了一個能和我抗衡的人，或者說出現了一個值得一戰的人。
在這之前，我只是一邊兒待著，氣定神閒，就差去集郵了。但是，這對我來說都沒問題，甚至是迷人的，因為這世界上有那麼一個地方，所有一切都很不一樣。從這個角度看生活，實際上感覺很棒：我覺得我就像聯邦調查局的一個密探，一個打入某地下組織的人，一部體現雙重人生的電影中的主人公，需要隱瞞自己的另一種生活。我看到，所有同學都認為我是一個衰仔，我會想：你們真不知道內情。我甚至覺得自己是個超人，一個超級英雄，像蜘蛛俠一樣，我是彼得·帕克或者克拉克·肯特。
忽然間，我意識到：所有一切都是我的想象，我並非最強大的一個，這個世界很大，有很多人可能都比我厲害。總之，我是超人的可能性並不是很大。正是這個原因，當我知道老黑來找古斯塔沃，讓我參加比賽時，我真覺得歡呼雀躍。
那好像是一個下午，「山羊」來到老黑的辦公室，在他的辦公桌上拋下一張紙條。老黑抬起眼睛看了他一眼，有點擔心，然後拿起了紙條，紙條上寫著：我想和「芭蕾舞男」打一場。
老黑把紙條扔在桌子上，他想到的第一句話是：為什麼？但是他知道原因，也許並不需要「山羊」重複一遍。老黑了解那種情況，他不喜歡這種事情。他知道那種感覺：就是懷疑自己是否是最強的，他知道在拳擊臺上，那種懷疑會變成一種魔怔。
老黑想起的第二件事情就是：他怎麼會知道「芭蕾舞男」呢？
「山羊」第一次「讀到」這個名字，是在米爾科的嘴唇上。米爾科是一個很平庸的重量級拳手，費了很大力氣，才贏得了地區新手冠軍，這是在他做水管工之前的事情了，後來他因為偷盜進了監獄。「山羊」在米爾科抖動得毫無條理的嘴唇上，讀到了這幾個字：芭——蕾——舞——男，好像是慢放一樣，這個名字在他的腦子裡，馬上就像鈴鐺一樣響起。「山羊」聽他們說話非常費勁，因為米爾科和其他兩人說話的時候，他們剛洗完澡，他們動來動去，身子轉來轉去，但是，「山羊」能感覺到，他們是在談論一場比賽。那個重量級拳手滔滔不絕，他的那雙斜眼顯得萬分激動，他的雙臂時不時地抬起來做防守狀，他打出兩拳，然後把手收回來，動作並不連貫。「山羊」從他的嘴唇上甚至讀到了：你們無法想象。無論米爾科說的是什麼，但是很明顯，那個人要比他模仿的好得多。幾個星期之後，「山羊」才把所有資訊連貫起來，明白米爾科說的是：那天他看到了我訓練。忽然間，「芭蕾舞男」這個名字，「山羊」周圍的人開始頻繁提到，就好像一個你根本不知道的詞，忽然間不停地冒出來，三句話裡兩句都有它，直到在你的腦子裡形成這樣一個形象：那是一個有傳奇色彩的拳手，他在那個方形的擂臺上，像蜻蜓一樣飛舞，拳頭像槍子兒一樣快，像火箭一樣有力度。決定性的一句話，「山羊」是在洛迪的嘴唇上讀到的，「芭蕾舞男」和他是一個等級的。他只是隱約看到那幾個音節：輕——量——級，出現在洛迪的嘴唇上，他就明白了，他們說的是他的等級。
這時候，「山羊」被關於我的傳說迷住了。說白了，在他的眼裡，沒有人比我更能勝任這個傳奇的角色：我的天分不容置疑，但是我從不參加比賽，我的拳頭生猛，但是我的體格並不適合做拳手。在訓練場外面，我是最衰的衰仔，還有我說話很少，而且很害羞。總之，我只是一個幻影。學校裡，有些男孩都把我吹到天上了，有人甚至說，他們看到我在一個骯髒的地下室打了一場非法的比賽。有一次，我對一個和我一起唱合唱的同學——是的，我媽媽還逼我參加合唱團——說，我喜歡拳擊。他看著我，眼睛裡馬上充滿光彩，問我有沒有看最近一次泰森的比賽。我說當然看了，現在泰森已經一文不值了。我們聊了一會兒拳擊，他誇誇其談，好像是個拳擊方面的專家，但實際上他一竅不通。他確信卡修斯·克萊是穆罕默德·阿里一直以來的對手，阿里甚至還輸過一場。他說的有點兒離譜，這很能說明他對體育文化的瞭解程度。無論如何，他忽然問我有沒有聽說過「芭蕾舞男」，我一下笑了起來。
「你笑什麼？」
「沒什麼，算了吧。」
「怎麼？」
「什麼怎麼？」
「你從來沒有聽說過？」
「是的，我聽說過幾次。」
他的雙眼又開始發光。
「真的？」
「是啊，聽說過幾次。」
「你見過他訓練嗎？」
「沒有，從來沒有。」
「我見過的。」
「不會吧。」
「你知道他不打比賽的，是不是真的？」
「是啊，他們說過。」
「至少不參加那些合法的比賽。」
「當然，這很明顯。」
「人們都說，他不參加比賽，是因為在擂臺上，他可能會失手打死對手。」
「啊，真的？」
「是的，我可以發誓，我哥哥和他一起訓練。」
「是嗎，你哥哥叫什麼名字？」
「恩里科。」
拳擊館唯一一個叫恩里科的人，是那個右手缺了三根指頭的看門人，他不可能是我同學的哥哥，就像他哥哥不可能和我一起訓練一樣。
「他長什麼樣啊？」
「誰？我哥哥嗎？」
「不，芭蕾舞男。」
「哦，他又瘦又高，頭很小。他身上有很多文身，右眼上有一道很長的刀疤。」這基本上就是所有的描述。
就這些。
我說：「想想看，他們告訴我，他是一個很普通的無名之輩，你一般都不會正眼看的一個人。」
他對我擺了擺手，看著我，就好像在說：「你覺得可能嗎？」
現在我不知道這個和我一起唱合唱、五音不全的男孩看了誰訓練，我也不知道他有沒有看到過別人訓練，或者有沒有哥哥。實際上，這說明了人們都在談論我什麼。
這個關於我的傳說，是那些五官功能正常的人編造出來的，那些人可以通過自己的整體感受，構造一個基本接近現實的形象。但是，對一個聾子就不一樣了，為了構造這樣一個形象，他得左一片，右一片，把收集到的材料拼湊起來，他會得到一個什麼形象呢？結果就是：那個雜種的名字口口相傳，像一塊磐石一樣在你頭腦裡紮根，提到這個人，總是伴隨著認同和羨慕的眼光，你滿腦子想的就是這個人，這真讓你抓狂。
當你是一個拳擊手，你相信自己很強——可能是最強的。假如你發現，人們認為最強拳手之名屬於另外一個人，一個和你重量差不多的人，你會琢磨一下，然後按捺不住自己的衝動，跑到教練辦公室裡，告訴他，你要和那個人打一場，因為你每天都去那家該死的拳擊館，每天累得像孫子一樣，想找到一個證據來證明人生並不是一坨屎。你並不想浪費時間，讓一個叫「芭蕾舞男」的混蛋奪走你的頭銜。
就這樣，「山羊」那天走進了老黑的辦公室，把一張紙條拋在他的辦公桌上，上面寫著，他想和我打一場。老黑想了想這是為什麼，然後他自己找到了答案，然後又想，他怎麼知道「芭蕾舞男」的名字呢，他又想原因並不重要。他看了那個男孩的眼睛幾秒鐘，說：
「芭蕾舞男不參加任何比賽。」
山羊盯著老黑的眼睛看了幾秒鐘，然後拿了一支筆和一張紙，草草在上面寫了兩個字，拋在了老黑的桌子上。
「說謊。」這是他寫的話。
「我沒有說謊。」老黑說，「我是說真的，孩子。芭蕾舞男不參加比賽。我和他的教練古斯塔沃很熟。以前，我也在他那兒訓練。芭蕾舞男訓練的時候，我看到過幾次。沒人知道是為什麼，那傢伙不上場。如果你問古斯塔沃，他也會支支吾吾，古斯塔沃通常都是很痛快的人。算了吧，孩子。他很厲害，這是真的，但是在我看來，你更厲害。無論如何，一個不上場的拳擊手，讓人們叫他芭蕾舞男好了。」
「山羊」不再看他的嘴唇，而是看著他的眼睛，他彎下腰，不緊不慢地在桌子上的一張紙條上寫了幾個字，然後轉身出去了。
老黑拿起紙條，轉過來，用雙手的食指和拇指捏著，手肘靠在辦公桌上。紙條上寫著：在和「芭蕾舞男」交手之前，我不會參加任何比賽。
沒有人以為他會來真的，但實際上，「山羊」後來打輸了一場地區冠軍賽、兩場拳擊館之間舉行的友誼賽、兩場跨地區的聯合賽，最後還有義大利冠軍賽，這些比賽對他來說，本來都是唾手可得的事情。
他還是像往常一樣進行訓練，帶著同樣的激情，就像在準備比賽一樣，但是當老黑去找他，帶給他一份需要簽字的比賽合同時，他只是搖搖頭，像往常一樣躲開，或者是接著做正在做的事情。老黑為了這件事，第一次打電話給古斯塔沃。
「喂。」
「你好，古斯塔沃，我是老黑。」
「你好，老黑，你還好嗎？」
「還行吧，你呢？」