「過著老年人的生活。」
「三十年前，你就這麼說。」
「三十年後，我當然不會這麼說。」
老黑笑了起來。
「也許不會。」他說。
沉默。
「聽我說，古斯塔沃。我這裡有個孩子，穆格奈尼，他說沒有見到芭蕾舞男之前，他不會再參加比賽，他已經錯過了一場跨地區冠軍賽。」
「是在盧卡舉行的那場嗎？」
「是的，是在盧卡舉行的那場。你為什麼沒去呢？」
「我手頭上沒人。」
「好吧，你讓芭蕾舞男出來比賽嗎？」
「不。」
「為什麼？」
「就是不能。這事兒不是我說了算的。」
「或許，我們可以搞一場拳擊館之間的小比賽，就兩個回合，我們笑笑，也讓這個孩子稱心。這樣，他會重新開始比賽。你知道，這個孩子會把我帶去歐洲盃。」
「芭蕾舞男不打比賽。」
「一場也不打？」
「一場也不打。」
「好吧，希望一切順利。」
「你妻子怎麼樣了？」
「好點兒了，謝謝。你的呢，還是死的？」
「去你的，老黑。」
「再見，古斯塔沃，一切順利。」
「再見，老黑。」
第二次，在友誼賽和義大利冠軍賽之後，老黑是親自來拳擊館的。我當時不在，是後來偶然知道的，是弗蘭克告訴我的，他是一個沒什麼天分的中量級拳手，他很白痴，但是很可愛。他對我說，他晚上從拳擊館出去時，看到老黑進了古斯塔沃的辦公室，然後把門關上了。他說，按照他的看法，老黑來是讓我上場參加比賽的。他說這些話時很激動，眼睛裡充滿了小孩子才有的那種光芒，就好像在說一件了不起的事情。在接下來的幾天裡，上場比賽這件事情，又在我的耳邊響起了好幾次。
時機已經成熟，我應該跳上那個操蛋的擂臺，一次性地證明我才是最厲害的，我不僅僅是想象的產物，不僅僅是一個傳說，而是一個有血有肉的人：有肌肉，有速度。我完全有理由敲打一下那個外面來的聾啞人，就像是給波里太太彈一曲貝多芬。讓我媽媽，讓所有的拳擊手，讓整個世界都看到，讓他們明白：在這個世界上，有一個四方形的地方，由繩子圍著，我在那上面確實是一個傳奇。
就這樣，幾天之後，我來到了古斯塔沃的辦公室。
「我想比賽。」我說。
古斯塔沃把頭埋在雙手之間，用他那黑人爵士歌手的聲音在哼唧，看起來就像一臺迷失的拖拉機。
「你們都怎麼了？不，你不能上場。你媽媽會把我的腦袋砍下來的。最近一次，你回家的時候，有一隻眼窩青了，你媽媽來這裡，說會要我和我家人的命。你媽媽是個瘋子，她很年輕，我不想惹她。為什麼你們都那麼想比賽？」
「因為我們想知道誰是最強的。」
「你們幹嗎在乎這些事情？你們永遠也不可能一起出現在擂臺上，因為你永遠也不會上場。」
「一樣的。」
「不，不一樣。算了吧，忘記那個男孩吧，我說真的。那不是一場精彩的比賽。」
「那會是本世紀最精彩的一場比賽。」
就這樣，我戳到了古斯塔沃的軟肋，是任何一個真正的拳擊運動愛好者的軟肋：就是見證一場偉大的比賽。儘管我們倆都明白，那不會是本世紀最精彩的比賽，也許連近十年最精彩的比賽都算不上，但是一樣也可以是一場偉大的比賽。實際上，所有人都像著了魔一樣，想知道這兩個輕量型拳擊手，誰更厲害一點。他會使出一記左拳，我會使出一記右拳，他會打出一記上勾拳，我會出一記直拳，在擂臺上，他會像山羊一樣封閉，我會開始翩翩起舞。
毫無疑問，這會是一場非常精彩的比賽。
「想都別想。」古斯塔沃說。
我不知道發生了什麼事情，但是幾個星期之後，古斯塔沃讓人把我叫到他的辦公室裡。老黑坐在一把椅子上，他站起來和我握手，有點激動。
「您好。」我說。
古斯塔沃讓我坐下，長長地嘆了一口氣，然後用雙手抹了抹臉。
「那麼，」他說，「你真想參加這次比賽？」
我覺得我臉上的所有肌肉都放鬆下來，輪到我說話了。
「是的。」我說。
「那我們就搞一場吧。」古斯塔沃說，「但是，不能隨隨便便。」他對我和老黑說，並用手指指著我們。「不要跟小娘們似的，搞那種兩個回合的比賽。你們想作戰嗎？好吧。那我們就搞一場正兒八經的七個回合的比賽。我不想看到你們亂打一氣，我要的是一場真正的比賽，搞得正規一點。我們就定在三個月之後吧，二月二十八號，晚上九點，在你們的拳擊館舉行，因為你們有奧運會標準擂臺。你負責組織那天晚上的活動，我們作為新手挑戰你們。我們一起選擇一個裁判，我覺得保利可以勝任，但是，我們再看看吧。假如他們兩人，有人重量不合格，那就算輸了。假如雙方的重量都不合格，那比賽的日子就向後推兩個星期。假如有什麼不可抗力、意外或者別的事情，我們重新一起討論，決定怎麼做，但是我不能保證我會繼續挑戰。至於你——」他用一隻手指指著我說——「假如你媽媽來這裡找我茬，我不想再見到你。你們倆都清楚了嗎？」
我和老黑就像兩個被校長叫去訓話的男生一樣，點著頭。
「你們倆在我改變主意之前，趕緊滾。」古斯塔沃說。
我和老黑低著頭從辦公室裡出來，出來之後，我們握了握手。
「那我們再見。」
「再見。」
「我們二月二十八見。」
「是的，祝你好運。」
「謝謝，會的。」
四
那三個月，是我人生中最漫長的三個月，但又好像一下子就過去了。在還沒有意識到的情況下，我已經站在那個該死的擂臺上，在一個角上，肩膀上搭著一條毛巾，跳來跳去，臉上塗滿了凡士林，已經有兩滴汗水濺進了我的眼睛。忽然間，我意識到一切都不是玩笑。
那三個月期間，古斯塔沃對我前所未有地嚴厲。他要求我每天早上上學之前都去跑步，然後晚上吃飯之前再訓練兩個小時，晚上九點上床睡覺，週而復始。除了這些，我還要去上學，還有鋼琴課，我的學習成績還有其他方面，也要讓我媽媽放心。這樣，我才能順利打出後面的牌，繼續我的訓練，或者在那三個月期間，回家時偶爾帶著兩個青眼窩，她也能夠原諒我。
古斯塔沃連續一個小時，死死盯著我練習：速度、力度和靈活度。然後，他把我放到擂臺上，抓住誰就讓誰上臺和我對打：大個子、小個子、厲害的、不太厲害的、快的、慢的、封閉的、開放的、有技巧的、沒技巧的。他把那些人和我放在擂臺上，然後激勵他們盡全力打我，他時不時會讓我們停下來，然後拍兩下我的頭盔，向我示範這樣或者那樣的動作，還有我剛剛犯的錯誤，如果我的一記上勾拳打得不穩，他會扇一下我的頭盔。
「你告訴我，你在幹什麼？剛才是什麼玩意兒？你跟一頭驢一樣向右邊彎過身去，腿都沒有站穩，就向別人肝部打一記上勾拳。你知道你要和誰比賽嗎？你到底有沒有看過那個男孩打拳？他是個狙擊手，他就等著這種機會。你邁的步子比你的腿還長，你會失去平衡，會暴露你自己，這時候他的拳頭會打中你。你看著吧，年輕人，他不會像對那個廢物羅馬人一樣對付你，他不會在那裡傻待著，他知道你不會上他的當，你不會那麼容易上當，你會很冷靜。如果他不知道，老黑也會知道，他知道我會阻止你這麼做，他看過你訓練。不，我敢用命打賭，他不會等的。從第一個回合開始，他就會像一根花崗岩柱子一樣，站在你的面前，他會躲過你，他會挑逗你，直到你露出一釐米的漏洞。假如你給他機會，我肯定他的拳頭會像火車一樣打過來。他只能這麼做，你太快了，太高了，太有技巧了，他除了這個辦法，沒有別的選擇。他會緊緊地逼近你，然後等待機會。假如你讓他有機可乘，那你就完蛋了，對於你的體格來說，他的拳頭太硬了，你明白嗎？你明白嗎？」
然後他會再拍一下我的頭盔，我恐懼地點點頭。
「別他媽像個傻子似的低著頭，動作亂七八糟。你在幹什麼呢？你知道利用這個機會，來一記上勾拳，打到山羊的肝上，你打中的機會有多少嗎？嗯，你知道嗎？我告訴你：很少，非常少。但是如果你願意，這樣你就能贏得比賽，假如你能贏的話，也只能是這個方式。」
就這樣，古斯塔沃說著前言不搭後語的話。他其實並沒有前後矛盾，他的話總是讓你驚異。
「怎麼？」我戴著護齒，含糊地說。
「是的，」古斯塔沃放低聲音，就好像他忽然要給我講一個故事，「我覺得，這樣你就能贏，假如你要贏的話，你要出乎意料地打擊他。你得有膽量，有耐心，不能因為一個勾拳或者別的，留下空白，或者亂了陣腳，就好像你考慮了半分鐘，打出去一拳卻只是試探。他會盡一切努力靠近你，你要想盡一切辦法，離他遠點。他會防備著你那些像閃電一樣的直拳，像冰雹一樣砸在他身上，他會顧忌你像槍子兒一樣打出來的右直拳。他會擔心這些拳頭，他會防備。時間過去，他會試圖靠近你，等待可乘之機，並留神你的右邊。他會害怕你這一手。他那麼擔心，所以不會輕易打出那記右拳。但是，他媽的，那個聾啞雜種不可能有一千隻眼睛，他遲早會忘記，你不僅僅有直拳，他遲早會露出他的臉、他的肝部還有下巴……然後，你應該馬上打進去，出其不意，你應該打出你的短勾拳，或者是一記強大的上鉤拳，打到他的腰上。遲早，他也會打出他的右直拳。在這種時候，我想你應該向左前方彎曲，打出一記上勾拳，直擊他的肝部，用打斷一根肋骨的力度。你懂嗎？」
我點點頭，古斯塔沃又拍了我一下，讓我去練習。
「那你剛才打得跟狗屎一樣的拳是怎麼回事兒？你剛才像服裝店裡的木偶一樣，彎著身子，像豬一樣暴露自己，這是怎麼回事兒？他應該忘記你會打那種拳。聽仔細了，年輕人，我告訴你，醜話說到前面：假如那天晚上，我看到你不著邊際，打出這樣的勾拳和上勾拳，我發誓，我會馬上認輸，停止比賽。假如時機沒到，你輕率打出一拳，我發誓我也會停止比賽。我告訴你，你把我說的話記到心上：這次比賽，假如你贏了的話，那也是勉強贏的，或者說你有耐心，等到了最好的時機。」
古斯塔沃就是這麼想的。他訓練我，把我當成普通的拳擊手，他讓我用直拳回擊直拳，他讓我站在擂臺中間，開始對我的對手發起進攻，並和他保持距離，然後用刺拳折磨他。古斯塔沃很確信，能夠扭轉局面的，只能是那種出人預料的一擊，一記短拳，短距離一擊，乾脆果斷，充滿力量和意外。這個方面，他讓我做了很多練習。他在那裡指揮擂臺上的我，他定了這樣的規則：當他忽然拍手，我應該向一邊或者另一邊躲閃，然後很快連著打出兩拳或者三拳，最後轉身，可能的話，我要用一記直拳來侵擾對手。當我的動作做得不錯的時候，他會鼓掌兩秒鐘，然後喊道：好！當我動作做得不連貫，或者有漏洞的時候，他會用一條毛巾，或者從地上撿起的拳擊手套打我，用腳踢我，罵罵咧咧，用那黑人歌手般的聲音嘰裡呱啦說我一通。
在比賽前一個星期，他說我已經準備好了，最後幾天，我應該安靜地休息一下。我應該去跑步，一種放鬆式的跑步。就這樣，我還是去拳擊館訓練，只是跳一個小時的操，然後最多練習兩個回合，只是為了保持身體的靈活性，戴著拳擊手套活動一下子。
我已經鍛鍊得很充分了，誰也攔不住我。在拳擊館，我看著鏡中的自己，感覺我已經準備好了，就像一個真正的冠軍。在拳擊館，我就像是在準備世界冠軍賽，我是泰森、阿里還有蘇格·雷，以及其他各個時代的冠軍，他們都在那塊舞臺上跳躍過，他們都在鏡子裡看著自己的眼睛，就像角鬥士一樣。
關於這場比賽的博弈，好像已經攀升到一個天文數字。押在我身上的賭注是三賠一，他們說最後「山羊」會把我打倒在地。他們說我是一個不錯的拳擊手，但是從根本上來說，我只是一個「芭蕾舞女」。上臺之後，我會嚇得屁滾尿流，一上臺就亂打一氣，就像在「帳篷」看到的那個羅馬拳擊手一樣。有人甚至說，我第一個回合就會輸掉。還有人說，「山羊」會在鈴響了之後跳上擂臺，會低著頭走到擂臺中央，他會躲過我的兩記刺拳，就像他平時最擅長的那樣，然後他的拳頭會像暴風雨一樣密集地打到我身上，要把我救出來，古斯塔沃不得不用一把電鋸把我們鋸開。
走運的是，也有一些人很喜歡我。有人說，我對於任何對手來說，都太快了，非常準確而且技術很好。如果你想逞強，那就沒戲了，你只能嚴格防守，滴水不漏，還要躲過我的那些打向雙眼之間的右直拳。還有人說，「山羊」根本就沒有機會靠近我，他會被我那些暴風雨一樣的刺拳打懵，那些暴風雨一樣的拳頭中，會出現一記重拳，無論是誰，都會被打倒在地。我有沒有參加過比賽並不重要，因為厲害就是厲害，表現不表現出來是另外一回事兒：你牛就是牛，其他人只能對你鞠躬。
另外，還有一類人猶豫不決，那些人可能看得比較長遠，他們真猜測不出，事情會向哪個方向發展。這些都是見過我們倆的人，而不是光靠想象判斷。在過去的三個月裡，他們來到拳擊館看我們，看著我們訓練。訓練完之後，你可以看到他們，在拳擊館最裡面，他們和某個人聊天，一邊微笑，一邊搖頭。他們搞不清楚這兩個男孩，誰能佔上風，他們兩個截然不同，但是同時又很相似。
但是每個人都確信不疑地認為，這會是一場精彩的會面。
五
忽然間，我就站在這裡，在這個方形的臺子上，在角落上跳躍，兩隻拳擊手套緊緊地挨著下巴，眼睛閉著，好像在祈禱，頭頂上有射燈。在我們面前，還有擂臺四周，是一排排椅子，走道里也擠滿了人。人們喝著啤酒，聊著天，靜靜地觀看，大笑，或者很專注地思考。他們有的很激動，指手畫腳，眼睛裡泛著興奮的光芒。所有這些人來到這裡，都是為了看我們，為了看我，為了觀看人們談論已久的「芭蕾舞男」，談論這位擂臺上的王子。我就像一位真正的大佬那樣，沒有橫出江湖，卻製造了很多傳說。他們來到這裡，就是想看看，是不是真的可以相信和講述那些故事，或者是想見證現實又一次粉碎傳奇，就像一個父親痛打一個說謊的男孩。一個男孩說謊，是因為他想過一種不同尋常的生活，是因為周圍的一切讓他難以忍受。他們去那裡，就是為了看到夢想和現實的決鬥，看到真實世界和夢想世界之間的對峙。或者，也許他們只是想看看，到底是天分重要還是努力重要，最終看看，真正的天才存不存在，或者說證實天才只是人們閒談的產物。整個世界都壓在那個擂臺上，這時候，裁判來到擂臺中間，人群開始寂靜下來。我知道，如果我這次輸了，我以後的人生會不一樣，也許我贏了也一樣，但是，這不是我那時候擔心的問題。
忽然間，我感到有人扇了我一個耳光，古斯塔沃看著我的眼睛。
「年輕人，」他把毛巾從我的肩膀上拿開，說，「現在盡你所能吧，不要想太多。」
我轉過身去，在擂臺中間，「山羊」已經和裁判在那裡等著我了。我跳躍著過去了，一邊放鬆手臂，來到他們的面前。在他那像一堵牆的額頭下面，我隱約看到他的眼睛，我從來都沒有這麼近距離地看過他，在他的顴骨上面，能看到他的表情，他臉上的肌肉像橡皮筋一樣，貼在皮膚下。從耳朵下面開始，他的脖子均勻變粗，肩膀和胸脯就像兩塊大理石板。他的身體看起來已經像一個成年男人了，他看起來不像個聾子，倒像一頭小型的、英勇善戰的猛獸。只要看他一眼，就能知道他是個拳擊手，那種最好的拳擊手。裁判開始講話的時候，他的眼睛一直盯著我鎖骨上方的某個地方。在裁判的邀請下，我碰了碰他的手套，他什麼也沒有做，只是轉過身，回到他的角落，開始跳躍，他的兩隻手放在下巴那裡，就像上次他和那個羅馬拳手對打，我在「帳篷」劇場看到他的時候一樣。
噢，天哪，我在開什麼玩笑？他是一個真的拳擊手，一個名副其實的拳擊手，那些真正上場作戰的拳擊手。而不像我，一直關在拳擊館裡，說服自己，也讓別人說服自己是一個天才；而在拳擊館之外，為了得到拳擊手這個頭銜，有人真正在奮鬥，在拳頭聲中，真正在流血流汗。我以為自己是誰呢？
鐘聲響了，我來到了擂臺中間，我和「山羊」碰了碰拳擊手套，我們第一次相互看著對方的眼睛。所有的一切都要重建，我左手臂抬起來，擋到我的眼睛前面，右手臂擋在我的臉頰上，雙腿開始跳躍，雙臂就像下雪一樣開始打出直拳，一記接著一記，事情本來就應該這樣。這些動作都是出於本能，像自動播放一樣。我們的拳擊手套碰過之後，我的內心開始寧靜下來，現在就只剩下我和這個半大小子，我們面對面。他低著頭，躲在他的拳擊手套後面，就像一隻山羊。我的拳頭像雪花一樣打了出來，他一個接一個地躲過，或者用拳頭化解。他時不時向一邊躲去，打出一個勾拳，或者一個上勾拳，但是拳頭不是很果斷，就像在試探。
我的雙腿在那張綠色的地毯上跳躍，就像腳下有彈簧一樣，我跳躍、轉身，然後打出左直拳、右直拳，但動作並不是那麼果斷。我看到「山羊」躲著我，有時候他也回擊幾下，他的眼睛從來都沒有從我身上移開，他那兩隻黑色的眼睛，就像兩個黑洞，就像漁夫用的魚線，勾在了我的身上。
我想，在這擂臺上面，對於我們來說都一樣：他從來都沒有聽到過任何動靜，我忽然間也變成了聾子。我在想，在鈴聲響起的時候，會不會出現某種魔力，他就像我一樣：除了放慢了的心跳聲，聽不到四周的叫喊聲和其他聲音。忽然之間，我意識到我們是同一類人，兩個倒霉的邊緣少年，為了他們的生命做鬥爭，為了那片四方形的、被現實汙染的地方，在這個地方，事情按照自己的方式發展，把所有一切重新排列在一起。忽然間，我有一點兒明白，我們兩個人中沒人能勝出，我們也沒有什麼可失去的。
這個遊戲平靜、乾淨漂亮地向前進行了幾乎三個回合：我和他保持距離，只要看到有機可乘，我就打出幾拳。有兩次，我很快打出了右拳，就是為了證明我不是一個傻子，也要讓「山羊」記住這一點。我在四處跳躍著，兩個拳頭舉得比較高，佔據了擂臺的中間。我有時候會用兩記拳頭，把山羊逼到角落裡，然後馬上抽身而出，不冒陷進去的風險。一切都太順利了，我有一種感覺，就是那個狗雜種正在那裡嘲笑我，在那大理石一樣的額頭下面，他在竊喜。他就像一個西藏僧人一樣在等待，等著我犯錯，或者等著我開始疲憊。然而，他一點表示也沒有，他看著我跳來跳去，在擂臺上旋轉，在他眼前跳躍。他的眼睛一直盯著我，就像一臺機器，一刻也沒有錯過，他抬起腳尖，輕輕地彈跳了一下，很精確地躲過了我的直拳，他時不時會打出一記上勾拳，或者比劃一個兩連擊。也只有一兩次，他鼓足了力氣，我聽見那個拳擊手套果斷、有力地向我打來，把我的胳膊肘逼到肋骨那個地方；他會用一記強硬的勾拳，非常有力，讓我的身子踉踉蹌蹌。這些拳頭和其他進攻差不多，但是那些拳頭就好像在對我說：小姑娘，你要小心點，你想跳多久就跳多久，遲早你都會露出馬腳，你都會被絆住，這只是讓你嚐嚐。
第三個回合的最後，就發生了這樣的事情。我一直在那裡跳躍，打出右直拳，這時候，我的一記左拳從顴骨那裡打出來，就像彈簧一樣，忽然間，我看到那個小男人從一邊跳了起來，我聽到他打過來三拳，先打到我的肚子上，然後是下巴。我不知道，這三記磚頭一樣的拳頭到底從哪裡冒出來的，它們落在我身上的某個部位，把我打到繩子那裡。我忽然間什麼也看不見了，裁判出現在我的眼前，他留著畫家達利那樣的鬍子，他把手放在我的眼前，像卡通片裡的人物一樣，他的嘴唇在動。我的手扶在繩子上，這樣我才沒有摔倒。古斯塔沃在一邊，想告訴我什麼。「山羊」在他的角落裡，一邊跳躍，一邊從拳頭下面看著我，目光就像一個殺手，周圍的人都在鼓掌、叫喊。我看到裁判的一隻手，指頭一根一根地伸了出來，先是第一根，再是第二根，然後他拉我站了起來，我上下活動了一下腦袋。有人肯定地說，他聽見我說我沒問題，但我不記得自己說過這話。裁判不再數數了，他把手放下來，握著我的手套，一邊說話，一邊用前胸的襯衣擦手套。我繼續點頭，想說：是的，希望這樣就可以了。裁判一下子離開了，叫「山羊」過來。他好像比剛才高了二十公分，重了十公斤，肌肉都鼓了起來，他像巨人一樣向我走來。我真想像卡通片裡的人物一樣，睜大眼睛，一溜煙跑掉，但是我不能，我還不能確信我能移動身體。我除了待在拳擊手套的後面，靠著繩子，等著那個巨人過來，沒有別的辦法，並希望他的進攻不要那麼兇猛，因為距離這個回合的結束已經不遠了。那個巨人來了，勾拳像雨點一樣打在我的身上，先是像機關槍一樣打出五六拳，後面的拳頭慢一點，但是更加有力，一拳又一拳，木樁一樣打在我的身上，就像是從二十米高的地方落下的鐵氈，很多拳頭都打在我胳膊肘附近。那些拳頭，不僅僅是打在我身上，好像還要說明一個問題：那些拳頭都不是致命一擊，沒有決定性進攻的速度、準確度和出人預料，而是要給我一個教訓，帶著教訓人的那種強度和節奏。「到現在為止，都只是玩玩兒。」有人這麼說，「現在，到動真格的時候了。」是的，幸運的是，那個回合剩下的時間很短了。
事情並沒有那麼重要。那個身材短小的男人，很清楚地知道該什麼時候讓我回家。他在等待這個時刻，用那些打向肋骨的拳頭，讓我暈頭轉向地倒地。他按部就班地讓我回家，讓我心服口服：遊戲已經結束，現在要動真格了。
我真是個笨蛋：只三個回合，就像那個羅馬的夥計一樣，我跟他下場一樣。我有些沉不住氣，想著他找不到打進來的突破口，所以就自以為是，打出那一系列又準又狠的拳頭，但是並沒有如願。儘管我沒有像那個羅馬拳擊手那樣陷入驚慌，但是我還是表現得很沒頭腦，「山羊」是來懲罰我的。
我很誠實，但是關鍵不在這裡，也不在於忽然之間，我意識到了什麼是真正的拳擊比賽，什麼是真正的拳擊手，什麼是真正的打鬥。當然，也不是我的人生忽然發生了轉變，也不是我感覺到我失手了，我正在輸。
不，關鍵在於：忽然之間，魔法沒有了。忽然之間，在那一系列拳頭打出來之後，我倒在了繩子上，外面的嘈雜、叫喊，以及其他聲音像一輛裝滿貨物的火車，碾到我身上。那些拳頭打過來，並不是慢放的效果，我失去了那種神奇的感覺，那種之前可以讓我輕鬆對付對手的魔幻般的感覺。也就是說，在我眼裡，一切動作都是慢放的效果，這使得我在拳頭打出來之前，就能夠採取應對的動作。忽然之間，我的眼前，現實又重新組合，還原到它本來的樣子，帶著它本來的速度，這件事情讓我感到恐懼。
古斯塔沃拍了我三四下，他問我怎麼樣。後來，他告訴我，我一直在說：「一切都很正常，沒有問題。」他並不相信一切正常，但是我一直在重複一切正常，他就相信了，因為我沒問題，對他來說，也沒問題。
假如要我回想我人生中最艱難的時刻，假如要我把人生中最艱難的那一刻挑出來，標註出那就是最艱難的時刻，我想我會把第四和第五回合的那六七分鐘提出來。在那個時候，「山羊」再也不是一個長著寬額頭、眼睛烏黑的聾啞男孩，忽然之間，「山羊」變成了生活本身。他抓住我，然後把我從那個遊戲世界拉了出來，在那個世界裡，我是一個了不起的天才，在我的眼裡，別人的動作都是放慢的；生活化身為那個小個子男生，開始教訓我，打得我不得不求饒。我在擂臺上跳躍，試探著打出幾個直拳，但是這個肌肉男像瘋狗一樣粘著我，他低下身子躲過我的進攻，趁機用他木棒一樣的拳頭，打到我的肝上、肋骨上、下巴上、手套上、肩膀上。在我的面前，他氣喘吁吁，他向側面走半步，連擊三拳，非常有爆發力，可以把一扇門打倒在地。幸運的是，有時候這些拳打得沒那麼準；幸運的是，作為拳擊手的直覺反應，讓我能夠躲過那些連擊。
兩個回合，還有一輩子的教訓。但是，他也有犯錯的時候，在第六個回合的時候，他也很累。他無數次地擊中我，但我還是在那裡跳來跳去，在他的面前，我沒有倒下。我展示了我的實力，無論體格怎樣，還有著小公雞一樣的脖子，我還是站在那裡，沒有倒下。
有人認為，那是他們看到過的最精彩的比賽。我不知道，我不相信，假如那是真的，那也是因為最後的兩個回合。前三個回合，我都像一隻小公雞一樣跳來跳去；有兩個回合，他懲罰了我；但是現在他累了，我也回到了現實。忽然間，我們在擂臺中間，互相盯著對方，就像兩個真正的拳擊手，汗流浹背，渾身臭烘烘，心裡很害怕，也很疲憊、憤怒，為了贏取這場比賽，兩個人都可以付出一切。我們倆都意識到這一點了，我們的拳擊手套相互碰了碰。擂臺中間，我還在那裡跳躍，他用三連擊打中我的身體之後，盯著我，我們相互盯著彼此的眼睛。儘管我們的嘴唇沒有動，但是我確信，我們在微笑，我們把手臂放在身子前面，然後碰了碰手套。周圍的聲音和叫喊聲都消失了，但是那些拳頭打過來的時候，並沒有慢放，那些拳頭，怎麼打出來，就怎麼落在身上，準確而且有力。
我開始做我最擅長的事情：打出一個又一個直拳，但是我和其他人一樣，開始疲憊。左拳，左拳，躲過，轉身，轉身，左拳，右拳，左拳。他就在面前，頭一會兒偏向左邊，一會兒偏向右邊，等待時機，想從下面打上來，給我兩拳那種木棒一樣的重擊。當他遠離的時候，我又粘著他，屏住氣，打出兩個直拳，不知道從哪裡獲得的一點力量，希望那兩個像鉛球一樣打在他肩膀上的拳頭，能繼續發揮它們的作用，而不是像兩個漏氣的輪胎，把我扔在路上。出拳，躲過，出拳，直拳，直拳，左拳——右拳，捱打，捱打，捱打，躲過，向後退一步，直拳。
所有人都站著，第六個回合結束的鈴聲打響之後，當我們最後一次又待在角落，所有人都在那裡鼓掌，就像在劇院裡那樣。我很樂意想象：我媽媽也在那裡，在大廳最後一排，在那裡哭了起來。
古斯塔沃不停地對我說：「你非常了不起，非常了不起。加油，這是最後一局。了不起，小夥子，現在就剩下一個回合了。」我沒有聽他說話，我看著那些鼓掌的人。古斯塔沃的肩膀垂了下來，我看著角落裡的「山羊」，也就是穆格奈尼，我在想，在我的人生中，我還會和誰一起分享這麼偉大的時刻。
裁判開始計時，鈴聲最後一次響起，我們的手套又相互碰了一次。我們重新開始全力作戰，做我們應該做的事情，我打出我的那些直拳，然後跳來跳去，他低著頭向我走來，把硬木疙瘩一樣的拳頭打在我身上。有時候，我的肚子狠狠地挨兩記右拳，有時候，他會挨幾記乾脆的右拳，或者一記打中下巴的直拳，有時候，我的拳頭會讓他打一個趔趄。我們沒有喘息之力，一拳又一拳，躲過，右拳，左拳，右拳，左拳，左拳，左拳，躲過，躲過，擊中目標，向後退一步，左拳，右拳。手臂像鐵錨一樣沉重，兩條腿就像剛剛楔到地裡的木頭，很難抬起來。我不能再跳舞，我在擂臺上走動，打出我的直拳，盡我的全力進行防守，在他打過來的時候躲開。
賈諾在給整場比賽錄影，我可能看過五百次那段影片，每一次我都在想，臺上那個消瘦的男孩，就好像在用生命作戰，那個人是不是我。我在想，我還有沒有那時的勇氣，那些勇氣每分鐘都在消失，或者說，我失去了那些勇氣：都埋藏在房子的磚頭中間，消磨在房門油膩的拉手上，或者埋葬在我媽媽的墳墓裡。
但是，古斯塔沃說得有道理，「山羊」落入了一個陷阱，他想要得到的太多。那是一場非常棒的比賽，我們已經在等著裁判評判。我已經明白這一點，但是他沒有明白，他想要最後一擊，他想要一個有保證的結果，一次性地澄清誰是最厲害的。他嘗試趁我不備，一記右直拳，又長又快直擊我的下巴。我得誠懇地說：如果是前面幾個回合，我可能就捱上了，可能我不會料到有一記拳頭在打向我的下巴，像一輛火車那樣迅速。但是，那時候不一樣，距離比賽結束還有幾秒鐘，那時候，我已經沒有什麼顧忌了，我要擋住所有進攻，他已經比通常要慢一拍，我能預測到他的動作。我幾乎是看著那記右直拳打出來，我想說我已經準備好迎接了：以腿為軸心，然後打出後面的連環拳，儘管後來我就是那麼打的，但一切純粹都是自動的，就好像是有人在支配我。我不知道，也許這就是天分，就像什麼東西從手中滑落，不管你願不願意，我們都受制於這些東西。
「山羊」期待的是我的兩記右拳，他躲向一邊，然後用一個右勾拳打向我的肝部。他向後退了一步，整個手臂都伸了出來，打出那個右直拳，非常標準的動作。我以右腿作為軸心，向後轉身，這時候我的一記上鉤拳，從「山羊」手臂下面，打中了他的下巴，緊跟著是一個右勾拳，讓「山羊」飛向繩子。我本不想打出那個直拳，我真的不想，但是事情就是這樣發生了，不由自主。假如一切能重新來過，我會避免打出最後一擊，真的，我會避免那一拳，我不願意那愚蠢的一拳，決定了兩個人的未來。我會放棄那個勾拳，看著那個男孩摔向繩子，我會讓他知道自己犯的錯誤，然後，我會向後退幾步，等著最後幾秒成功過去。但是，當我在那裡的時候，我沒有別的選擇，無論如何，在那種時刻，你根本沒有辦法控制發生在你身上的事情。那記右拳打了出來：正好「山羊」正衝向繩子，一枚導彈從我的臉上發出，我不知道從哪兒來的這枚導彈，直衝向了對手的下巴，他被打了出去，落在距離我一米的地方。
裁判把我推開，讓我待在角落裡，然後開始計數。結束的鈴聲響起時，他剛好數到六。古斯塔沃和老黑決定，以鈴聲為準結束比賽。我不知道為什麼，也許是在不知道該怎麼辦的時候，才會做出這些決定，才會採用那些規則。因為最後你沒辦法了，只能拋硬幣，有頭像的那一面是鈴聲有效，有十字架的那面是鈴聲無效。那時候的情況就是這樣，是有頭像的一面朝上。但是我們說，一切都在我們的掌控之下。
歸根到底，那些規定並沒有那麼重要。我們雙方都知道事情是怎麼回事兒。「山羊」知道，我知道，古斯塔沃和老黑也知道，那天擠滿拳擊館、懂得一點兒拳擊的人都知道。
鈴聲響了，過了幾秒，穆格奈尼被抬到了他的那個角落。他們不慌不忙地把他的手套拿開，把嗅鹽放在他的鼻子下面。當然，老黑告訴他，是鈴聲救了他，無論如何，這樣收場也不錯，這是一場非常精彩的比賽，是他看到過的最精彩的拳擊比賽之一。
古斯塔沃從擂臺角上按摩著我的肩膀，然後擁抱了我，對我說恭喜，然後又對我說我非常了不起。那天晚上，我獲得了所有想要參加的比賽的入場券。我不明白，忽然間一切都結束了。我打完了比賽，我還站著，假如不是鈴聲響起，或許我還能取勝。現在，我覺得非常虛空，只覺得我要面對剩下的日子，所有一切都需要另做打算。
教練員把毛巾放在我們的身上，讓我們站起來，向觀眾致意。所有人都站了起來，和我們一起鼓掌，他們打著呼哨，大喊著我聽不懂的話。裁判說還需要最後決議，他把我們叫到擂臺中間。「山羊」是低著頭走過來的，一邊按摩著脖子，就像一個害羞的男孩。他現在一點兒也不像剛才那個痛打我的巨人，就連眼睛也變得更加清澈了，額頭也沒有那麼厚重了。我在想我應該怎麼表現，假如我現在看著那時的照片，我看不出有什麼特別的東西，我只是看起來非常累，也許有一點不安。
我們倆一個站在裁判左邊，一個站在裁判右邊，他用兩隻手拉著我們，我們等著最後的決定。我們都站著，在射燈下面，汗水晶瑩發亮。觀眾忽然安靜下來，所有人都站著，等著結果，他們像看英雄那樣盯著我們，真的就像電視裡的拳擊比賽。我在想，我的外號會不會繼續是「芭蕾舞女」，他依舊是「山羊」，或者這些只是小孩的玩意兒，過一段時間就會被忘記。
有個聲音從某處發出來，穿透牆壁，宣佈：最後為平局，這場業餘拳擊比賽的裁判最後一致認為，這次比賽，雙方為平局。
就像任何一場比賽一樣，大廳裡炸開鍋了。有很多人鼓掌，抬起手來大喊：好樣的！有的人把手上的紙片扔掉，高喊：真是亂來！還有人喊：騙人！有人笑著搖頭，有人很滿意地點頭，有人擺了幾個拳擊姿勢，已經準備好給沒有來的人講述，想找到正確的語氣和色彩。
裁判把我們兩人的手都抬了起來，「山羊」很矮小，他被拽了起來，身子有點歪。最後裁判放開我們的手，又和我們握手，恭喜我們。
這個時候，我和「山羊」面對面。我很高興地回想著第六個回合時，他雙唇間的那個微笑，儘管那時候沒有人留心。現在，我們忽然站在那裡：沒有戴手套，非常近距離地看著對方。比賽結果已經見分曉了，我們已經沒有作戰的武器了，我們收回了自己的生命，兩個人都在想著以後的事情。我們在擂臺的中間，很快擁抱了一下，都感受到彼此汗津津、赤裸的上身。他很吃力地對我說了一聲謝謝，我也對他說謝謝你。但是，我們真的都不知道我們在感謝什麼。
六
結束了這場比賽，一切都恢復到之前的樣子：我起床，去學校學習，取得好成績。但是一切又都不一樣了，所有一切忽然都成了真的。也許這就意味著成長，意味到事情的真相。當我想起這件事情時，我覺得既吸引人又傷心，就你所知，你不能過另外一種生活，你會帶著一絲憂傷說起這些。
我開始喜歡上鋼琴。忽然間，我意識到我在鋼琴方面也有天賦，不管我喜歡不喜歡；忽然間，我感到那個死聾子貝多芬進入到我的生命中。尤其是，我意識到他的音樂很偉大。
是的，我還是繼續訓練，但是這也發生了變化。現在，我真的是最強的，毫無疑問，但是我只是和其他拳擊手、其他男人一樣強大，並不擁有那種傳奇的、超自然的力量，而是像正常人一樣散發著汗臭。就像在拳擊館外發生的事情一樣：現在我真是一個衰人，不能過上應該過的生活，我不是漫畫中的神奇人物，不是彼得·帕克或者卡拉克·肯特，隨時準備用他們的鐵拳拯救世界。現在，我像其他人一樣，只是一個普通人，別人聚會不邀請我，我沒有摩托車，我不能晚於十二點睡覺。這個世界上曾經有個地方：四方形，由繩子圍著，我在上面和「山羊」打過一場比賽，這已經不重要了，這不能改變我的身份，也不能解決我生活裡的問題。
比賽過了三四個月之後，有一天我收到了一封信，信封裡有一枚獎牌。獎牌上面寫著：吉·高迪拳擊擂臺賽，輕量級冠軍。
我一點兒也不知道這枚吉·高迪獎牌是誰的。我去拳擊館，把獎牌給古斯塔沃看。他在寫字檯後面，伸手把獎牌拿過去，小心翼翼地在手中翻看。
「吉·高迪是在博洛尼亞附近舉行的比賽，每年都有。」他說，然後看了我幾秒：「你不知道今年是誰贏了嗎？」
「我不知道。」我說。
古斯塔沃拿起電話，撥了一個號碼，等了幾秒，手裡還在把玩著那枚獎牌。
「喂！」他說。
「……」
「你好，保利諾，我是古斯塔沃。是的，一切都好，一切都好。你呢？」
「……」
「嗯，不錯，我很高興。」
「……」
「嗯，還想怎麼樣，事情就是這樣。聽我說……」
「……」
「是的，是的，差不多。聽我說……」
「……」
「哦，你也知道。聽我說……」
「……」
「不，沒事兒，我想知道，你有沒有去高迪？」
「……」
「這樣，只是好奇。我現在沒有人，我……」
「……」
「啊，好的，恭喜。」
「……」
「是的……」
「……」
「是的……」
古斯塔沃垂下眼睛，看著手中的獎牌。
「是的，你聽我說，你有沒有輕量級的人？」
「……」
「不是，嗯。你知不知道誰贏了？」
古斯塔沃抬起眼睛，看了我幾秒，點了點頭。
「啊，這樣啊，第二個回合。精彩的比賽，不是嗎？」
「……」
「好的，非常感謝。保利諾，我們見面再聊。」
「……」
「當然，也謝謝你。再見，帥哥。」
古斯塔沃掛上電話，把獎牌扔到桌子上，然後看著我。
「這是‘山羊’的獎牌，他在高迪獲勝，第二個回合獲勝。他說那個可憐蟲上了擂臺，根本就沒有喘氣的機會。大家都說，他能扛到第二個回合，已經很不錯了，他後來棄權認輸。」
「為什麼這塊獎牌在我手裡？」
這時候古斯塔沃好像比平時矮了一截，或者是我長高了。
「我不知道，孩子，我想不出來。」古斯塔沃輕輕地搖了搖頭，嘴角下垂，好像陷入了思考。他看了那枚獎牌幾秒。說實在的，想法肯定是有的，但是我裝作什麼也不知道。
我想這可能是一個禮物。我想這可能是一種象徵或者供奉。我想到很多東西。但最後，我決定還是隨它去吧，無論「山羊」這個舉動是什麼意思，任何語言都是多餘的。
過了一個星期，同樣一個信封寄到我家裡，是一枚新獎牌。這一次，獎牌上寫著：輕量級比賽義大利冠軍。
第二天，我直接來到了老黑的拳擊館。當我進去時，所有正在訓練的人都放慢了節奏，有的人甚至停了下來，有人彎腰對旁邊的人低聲說了些什麼。我感覺自己就像拳手洛奇在多年之後，回到了「阿波羅」拳擊館。我問老黑在哪裡，有個小夥子正在打沙袋，他很客氣地告訴我，老黑在他的辦公室裡。
「那穆格奈尼呢？」
「誰？」
「山羊。」
「對不起，我今天還沒有見到他，可能他待會兒來。」
「謝謝。」
「不客氣。」
「辦公室在那邊嗎？」
「是的，在那邊。」
「再次謝謝。」
「不客氣。很榮幸。」
我已經預感到這次到訪會有人說閒話。我感覺到報紙的頭版頭條上會出現這樣的文字：《「芭蕾舞女」提出新的挑戰》、《比賽有貓膩：需要重新舉行，兩位裁判被調查》，或者說《「芭蕾舞女」要求公正》。
老黑的辦公室是位於拳擊館盡頭的一個小房間，有一扇玻璃門，玻璃是毛玻璃，上面有花紋。我經過那個擂臺，上面有兩個戴著頭盔的男孩，他們停下來看著我經過。我當時站在那個擂臺上，身上塗滿了凡士林，感覺到絲絲寒意，那好像是昨天發生的事情。我感覺自己好像一個士兵，在戰爭結束十年之後，回到了打仗的地方。十年。那個男孩上了擂臺，確信自己有超人的力量，能看到一個放慢的世界，不會流汗，一切都很容易，認為有個地方能不受自然規律的支配，那個男孩似乎已經很遙遠了。就像那個痛恨鋼琴和他周圍的一切、那個相信故事和現實一樣的男孩已經死了。如今，我進到拳擊館，我的臉上只是比當時多了幾根鬍鬚，當時我進去是為了在擂臺上獲勝，或者說我邁出的腳步是另外一種節奏，那種節奏很沉重。這樣的腳步，會伴隨著我整個人生。
老黑忽然開啟門出來了，喊了一聲：
「怎麼了，懶東西，你們死氣沉沉，在幹嗎？你們還練不練？是不是我得一直在那裡……」
他看到我，忽然停了下來。
「您好。」他對我說。
「您好。」我握了握他的手，「我想和您談談。」
「我的天，很榮幸。弗蘭克，出來，你先去吧，我們待會兒再談。」
一個穿著灰色運動裝、汗流浹背的男孩從辦公室裡出來了，點頭向我打招呼。
「你們接著練！」他關上門的時候，吼了一聲。然後他轉過身，捏了一下我的肩膀，微笑著說：「你能來這裡，我很榮幸，你還好嗎？」
「還不錯，謝謝，都還好。」
「你還一直在訓練？」
「是的，一直在訓練。」
「我很高興，如果不訓練，那將是個遺憾。你想喝點兒什麼嗎？」
「不，謝謝，真的。」
我們像兩個三十年代的匪幫，就差穿上雨衣，戴上那種毛皮帽子了。
「我想告訴您，」我從口袋裡掏出那枚高迪的獎牌，展示給老黑，「前一陣子，我收到這個。」
老黑從我手中拿過獎牌，坐了下來，在寫字檯上伸直了身子，手肘放在墊子上，嘆了一口氣。
「我想這應該是‘山羊’的。」我接著說。
「我很清楚，那是我讓他贏的。他本來都不想去參加那次比賽，他說去了也是浪費力氣。也許他說得有道理。」
「無論如何，昨天我收到了另外一枚獎牌，是義大利冠軍賽獎牌。」
「還有那枚？」
「是的，還有那枚。」
我把第二枚獎牌放在桌子上。
老黑盯著我，然後倒在他身後的小沙發上。
我不知道怎麼回應他的目光，但我覺得他心事重重。
我們兩人都沒說話，待了一會兒。老黑還在手上把玩著那枚獎牌，時不時會很快抬頭看我一眼。
「你知道‘山羊’住在哪裡嗎？」我最後問他。
老黑看著我，皺了皺眉頭。
「為什麼這麼問？」
「為什麼？因為這不是我的東西，這是他的獎牌，是他贏的獎牌，我不想要。」
老黑看了我幾秒鐘。
「小夥子，」他說，「‘山羊’不想要這些獎牌，你還給他，會讓他尷尬。他和我們所有人一樣，都知道那次比賽你贏了。你是最厲害的，這就是他想告訴你的，你什麼也不用做。你們倆是一類人，但是你強一點，你在擂臺上已經展示出這一點，用拳頭說明了這個問題。別再追究了，享受你的成功吧。」
當我出去時，我想走著回家。我有點兒忐忑。我知道那是男人之間的事情，我那時候還不是很習慣。