當時，我突然來了興致，躺到了床上，我真的不知道，事情會如何發展。天還不晚。我也不能說，我很累。和往常一樣，那天傍晚，我也在窗戶旁邊站了好幾個小時，看著外邊大街上人來人往的景緻。一些人住在我家的左側，另一些住在我家的右側。除此以外，沒有任何差別。這是由於我的眼睛還是由於這些人的原因，我至今仍然無法說清。

在那天下午，我比平時早一些離開窗邊，穿著平時的衣服，就躺到了床上。兩個胳膊伸展開，放在身體的左右兩側。從這一刻起，我就再也沒有動過一下。起初，我想，這是倦怠，繼而又想，這是一種情緒，是一種樂趣，想要扮演不能動彈的人。很快，我就說不清楚，我是自願躺在那裡的，還是某種疾病或惡劣的情況迫使我臥床不起。我就這麼簡簡單單地躺著。但是，生活還在繼續。我不必離開房間去從事某種職業。我也習慣於待在自己的房間裡。但是，如今，即使是最孤獨的人，如果想要繼續生活的話，也承擔著許多義務。誰不要繼續生活呢？

最先來的是幾個製冰廠的男人，他們還像往常那樣，手上和胳膊上都套著巨大的紅色橡膠套，他們像抱嬰兒一樣把一些白色的冰棒緊緊地抱在皮革圍裙上，搬進了我的房間，放在了桌子上。他們問候了我一聲，把我放在習慣放錢的地方的錢一把掠走，然後撅起嘴嘟噥一聲對不起，就迅速溜出門外。冰在桌子上，慢慢融化。冰水形成涓涓細流，從蒙在地板上的灰塵中流過。

電廠的那位職員進來的時候，眯縫著眼睛，站在這些小溪的前面，若有所思，他是來收煤氣費和電費的。他可能從來就沒有覺得我是特別值得信賴的人。此時此刻，房間裡的一條條髒兮兮的小溪，似乎更加印證了他對我的看法，這些年來，他抱著那本厚厚的記賬簿總是這麼想的。但是我的煤氣錶和電錶總是很正常，封鉛完好無損，閃閃發亮，迎接著他那審視的目光。在他開出賬單之前，錢就已經從桌面滑入了他的手心。他沒有任何理由抱怨。當他轉身離去，關上身後的房門時，他嘆了口氣，流露出對我的敵意。他從前可不敢這樣。或許他現在已經做好了準備，再等到下個月，他希望，到那個時候，符合他的推測的證據，就會在我的房間裡堆積如山。

只要他還站在我的房間裡，我一次都沒有試圖動動嘴，儘管我覺得，我要是不加阻止地讓他的這些想法繼續發展，勢必會加速我的最終毀滅。我為什麼不動動嘴呢？我為什麼一句話也不說呢？為什麼？為什麼？這個問題不時地在我的眼前跳來跳去，然後卻說，這根本就不是問題，只是一絲微笑，現在就會在房間的天花板上自行消失，而且永遠不再出現。確實也是這樣，問題突然不復存在了，我繼續靜靜地躺著，忘掉了那個收費人竭力掩飾的掛在臉上的那種威脅。

這就是我癱瘓最初那段時間的情況。把這種安靜臥床稱為癱瘓，是我後來才想出來的。我從來沒有把這種解釋據為己有。不過，有那麼幾秒鐘，我也任憑這種愜意的安全感流遍全身：我是癱瘓的，這種嚴重的癱瘓也必須受到外部世界的尊重。但是當我更加用心地去思考這個世界的時候，我則立刻拒絕作為癱瘓的人出現。類似收費人的這種人也會要求一個癱瘓者每月付費，也許還可能要求他像一頭狗熊一樣去跳舞掙錢。但是，即使世界上沒有這種收費人，我想，我也不會願意讓人把我看成是癱瘓的人。我是自願躺在自己的床上的。我雖然不能動彈，但是我……我完全是自己躺下去的。我並非剛剛才決定不再動彈，但是我正是這個不能再動彈的人。難道我不是嗎？當時，這些想法像雲一樣在我腦海湧動。我不能阻止它們形成任何形態，即使是一些恐怖的虐待我的形態，它們咆哮、嘶叫，像針刺般在我的全身肆掠。

在這種時候，我都希望，門在這時會被推開，有人進來。

進來的是一個上了年紀的男人，臉上佈滿了奸詐的皺紋，他聲稱，是來給我送牛奶的。這個騙子，他甚至還能證明，這幾年來，一直都是他給我送牛奶。似乎從他第一次來訪就很明顯，牛奶只是裝在一個大批生產的瓶子裡的白色液體，這些東西，他馬上就可以在角落裡扔掉，然後再去幹他原本的行當。當他第一次面對躺著的我的時候，他臉上的皺紋歡快地飛舞跳動，甚至都快要失去了控制。也許是他自己根本就不試圖加以控制。他為什麼現在還要欺騙？我看見，希望在他的眼裡增長，快要讓他透不過氣來了。不久前，他用舌頭舔了我的額頭，他的舌頭紅紅的，令人驚異，從那張蒼白的老臉中垂下來，他似乎想要根據味道來檢查我的額頭。當他把舌頭收回口中的時候，他似乎對結果相當滿意。他說：「您願意我叫官方醫生來嗎？」

我躺在那裡，沉默不語。他又問了一遍。當然還是徒勞的。對於這種所有問題中最危險的，只要有一絲可能，我就絕不會回答。他不知所措。這時，第一次出現了這種情況：我靜靜地躺著也可以成為一種武器。他仍然不斷地問，要不要叫來官方醫生。他的詢問還是徒勞的。他氣惱地又用舌頭在我的臉上舔了一圈，然後氣惱地大聲喘著氣走到門外。我還能有幾次這樣成功地把他趕走？在未來的時光，沉默還能有效地阻止他去叫來官方醫生嗎？

下一次來的時候，他把兩瓶牛奶放在房間裡，儘管擺在地上的那麼多瓶牛奶，沒有一瓶被動過，更不用說被喝完了。牛奶當然早就變質了，房間裡充溢著一股酸臭味。這個上了年紀的男人在奶瓶之間跳著走，數了數，這裡摸一把，那裡扶一下，為的是要讓房間裡亂得更徹底。然後，他像往常一樣，開始在我的抽屜裡翻找，直到找到了可以支付他帶來的牛奶的現金方才罷休。如果沒有立刻找到現金，他往往就會一直在櫥櫃裡翻來翻去，直到找到他滿意的物品或者衣服。每一次離開房間之前，他總要湊到我的跟前，用舌頭和手測試我的臉，問我，要不要叫來官方醫生。回應他的問題的還是沉默，這讓他氣憤得臉上不停地顫動。為了不至於窒息，他不得不又氣喘吁吁地奔出房間。

我並不為此自豪。我一刻也沒有忘記，自我毀滅是多麼的容易。面對這個儘管狡猾但卻愚蠢的老傢伙，輕易成功的方法，卻讓我在另一個來訪者那裡陷入毀滅之境。

那些兜售小販就很不容易打發走。他們提著大大小小的盒子籃子，撞開房門，把東西攤得到處都是。我沉默不語，對他們聽之任之，這極大地激發了他們做生意的熱情。這肯定是一個客戶，如此安靜地允許攤開一些極不引人注目的貨物！離開這間房間的時候，一定會是心滿意足的。這裡顯然會有需求，而且遠遠超出提籃叫賣、穿街走巷。希望啊，希望！

這些所有商人中間最敏感的人，最終將充滿指責的目光從攤開的貨物移開，轉向了我，他們等待著我現在用手做一個微小的動作，表示要買下所有這些他們在我的默許下搬運進來的東西。沉默充斥在我們之間。漸漸地，凝視著我的目光開始移動，最後，凝聚成仇恨，刺入我的五臟六腑。還有拳頭和舌頭。幸好我已經不再為自己感到擔心。兜售小販們覺得上當受騙了，他們認為，自己成了一個貪婪的吝嗇鬼的犧牲品，這是一個空前絕後的摳門鬼。

這些氣憤的來訪者，對我來說，可能是多麼的危險啊！如果他們覺得我的行為如此殘忍，如此卑鄙，以至於他們認為只有通過國家的力量才能獲得一種賠償或者補償，那樣的話，警察肯定就會帶著官方醫生進來。但是，兜售小販顯然已經因為他們的生意不好做而攢足了經驗教訓，他們的怨恨根本不想尋找這種對我很危險的發洩口。他們只是在我的房間裡翻箱倒櫃，尋找合適的物品作為補償。我更願意把這些給他們，而不是給其他任何人。但是，要是我的房間空了怎麼辦？他們的怨恨將去往何方？即使我逃脫了這種危險，又該如何逃脫這棟房子的其他居住者每天給我帶來的危險呢？

我從來沒有和他們說過話。但是，我過去每天下午都站在窗戶邊上看好幾個小時，這總讓他們很生氣。他們一致反對我，在這棟房子漆黑的過道里，他們小聲地交流詆譭我的資訊。現在，他們見不著我了。他們需要找到另外一個可以把他們聯合在一起的敵人，他們還不知道，是否能夠像搞定我那樣，輕鬆地搞定那個敵人。在他們開始去尋找之前，他們會千方百計地讓我再回到窗戶前面，作為他們需要的那個可以看見的敵人。如果不成功——他們肯定不會成功的，他們肯定會對我進行報復，因為我這個敵人抽身而去了。他們已經在刮外面過道的牆壁，神經質地劃火柴。也許他們只是等著房東來問他們這些混亂現象的緣由，然後他們就可以要求對最近這些混亂情況進行一次徹底調查。如果房東開始介入，不出兩個小時，官方醫生就會來，那麼我就全完了。

是的，我現在必須承認，我沒有任何辦法能夠趕走官方醫生。迄今為止，我總是成功地阻塞了可能把官方醫生帶來的道路：送牛奶的老頭太蠢了，在我的櫥櫃裡小小地洗劫一番，他就心滿意足了；那些兜售小販如此謙卑，以至於不敢邁出決定性的一步；但是，如果收費人再進門來的話，鼻子聞到酸腐的氣味，眯縫著眼睛看見，電錶根本沒有轉動，儘管表上的鉛封完好無損、閃閃發亮，他就會……這也許是自然而然的事，他會轉身去檢視另外一個表。但是，因為自然而然的事從來沒有發生過，所以他會從房間亂七八糟的東西里找出一根線頭，而且不再鬆手，直到他將整個房間重新捲成一個整齊有序的線圈，然後，他就可以把這個線圈帶到官方醫生的接診室，請他檢查一下。

即使我可以對付得了這個收費人，誰又能夠幫我頂住市政部門運垃圾工人的大喊大叫呢？巨大的垃圾車每週兩次從街上開過；每週兩次，那些運垃圾工人從踏板上跳下來，衝進我的房間，他們要我解釋為什麼垃圾桶是空的。他們也許是擔心，我想把他們變成多餘的人，我也許是一個超級發明家，可以把垃圾變成另外一種物質。每一次，他們都還能在我的房間找到一些可以在空中拋來拋去的東西，然後得意洋洋地抬了出去。但是，漸漸地，房間裡的東西越來越少，以至於這些肩寬體壯的男人，捧著我的那些小零碎，走上大街，看上去都是那麼可笑，而他們則要裝模作樣，好像正在做著必不可少的工作。他們一邊還唱著歌！如果有朝一日，我的房間裡空無一物，他們力大無比，卻又無處可施，那會怎麼樣呢？他們會大喊大叫，聲音會越過大街小巷，傳進官方醫生的耳朵。這一幕，我現在就可以預見，我的房間完全被搬空的那一天，已經不會太久了。

在此期間，其他的房客已經東傳西傳了各種資訊，最終房東也被扯了進來。也許他是從附近開店的人那裡得知，我不再去買東西了。現在就是這樣，如果一個客戶不來了，開店的人都很喜歡讓官方來調查。房東平時總是很忙，這一次，他可能立刻覺得自己有義務親自來處理這件事，因為他聽到的已經夠多的了。他扶著樓梯，輕手輕腳，急衝衝地穿過整棟房子。有幾次，他也會在兩層樓之間停下，聽聽過道里的動靜，然後迅速下樓，衝到樓外的大街上去。

我知道，肯定是這樣。

官方醫生在他的接診室門口張開雙臂迎接房東，咧開嘴巴向他表示感謝，露出了幾顆金牙，他說，他早就知道這件事，但是隻有當有人來叫他的時候，他才能去。

現在就是來請你的，我的房東肯定會這麼說，並且做出一個鄭重邀請的手勢。然後，兩人還會擁抱，就像兩個戀人那樣。在來的路上，他倆肯定也會竭力剋制，避免跑得氣喘吁吁。官方醫生準備進屋，他用右手小心翼翼地捋了捋深色的絡腮鬍子，就像羅伯特·科赫的那種鬍子。房東站在門邊，做出對看見我躺在床上感到很驚奇的樣子。

我沒有時間再多看房東一眼，因為，我的陰險的敵人，這時就要對我下手了。

所有的人，我都可以通過默默地躺著，迷惑欺騙，拖住他們。他們從我的房間拿點小戰利品就知足了。假如房間裡的東西取之不盡，就像我靜靜地躺在房間裡的意志那樣，那麼，我這樣沉默不語的居留，絕對不會終止。前提是，我要能夠成功地擺脫官方醫生。我知道，我不會成功的，他馬上就會進來；我也知道，他不會容忍我沉默不語地躺在床上。甚至就連我自己也已經放棄，對沉默不語地躺在床上做出解釋。我把這樣說不清道不明地躺著的所有痛苦都拉到自己身上。我最終也扼殺了我內心的疑問。我照舊還躺在那裡，保持著沉默。

但是，官方醫生是怎麼了？他站在那裡，摸了一下我的手，然後朝我俯下身，好奇地用手翻了一下我的眼睛，最後問了我一個我一直迴避的問題。他問道：「您承認，您已經死了嗎？」

他也許會討厭我的任何試驗，不對，他肯定討厭。然後他又說：「您還是承認吧，您已經死了！」

「是的，都是因為您。」我會這麼回答，為的是讓他感覺到，正是他的自以為是，毀掉了一次偉大的試驗。最後這句話，我必須要說，我想要表達出所有的憎恨，把一項無窮無盡的行動就此毀掉的人，就該遭到憎恨。

蔡鴻君譯