即使是現在，我有時四點醒來，還是滿心恐懼，怕自己睡過了頭。覺得父親正在黝黑的樓梯下等我，覺得有石子打在窗上，那是趕著去海灘的人，在下面呵氣暖手，還有不耐煩的跺腳聲從冰冷、堅實的土地傳來。有時我從被窩裡探出身，遍尋不著襪子，話也說不清，突然意識到我只是可笑地孤單著，沒有人在樓梯下等我，碼頭外也沒有船在不知疲倦地往來。

這種時候，只有床頭菸灰缸溢位的灰色屍身，目睹著星火消亡，默然等候它們下一個同胞的殉滅。我害怕與死亡獨處，便飛快地穿好衣服，大聲清了清嗓子，把水槽上兩個水龍頭都旋開，讓飛濺的水花繼續製造些無謂的噪音。然後，我出門去，走大概一英里的路有個通宵營業的餐館。

如果是冬天，一路上極冷，到餐館的時候我常常淌著眼淚。女服務生很多次感同身受地也打個寒戰，說：「天吶，外面該有多冷，你都在流眼淚啊。」

「是啊，」我會回答，「還用說嘛，真的很冷。」

我們有那麼三五個人，總是在這樣的時候出現在這樣的地方，說些無關緊要又無甚趣味的閒話，聊作慰藉，數著黎明不情願的姍姍腳步。天終於亮了，我吞下最後的咖啡，每次都滿嘴苦澀，匆匆起身離去。到那個鐘點，我又開始擔心會不會遲到，有沒有乾淨的襯衫，擔心汽車會不會發動，以及其他千百件值得擔心的事情；在那個有名的中西部大學教書的人，都會這樣的。可當時我就又清楚，那一天還是會平安地度過；十年來，無一日不是如此。在清晨的昏冥中，那些呼喊、話語、身形，其實都不在那裡，那條船也不在那裡。都是幻影和回聲，是隔著燈光，孩童的手形在牆上映出的飛禽走獸，是屋外水桶承接雨滴時的絮語。那幾幀畫面像是從老電影的黑白過往中剪出來的。

我知道有這樣一條船，和我意識到身邊有這樣一群人幾乎是同一個時候、以同樣的方式，而我也一併知道，這群人的生計都仰賴在那條船上。關於父親最早的記憶，則是從地板上高高的雨鞋的空隙間望到他，突然我就升空了，臉被按到他的胡茬裡去。父親的臉頰和胡茬都是鹹的，父親從他雨鞋的紅跟到他蓬亂的白髮，聞上去都是鹹的。

我很小的時候，父親帶我第一次去坐那條船。從家到碼頭的那半英里路，我坐在他的肩膀上。我記得他大步踩在礫石灘上的聲音，記得他曾經愛哼的粗鄙小調和空氣中鹽的味道。

船艙裡也瀰漫著一樣的味道，因為這種氣味始終不變，我一直不知道自己身在何處。我們在港口裡兜了一小圈就回來了。他用纜繩把船尾牢牢綁在不動錨上，把我舉過頭頂，放到堅實的船塢上。他自己從一個小鐵梯爬上來，又把我放在肩頭，大步離開。

回到家裡，每個人都覺得我這點年紀就揚帆遠航，非同小可，問我：「你覺得船裡怎麼樣啊？」「你在船上怕嗎？」「在船裡哭了沒有啊？」沒有一個問題離得了「船」字，當時我就知道，它對每個人有多麼重要。

對母親最初的記憶，是父親一大早就去了船那邊，屋裡就剩我和母親。她似乎總在修補「在船上弄破」的衣服，準備「在船上要吃」的食物，或者，就是在我們廚房那扇面朝大海的視窗搜尋「那條船」的蹤影。大概到了中午，父親回來，她就會問：「唉，今天船上怎麼樣啊？」這是記憶裡我第一個會問的問題：「唉，今天船上怎麼樣啊？」「唉，今天船上怎麼樣啊？」

我們生命中的這條船登記在霍克斯伯里港。新斯科舍人叫它「岬島船」，設計出來就是讓近海的小漁民能在春天捕蝦，夏天捕鯖，再之後還可以捕大西洋鱈、黑鬚鱈和無須鱈。船有三十二英尺長，九英尺寬，動力都來自於一個雪佛蘭卡車的引擎。它有一個水上離合器和高速回動裝置；船身漆成淡綠色，船頭一側印著黑色的「珍妮·琳」字樣，船尾橫著塊長板，也刷著同樣的字。「珍妮·琳」是我母親的名字，如此命名，是要讓她作為一環接入到傳統的那條長鏈中去。碼頭泊著的那些船，上面絕大多數是家中某位女子的名字。

現在說起這些事，好像我當時就什麼都明白了一樣。什麼船的尺寸、引擎的種類，我一下子都瞭然於胸。又好像我孩提時第一次去，一眼就看出船名一個是模板印上去的，一個是刷上去的。當然，事實遠非如此，我學得很慢，而時間又總是走得太快。

我最先學到的是關於我們家的房子。以船塢為中心，一共有五十棟左右的房子繞著馬蹄形的港口，我們家是其中之一。有些房屋靠海太近，大風浪時，拍起的浪花能直接潑在窗上。我們和其他幾戶人家，就住得稍遠些。這裡的百姓，和鄰近村莊的居民一樣，都是因為對愛爾蘭國內不滿，或是因為蘇格蘭高地的肅清運動，或是美國的獨立戰爭，而來到這裡，建起了屋舍。一些是隨性、易動感情的凱爾特人，信奉天主教，因為英格蘭人去了他們國家，他們就來到這裡；一些是敏銳堅定的新教派清教徒，因為一七七六年英國人走了，他們也待不下去了，於是也來到了這裡。

家裡最重要的一間屋子是廚房，就是老式、狹長的那種。取暖的爐子燒的是木柴和煤塊，爐子背後有箱引火柴，旁邊是個煤鬥。廚房正中站著個笨重的木桌，有可以翻折的木板增減它的尺寸。五張木頭椅子是家裡人用各種刀具劈鑿而成的。爐子對面，靠著東牆，有個中間陷下去的沙發，上面有個墊子用來當枕頭。沙發上方是個架子，收著火柴、菸草、鉛筆、舊魚鉤、零散的麻繩和一個塞滿賬單跟收據的錫罐。南牆沒有其他，只被一扇朝向大海的窗戶佔據。北牆上則是一塊五尺長的板，上面的各式衣鉤每個都挑著它們自己的擔子。板的下方堆著不少鞋子，大多數都是橡膠鞋。這面牆上還有氣壓計、一張水域圖和放著小收音機的隔板。廚房是大家公用的，也是個中間的緩衝地帶，因為它一頭通向十個都收拾得一絲不苟的房間，而另一頭只有一間，是父親的，裡面混亂得如同一場災難。

母親打點家務，就像她兄弟們對待他們的船隻。每一樣東西都一塵不染、井井有條。她個子高，皮膚黑黑的，總讓人覺得她充沛的精神里滿滿全是力量。尤其是她歲數大了之後，時常讓我想起托馬斯·哈代筆下的人物，特別是外形，酷似遊苔莎·維爾。家裡的七個小孩，她讓每個人都吃飽、穿暖，食物都是她準備的，甚至衣服，大多也是她親手做的。我家的園圃他人見了都不敢置信，花開得華美，她養的母雞、鴨子也是一窩窩地茁壯成長。她可以走幾英里地就為給家裡摘些果子，而潮水落下的時候，她還會撩起裙子去挖蛤蜊。二十六歲嫁人時，她比父親小十四歲。有大概十年左右，她一直是當地有名的美人。母親和她家族的人一樣，是屬於大海的。對她來說，所謂遠景，不過就是她無畏的黑眼睛望去，那海天一線的地方。

廚房掛衣板和氣壓計之間，就是父親的房門。門後，則是滿滿一屋的邋遢和凌亂。好比是長年在我們屋外喧譁的大風，終於得以登堂入室，且獨獨進了父親的房間，將裡面卷得一片狼藉之後又悄然撤離，重又在屋外故意大笑。

父親的床靠的是南牆，永遠是亂糟糟從沒整理過的樣子，或許上面是有被子的，但總是被他整個人壓在下面，相比之下，他真正鑽到被窩裡去的時候反而不多。床邊上放著一個褐色的小圓桌，上面堆著一個古老的鵝頸檯燈、一個破舊的收音機、一垛火柴、一兩包菸草、一疊捲菸紙和滿滿當當的菸灰缸。桌子和桌下的地面上灑滿了如幼蟲般棕色的菸絲和菸灰的白點。桌面曾幾何時也漆得閃亮，但因為多年以來那些無人照料的菸頭，早已傷痕累累。多少個菸頭曾不被覺察地從菸缸的小山上跌落，將它們的故事永恆地烙進了木頭桌面，直到燃燒的氣味傳開，才最終召來了它們的殺身之禍。床尾有扇窗，望得見海。

鄰著的牆旁邊有張寫字檯，寫字檯旁邊是個衣櫃，裡面有他唯一一件嗶嘰西服，還不合身，兩三件會勒到脖子的白襯衫和硌腳的黑色方頭皮鞋。有些衣服對他更友好些，比如他厚重的羊毛套衫、母親給他織的手套和襪子、羊毛加鹿皮的襯衫，不過這些衣服他都隨手堆在房間裡唯一一張椅子上。如果他躺在床上的時候正好有客人進來，他會讓別人把衣服都扔到地上，把椅子空出來坐。

雜誌和書覆蓋了整個寫字檯，甚至在椅子上還要跟衣物搶奪地盤。小圓桌本來已很英勇，它們卻還要再加重它的負擔，而收音機上難免也要頂幾本書刊的。床底下那個像是窯洞般神秘莫測的空間，也已被塞滿。寫字檯邊上的牆角，書從牆上灑落，從地板上壘起。

雜誌都是最常見的那幾種：《時代週刊》、《新聞週刊》、《生活》、《麥克林》、《家庭先驅週報》、《讀者文摘》。它們的到來往往要歸功於各種各樣的訂閱促銷活動，以及聖誕時會有的訂閱禮包：「兩年雜誌，僅需三塊五。」

書的品種就比較雜。有幾本富麗堂皇的精裝書，有幾本讓人眼前一亮的曾經的「當月好書」，其中有些是聖誕或是生日禮物。但大多數都是二手的平裝書，是從會在雜誌最後做廣告的二手書店買的：「各類二手書十分加元一本。」一開始儘管母親心疼開銷，他還是自己郵購，後來我的幾個姐姐都搬到城裡，常往家裡寄些書來，父親自己買書的次數就漸漸少了。特別是早先，收到的書目五花八門，有時十分詭異。米奇·斯皮蘭、歐內斯特·海考克斯會和福克納、陀思妥耶夫斯基狹路相逢。送來企鵝出版社「詩人叢書」裡的傑拉德·曼利·霍普金斯，同一個盒子裡還會有本講授性愛技巧的小書，叫做《如何從愛中獲取更多》。前者有人用極藍的鋼筆和優美的書法作了詳盡的註釋，後者也被人仔細研讀過，且顯然此讀者拇指肥碩，所以頁邊上的指印至今清晰可辨。只消輕微觸碰，《如何》會自動開啟到特別露骨、也格外汙穢的那幾頁。

當他不在船上的時候，父親大多時候都穿著襪子躺在床上。褲子最上面的兩個釦子總是解開著的，而那張椅子也總是從旁待命，隨時準備接受扔來的那件襯衫。他一年到頭穿著羊毛內衣，袖子會被捲到手肘處，枕頭放在腦袋後，襯著他的白髮。鵝頸燈照亮他手中的書。菸灰缸裡始終有菸頭明滅著，絲絲縷縷地升騰起來。桌上的收音機始終開著，有時響些，有時輕些。午夜，或一點，或兩三點、三四點，人們會時而聽到廣播，聽到他的咳嗽，聽到看完的書被扔向牆角書堆時，在空中撲騰的聲響。他似乎從來不睡覺，只小憩，而他視窗的光亮整夜整夜地照向大海。

母親鄙視這個房間和這個房間代表的東西。我出生之後，她就再沒有在那裡過夜。她鄙視的其實是混亂，不管是房間的混亂，房子的混亂，作息的混亂，亦或是人生的混亂。而且她高中畢業之後就再沒有翻開過一本書。高中的時候，她讀了《艾凡赫》，覺得完全是浪費時間。但不管怎樣，房間依舊在那裡，如同在空闊的深水港口之下，藏著一塊誓不隨波逐流的暗礁。廚房是我們的生活所在，父親的房門朝廚房常年敞開，我們對裡面的情況一清二楚。

家裡的姑娘都很美。她們都像母親，身材高挑纖細，五官精緻，再加上有紫銅色微微泛紅的頭髮映襯，更顯面容姣好。據說這是父親頭髮的顏色，當然他現在已經是滿頭皆白了。她們讀書也很聰明，回家還常幫母親分擔了很多家務。都是孩子的時候，她們經常唱歌，無憂無慮的，對我也很好，因為我歲數最小，還是家裡唯一的男孩。

父親從來就不允許她們像別人家的孩子一樣，去船塢玩耍，只有等母親派了個什麼差事，她們才能過去。她們完成了任務往往也不走，在釣魚的棚屋、堆起的漁柵或一桶桶的拖網間玩喧鬧的抓人遊戲或捉迷藏。船塢下面的樁子都佈滿了青苔，她們俯身見了鱸魚繞著樁子慵懶地穿梭，總要大呼小叫；那些由繩索輕輕拽著的船隻，也被她們跳進跳出。母親是從來不擔心的，要是父親講了她幾句，她總會回答「不會有事的」或者「比那危險的地方多了去了」。

到了九年級十年級的時候，她們一個接一個地發現了父親的房間，變化也就隨之而來了。她們都是某天早上父親出門之後進去的，要麼是志向高遠地想要撥亂反正，要麼就是更實際些，只是想清空菸灰缸。過不了多久，她們就會發現自己已被手中的書本深深地吸引，不願再動彈。母親對此的反應從不溫和，時常幾近憤怒。她會罵：「別往那堆垃圾裡面鑽，過來幹你的活。」有一次我看到她扇了我最小的姐姐一巴掌，她是如此的用力以至於她的掌印就鮮紅地留在了女兒的臉頰上，此時那本原來就快散架的簡裝書撲騰了一下，也無奈地落向地面。

之後，母親就發起一場運動，要扭轉她新近察覺又不能理解的趨勢。雖然她本人並不篤信宗教，但有時卻也援引上帝加強她的論述：「你們這些不幹正事、只知道讀閒書的人，你們這是浪費生命，到了來世，看上帝怎麼料理你們。」有時也乾脆拒絕神學的幫助：「我倒想知道，有誰過日子真得了看書的好處？」如果父親在家，她重複這些論述的時候聲音會更響些，父親躺在床上，這些批判會一路傳到床頭。父親慣常的反應是將收音機也開得更響一點，雖然這個動作本身就暴露了母親的這輪進攻取得了成效。

姐姐們開始讀書後不久，就不太受約束，補襪子和烤麵包已經提不起她們的興趣，後來她們夏天都去了「海鮮餐館」當服務員。這家餐館是波士頓一家公司開的，服務的就是七八月份蜂擁而至的遊客。這整個運作母親都十分鄙視。她說，這既不是「我們的人」開的，也不是「我們的人」去吃，總而言之，是外人開給外人的。

「這些人到底是誰啊？」她問道，頭髮甩到腦後，「我們這兒的風土人情，他們揹著照相機轉一百年也懂不了。我和我的生活方式關他們什麼事？他們又關我什麼事？」

我的姐姐們居然會考慮去那樣的地方打工已經讓她很生氣了，父親絲毫不加阻攔更是火上澆油；她擔心自己，擔心她的家庭，也擔心她的生活方式。有時她會輕聲細氣地對她姐妹說：「我不懂我的女兒們都怎麼了。她們的興趣怎麼都不在對的事情上？」有時候，爭吵會變得激烈，甚至兇殘。一天下午，碼頭上有人給了我三條鯖魚，快進門的時候聽見母親說：「總有一天，她們不當心懷了孩子回來你就滿意了吧，你就得償所願了是吧。」

從來沒聽過母親說這麼狠的話，不單單是措辭，狠就狠在她的語氣。我站在門廊不能呼吸，時間如同你十歲到十五歲間的那段日子一樣，漫無盡頭。我的大腿感到那幾條溼溼的鯖魚正在變得黏膩，它們銀色的眼珠十分呆滯。

從紗門隙開的角度正好看見父親，他正要回房間，突然以膠鞋的腳跟為軸，轉過身來，瞪著母親；他頭髮雪白如冰霜，而一雙藍眼睛恰如冰雪覆蓋下的最澄澈的冰凌，放出精光。他平日裡紅潤的臉上滿是憔悴灰暗，他六十五歲的人穿著那雙膠鞋在八月天裡幹了十一個小時，那種疲憊此時才見到。有一瞬間，我甚至疑惑，要是父親此刻把母親殺了，而我正提著三條愚蠢的鯖魚站在門廊裡，我該怎麼辦？接著，父親轉身進了房間，只聽到收音機高聲宣佈明日的天氣情況。在廣播掩護之下，我偷偷退開了。等我再回來的時候，我故意把腳步踩得很響，關門也特別大聲。母親正在爐灶旁忙著，我把魚扔進鍋子裡，她也沒有抬頭。我朝父親的房間裡看了看，問：「唉，今天船上怎麼樣？」他回答：「不算差，很多事情也沒辦法。」他仰面躺著，正在點他的第一根菸，廣播裡聽到的是弗吉尼亞海岸的事。

姐姐們靠小費攢了不少錢。她們給父親買了個電動剃鬚刀，父親還試著用了一段時間；另外，她們又給家裡訂了幾種雜誌。照著母親喜歡的款式，她們還給母親買了很多衣服，像寬邊的帽子和織錦的連衣裙，不過，母親拿了去都鎖進了箱子裡，一件也沒穿過。

也是八月，有一天下午，幾個姐姐說服父親用那條船載幾個餐館的客人出海。那幾位遊客一身名貴衣服，戴的墨鏡攜的相機都價值不菲，沿著船塢一側的鐵梯笨拙地往下爬。父親在下面候著，一手抓著鐵梯好讓「珍妮·琳」緊緊貼著船塢，另一隻手會扶一把爬下來的客人。她們既想保持端莊，又很嚮往百事廣告裡那些女子的風中凌亂，已經表現得很盡力了。因為橫坐板濺上了血汙，散落著魚的內臟，她們坐的地方都先鋪了報紙。她們還很默契地都擠到一邊，船都差點傾翻；拍照自然少不了，或者她們只是伸手去劃破那如夢似幻的水面。

父親很受歡迎，在港口裡繞了幾圈回來，她們邀請他去木屋裡坐坐。木屋是她們租的，高高地在山側，下覷那個與它無涉的漁村。面對著醉人的景緻、陌生的同伴和飲之不盡的烈酒，父親大醉。那天下午晚些時候，他開始唱歌。

我正好去碼頭傳達母親的召喚，快到的時候，父親開始唱了。那個熟悉而又陌生的聲音從木屋沿山坡滾滾而下，我的感受前所未有，或許，那種感受一直都在，只是我沒有意識到。我既覺得驕傲，又感到羞惱；既覺得年輕，又感到遲暮；既覺得自己得到了拯救，又感到無止境的迷惘。對於顫抖的雙腿和流淚的雙眼我無能為力，有些東西我無從說起。

遊客們都裝備著錄音機，而父親一唱就是三個多小時。八月炎炎，港口一片蔚藍，不似人間。父親渾厚的歌聲傳到山腳，從水面彈起，隱沒於碼頭和棚屋間，那裡有人在為明天捕魚裝上誘餌。