午夜，他抬頭看了一眼熒光的可口可樂鍾，意識到他已經待得太晚了，心裡有種繃緊的蕩然無物之感，大概，他是永遠迷失了吧。他垂下目光，又猛地抬起來，掙扎著期待在他第二次看鐘的時候，會出其不意地抓住時針分針落在其他地方，九點、十點，或許，但這也是徒勞，他們就豎直站在那兒，無絲毫傾斜，就像兩根剛硬的控斥之箭，正因為自身的剛硬和正義，要譴責世間一切比不上他倆挺直堅定的東西。

他一開始覺得有些想吐，而一種麻木之感傳遍整個手臂又通過腕部抵達他的指尖；類似的感覺他高中裡也有過，那次是橄欖球比賽他被撞得昏了過去。他動了動襯衫底下的肩膀，想甩掉些涼意，舌頭緊張地舔了一圈嘴唇，眼神也在球桌四周掃了一遍，看了看那些拿著球杆的人，看了看這些構成球桌方形邊界的深褐色木板和上面的汙漬斑斑。木頭臺邊上還有三個二毛五的硬幣，表明還有三個挑戰者在等著。然後他又看了看綠色天鵝絨般柔和的桌布，覺得它就像安逸鄉一般，讓自己在其中脫身不得。最後，他的目光落在黑色的八號球和白色的球杆上，善與惡，他想，一齊盛開在這片綠色的原野上，互相對立，又相得益彰。真的打比賽他這只是第一次，不知怎麼就演變成了馬拉松似的車輪戰。八點的時候，他只不過是在入口的地方停下腳步，書還拿在手裡呢。然後，一切就停不下來了，夜間的鐘點飛快逃逸，如同夢境般虛幻而輕盈。這種夢境，會像一張纖弱而柔韌的大網，把你縛住，儘管你心裡某處很明白：清晨到來時你什麼都不會記得，分不清到底是極樂還是痛楚，而醒來到底算是勝利還是失敗，你也不知道自己算是永生得救，還是已經萬劫不復。

這時一個聲音響起來：「小老弟，你這是要等到天亮啊，我可沒那麼空。」他從夢裡驚醒，卻還在夢中，說道：「中袋。」同時他的頭也示意了一下那個方向。他握著球杆趴到桌上，他的皮帶搭鉤因為抬起了右腿所以摳進了肚子，深褐色木頭桌沿生硬地抵著他的睪丸，當然，還有擊球時光滑的球杆在他指間流暢的摩擦。八號球被溫柔地撞了一下，和緩無聲地滾過綠茵，最終靜靜地消失在他眼前。然後，他又聽到那個球在桌下某處嘈雜的滾動聲，喧譁地在那個黑暗的底層加入到之前殉職的同輩們中去。於是，他看到另一張綠色的鈔票嫋嫋落到桌上，還沒等他伸手把錢拿走，有人又塞了一枚硬幣進去，把深處洞穴裡的球都解救出來，已經準備在用三角框碼球了。現在午夜已過，他知道他已經待得太晚了。

早上出門之後他還沒回過家。那時八點還沒到，他腋下夾著書，踏進十月初的晨曦中。此刻他還能見到那幾本書，躺在進門靠牆處狹窄長椅的一頭。他的夾克蓋著書，好似在保護它們不受傷害，袖子下面他見到代數教材，那本紅色封面的幾何書，裡面用鉛筆記了他的分數，大多是九十幾分，還有英文課本，裡面的詩歌他幾乎全都背下來了。這些書與場景極不協調，他隱隱地想去把它們蓋得更好些，保護它們，同時也是保護自己——他不想回應這些書本發出的質疑，也不想回答別人因為看到這些書會提出的問題。他的目光向著這個像峽谷一樣的酒吧投去，房間又窄又長，抽菸的不少，汙濁酸臭的空氣中搖曳著一層層疊加的煙霧，他幾乎辨不出遠端那朦朧的「出口」標誌。一條高低起伏的長臺幾乎和房間同長，一直從球桌旁邊延伸到遠處樂隊表演的舞臺，就像一條沒有兩根軌道的窄軌鐵路。舞臺上有三個人，兩個吉他手兼歌手，一個鼓手；照著他們的燈光始終在變換著色彩，三個人都在汗流浹背地演奏，渾濁厚重的空氣裡迴盪著納什維爾讓人心碎的音樂。長臺上則有三個臃腫的、不再年輕的舞女，穿著網線絲襪，動作沉重呆板，腳下也不閃避那可悲的一攤攤潑灑出來的啤酒。她們本要取樂的是沿著長臺兩側坐在她們下方的顧客們，但這些顧客也只是例行公事、百無聊賴地抬頭望著她們，除了有一個人，頭髮雪白，用他滿是老繭的粗糙的手，上下有節奏地擼著啤酒瓶，看上去就像緩慢的、若有所思的手淫。

空氣中的那股味道如同一個沒有出口的帳篷，你見不到它，卻知道那巨大的棚頂正覆蓋、傾軋著它底下的每一個人和所有事物。那種氣味裡有經年未洗的工作服，不斷被汗水浸溼又風乾著；有打翻的啤酒和用來清理的那塊酸腐的抹布；有地板下面潮溼朽蝕的木材，也有從男廁所那扇基本沒有安寧的轉門裡所傳來的：揮發了的尿液，刺鼻的殺菌劑，小便槽裡菸草和浸溼了的捲菸紙的殘骸。就在小便槽的上方有個告示，用簡陋的字跡寫著：「這裡不是菸灰缸，請勿扔菸頭。我們不會在你的菸灰缸裡撒尿，你也別把菸頭扔在這兒。」

所有的這一切都刺激著他的感官，他覺得人生已經一無是處，所有的一切都已經毀了，儘管他還不到十八歲。而且他多麼希望這時候他是在家裡。

他可以想見這時家裡的情形。五個年幼的弟弟妹妹已經睡了。妹妹瑪麗，現在十六歲，應該正在幫母親準備午餐，這樣父親可以第二天放在桶裡，帶去肉類加工廠。十三歲的弟弟多尼，明知是痴心妄想，但還是在期望電視節目不要那麼早結束。一直懶在電視機前的父親，必然只穿了一件汗衫，套了雙襪子踩在地上，褲帶也是鬆開著的。雖然他不承認，但他看電視經常打瞌睡，一頭漸漸灰白的紅頭髮就會從頭的兩側甩下來；他最終會站起身，過去把門鎖上。然後他會突然停住，用粗啞的嗓音問道：「傑西人呢？」緊接著，是尷尬難耐的沉默，和一句「這麼說，他現在不住這兒啦！」大家都會變得很侷促，杯子很乾了，母親還在擦了又擦，瑪麗和多尼偷偷交換眼神，看著敦實的父親抽著菸斗，沒有了睡意，用手遮著光湊近玻璃，從一個視窗換到另一個，看他長子的身影是否已在門口的路燈下。他不停地來回闊步走動，好像是在室外——這種步伐他從肯塔基州東部帶到了印第安納州北部，他沒想改，而且想改也改不了了。他會咕噥著說：「那傢伙上哪去啦？」或者語氣再加強些，問：「那死小子幹嗎去了，十二點都要過了！」他妻子也在觀察，同樣聚精會神卻不顯露在表情上，為的是不讓丈夫看到而愈發焦躁。有的時候為了緩和氣氛她還會撒謊，或是讓某個小孩告訴他：「傑西說他在考德爾家，跟厄爾一起學習，說要晚些回來。」

於是，她就獨自擔起守候和等待的重負，這樣或許更輕鬆些，不同於她的丈夫，母親的承受總是安靜的，所以你幾乎感受不到她的擔憂，除非在她放鬆警惕的時候，你能注意到她高高的顴骨周圍透露出的緊張，她咬緊的牙關和抿緊的嘴唇。之所以她會說「在考德爾家學習」，或是要別人這麼說，是因為這即使不是最佳答案，也比她知道的其他說法更有用。因為她也意識到丈夫跟她一樣，對「學習」這個詞（和它所牽涉的種種內容）心存的敬意之深，幾乎已成敬畏。每當孩子們不知疲倦地帶著輝煌的成績單歸來，洋洋得意，他們半文盲的父母總會覺得在上面籤個字都非同小可。雖然他們有時候會生氣，會故作瞧不起「讀書」和那些只是「讀書聰明」的人，但其實他們對這兩樣東西都是全心鼓勵的，因為他們在書中見到從未造訪過他們黑暗的一道光亮。另一方面，他們也意識到，不管如何推波助瀾，他們僅剩的生活也在漸漸脫離他們的掌控。他們感覺自己正被洪流衝下頁岩覆蓋的肯塔基山坡，手卻沒有放棄，盡力抓向細枝、草根，但只見皮開肉綻、血流不止。

十年前，埃弗雷特·考德爾最終說服他們北行的時候，他們的確是在一座真正的肯塔基大山之下。考德爾跟這個男孩的父親在他們與世隔絕的青年時代裡，獵松鼠，分餡餅，曾是好朋友，他們的女伴後來也成了他們的妻子，跟著他們去煤礦體味艱辛。礦上的生活和工作，窮困和痛苦是一定的，或許那份未知反倒是好處了。考德爾來了北方，在肉類加工廠找了份穩定的工作，開著半噸輕卡車回來接家人，搬家當，後來他又回來，就是勸青年時代的好友一同北去。就在那時，掘在山坡裡的非法礦道坍了，他的這位好友死裡逃生。他能倖免於難就是因為見到老鼠朝有光處飛躥，他便撇下工具跟著跑，差不多踩到老鼠尾巴的鱗片上時，巨石墜落的轟鳴，如槍響般的木料斷裂聲，已經湧進了他的耳朵。

自那時起，他和他的妻子就越發虔誠，因為他們相信，要麼是上帝派那些奔逃的老鼠通風報信，要麼就是上帝親自伸手推著他的身軀向前，甚至，這些都是冥冥之中的安排，告訴他該去北方開始新的生活。這樣的生活也有十年了，此時午夜已過，他們留神等著門口的腳步聲。

之前，他每次都是十一點半之前回家的，每次都是。每次都是。但此刻，音樂在耳，氣味充斥鼻腔，暗淡的燈光下，握著球杆，綠色的桌面鋪展在他面前。他看到挑戰者放下的硬幣，他聽到身後還有局外人在低聲下注，他知道，不管付出什麼代價，即使與自己的靈魂為敵，他也不走，他也不能走。這樣的夜晚他已經等了很久，不會重現了。

從他第一次駐足在敞開的大門外，朝裡面張望，看裡面的人來人往，算起來已經有兩年了。那晚是個酷暑天，熱量在人行道上後浪推著前浪，他正從雜貨鋪下班回家。首先吸引他的是音樂，是埃迪·阿諾德和吉姆·裡夫斯，這兩個人的歌父親整天在放，讓他和他的妹妹覺得很是丟人。他們無法體會歌曲中訴說的寂寞。每個燠熱的夏夜，當這樣的音樂從他們家的視窗飄蕩出去，他們的父母就被打上了「鄉巴佬」的烙印；作為父母的衍生品，他們也躲不掉這樣的印記。這個印記他們相當憎惡，希望它永遠和自己不相干才好。

那天他站在人行道上，看得出了神，被人擠撞，才知自己堵在了門道口，心裡還念著告示「我們不接待未成年人。如果你未滿二十一歲，莫入」，一個腳已經在門裡了。他還是進去了，雖然總用餘光記掛著門口，他的表情他自己就曾見過——像一個意識到自己靠近了白人圈子的黑佬。

於是有那麼一週，幾乎每天晚上他都會停在門口探看，或者偶爾站到門裡。捕獲他的，是音樂，是氣味，但最讓他著迷的，是檯球桌邊上那幾個壯實的男人。某天晚上，他一仰頭看到那個拿著球杆的人，他們的目光在球桌上方的虛空中相接，是埃弗雷特·考德爾；好像山上兩輛寂寞的貨運列車，車燈在午夜投出兩道尋尋覓覓的銳利光束，即使只在拐彎錯身的剎那，它們也知道永遠都不會背棄對方。就在那時，他已經能預見他倆的關係會是怎樣的了。他知道埃弗雷特絕不會告訴父親「那天晚上我碰到傑西了」，而他也不會跟厄爾·考德爾說「那天晚上我瞧見你父親打桌球了」，雖然他和厄爾在同一個年級，雖然他們是同一個橄欖球隊的防守球員。有些事情無視年歲的差異，歸根結底，「先後」這樣的詞是沒有實質內容的。

他是這樣開始的。晚上從雜貨店回家，他會停十幾二十分鐘，站在門口靠裡一點點，倚在牆上觀看。那個告示一直在他腦海中，他沒有忘記他是個「未成年人」，所以不能「入」，但一天天過去，他越發意識到，其實沒有人在乎，就像還有個告示說不能賭博，他們難道又理會了？他開始從門口挪開步子，一點點地深入酒吧，慢慢地他又發現，那些奇怪、粗暴、鄙俗的男人們似乎對他頗有好感，一杆好球之後他們會朝他眨眼睛，沒進球的時候會衝他抱怨。再後來，他還發現別說七點下班的時候，就是四點他去雜貨店之前，酒吧就已經開門了。橄欖球隊不訓練的時候，他常常從學校連奔帶跑趕到酒吧，就為了能早到那麼珍貴的一小會兒。路上他心裡只翻湧著一個念想，就是球檯最好是空著的。那樣他就能把因為小跑時攥著而溼漉漉的二毛五硬幣投到球檯裡。然後他就能看著球被釋放出來，聽它們滾動的聲音，拿出來練習他前天晚上看到的杆法。練習時他全神貫注、絕無懈怠，直到四點那些大漢下工之後出現在酒吧裡。那時候他甚至從來都不敢想自己有天會在真的比賽裡上場，此時，見到、感受到自己的身體趴在球檯上，他有種奇妙的感受，覺得自己能夠體會f.司各特·菲茨傑拉德那些短篇中的年輕人，他們一直在練習，但始終止於練習，直到人生中的某個時刻到來，一切都不再相同。

他進門的時候打球的有四個人，於是他就在牆邊找了個站席做觀眾，頭頂是那個禁止他在此出現的告示。四個中年男人分成兩組，眼神掃視四方，身軀緩緩繞著球桌，嘴裡不乾不淨地跟那些球商量著，還不時抹去眉毛上星星點點的汗珠。他們的錦標是象徵性的一加元，當然這也有明文規定是不允許的。敗方付了錢之後，其中一個說他得回家了，一轉眼就沒了人影。他的隊友于是轉過身來，對著牆邊那個他一直見到的傢伙說：「你跟我一起。」又把球杆遞給了他。他下意識地接過球杆，覺得他不僅像是菲茨傑拉德筆下的人物，可能更像康拉德故事裡的年輕人，他們很多都在行徑已成現實之後，還依然覺得自己不可能會幹那樣的事。就這樣，接下任務，夜晚開始。

一開始他的心都在怕輸上，因為輸了要付一塊錢，他還不知道自己拿不拿得出來，所以打得很差，他們贏球完全是因為他的隊友。不過第二局、第三局他就厲害不少，打得深思熟慮，很謹慎，雖然沒有技驚四座，至少沒有輸球。他很驚訝，居然那些獨自一人的訓練課那麼有用，那些站在告示底下無數個小時的觀戰也絕沒有白費。他們的對手離開、消失在夜色中，他就和隊友開始對打。總覺得鏖戰良久，他贏了，一加元也入了口袋。他一直沒走，餘光裡挑戰的硬幣被一個個放在球案的褐色木邊上。無臉的陌生人，只看見手指，那些指甲多數也損壞了，直到他認出一雙手來，抬頭見到埃弗雷特·考德爾的臉，但他沒有說什麼，就像第一次照面一樣無聲。那似乎是很久以前了。他們打球時很安靜，兩個人都不說話，出杆都很小心，節奏也不快，直到檯面上只剩下黑八，年長那位一杆白球進袋，留了一塊錢就走進外面的夜晚中去了。又伸出一堆沒有名字的手，又一張沒有名字的臉。

跟考德爾打球時，頭腦中全是各種各樣的想法。一開始他有些尷尬，怕對方會試著跟他聊天；接著又想到，要是他輸了，倒也合適，在場這麼多人裡贏他的正好是他唯一認識的人。然後，直到分出勝負之前，他又一直很擔心埃弗雷特·考德爾會故意輸球，就像一個父親寵愛自己的七歲小孩，下跳棋故意讓孩子贏一樣。他希望——甚至祈禱他們不用經受這種尊嚴掃地、男子氣概盡失的煎熬。畢竟，這是他發現自我的夜晚。當他終於確信考德爾是在毫無保留地比賽時，他深為感激，因為這是對方無聲的肯定。考德爾輸球離開，他心中很多感受就交纏在一起：孤單和憂傷，後悔和憤恨和猛烈而歡騰的自豪，幾乎讓他覺得有些羞恥。就像站在至親至愛的墓前。

夜晚飛掠向前，他依然如同身在夢幻中打球。隨著時間的推移，他對手喝下的啤酒開始起作用，而他卻不會因此昏亂，而且夜深之後，周遭越發迷狂起來，不管是音樂還是酒吧裡發生的種種，都沒有影響到他。在某段杜恩·艾迪低沉的撥絃聲中，他抬起頭沿著吧檯望去，上面一箇中年舞女正撐開她裹著絲襪的粗壯下肢，慢慢慢慢地放低身位，直到她幾乎坐在了一個禿頂男的頭上。這禿頂男正探出身去，倚在吧檯上。舞女有力的大腿內側夾著男人的兩個耳朵，前後摩擦著他的禿頭。傑西幾乎想要嘔吐，馬上移開了他的視線；他的下一球出杆太快，沒打進。

一點半的時候有人拍了拍他的肩膀，說外面有人找他，他轉身看見他的弟弟多尼正在街上朝他招手，酒吧門還開著。他跟球友打了個招呼，快步走了出去，他帶上門時太用力了，門很厚實，發出砰的一聲。他這個動作好比是在保護弟弟不受吧檯上那個女子的侵害，也好比是保護自己，跟裡面的人隔離開。

多尼眼窩裡那雙棕色的眼睛睜得大大的，講話顛三倒四連不成句子，語速飛快：「天吶，你最好快回去。他們都不肯坐下，看著窗外。糟透了，特別是爸爸。他抽菸抽瘋了。他現在臉上就是那副古怪的表情。他們不知道你在幹嗎啊。」

一開始他有些害怕，裝出一副他覺得這挺好笑的樣子。「你看，現在都一樣了吧？反正已經太晚了。我還不如在外面通宵呢。」

「可傑西，你也知道等你回家的時候會是怎樣的光景。」

「所以啊！等我一早回家又能壞到哪裡去呢？」多尼臉上的表情明明白白在說，早上回去會壞不止一點。

「傑西，那我跟他們說啥啊？」

「告訴他們我在打桌球。」

「他們不知道桌球是什麼東西，那要是他們問在哪兒呢？」

「你就告訴他們。」