「傑西，你腦子壞了。老頭要是一聽說，五分鐘之內就到了。你也不是不瞭解他。根本無法預料他會幹出什麼事情來。」

他於是想到，蘊藏在他父親身體裡的暴力是何等駭人，那種暴力在他體內深處隆隆作響，就像高山底下喧囂的激流，在某個目光難以觸及的深穴中，拍打著暗石，水花飛濺。他記得他只見過一次，那時他還小，記不清是在哈扎德還是哈蘭了，在商店後面的停車場，毫不誇張地說，那個被父親擊中的男人像一個變形的布娃娃，從停車場的一頭飛到了另一頭。他記得那個人完全癱在那裡，半天一動不動，鮮血從打斷的牙齒間淌出，成了幾條涓涓的深紅色細流。母親祈禱：「哦上帝啊，不要讓這男人死去啊，我求你。」父親靠在牆上，用手臂藏起自己的臉，或許他也在祈禱，不過他依然緊握著拳頭，指關節都泛白了，就好像他還想拼命抓住某樣東西，可具體是什麼他也不知道。過了一會兒，他們也哭了，他們是孩子，哭是因為他們知道出了事，但除了哭不知道還能幹嗎。

他身後，門開啟了，他一轉身就又看到吧檯上的舞女，門口勾勒出一個男子的影子，他問：「球要打完吧？我可沒工夫再等下去。」他嚇了一跳，忐忑起來，跟多尼說：「聽著，我得走了。自己編個故事吧。跟他們說我沒事。我晚些回去。」他轉身離開大街時，眼神也避開了他兄弟的臉，他覺得弟弟應該哭了但他不想看見。

重新進了球房之後他想著，多尼是世上最好的弟弟。他想到多尼從來不會出賣他，想到多尼會花幾個小時幫他把鞋擦得鋥亮，會一心一意地追著他擲到九天之外的棒球，想到當他剛學會抽菸時，多尼會像一個不知疲倦的小機器人那樣滿鎮子撿舊瓶，就為了讓自己的哥哥能買上一包珍貴的香菸。有時候他覺得，要是他叫多尼從某幢高樓的樓頂往下跳，多尼也絕不會有絲毫猶豫。一想到他擁有這種可怕的權力，他感覺自己的心都被攥緊了。

酒吧關門是兩點鐘，不過他三點才出來，意識到自己沒有地方可去了。回家不行，現在既太晚，也太早。於是他走上大街，又拐進一條小巷，立在黑暗之中，聽著老鼠窸窸窣窣來回的聲音，等待著黎明。他琢磨著，要是有人走過看到他腋下夾著書，站在小巷子裡瑟瑟發抖，他該說些什麼。幾乎是因為害怕，他躲到一幢房子的陰影裡，把手塞進了口袋。這時候他摸到了那些錢，好像是受到了什麼驚嚇一樣跳了起來。他打球太過專注，完全忘記了收進囊中的那些一塊錢紙幣。他摸到了兩團皺皺巴巴、絞亂在一起的鈔票。現在這是陰冷潮溼的兩團，但不久之前，因為他沁汗的大腿，它們還曾溫熱，甚至有些溼潤。他試著在沒有光亮的情況下點錢，而且都沒有把它們拿出口袋。他用指尖捻到鈔票的一角，會判斷剛剛是否點過，然後又去摸索下一張鈔票，就這樣他點完了一個口袋，又去點另一個。但他絕望地發現每兩次點的都不一樣，最後他放棄了，突然又走回到了大街上。

走進二十四小時營業的咖啡店，他坐到倒數第二個座位上，把書放在最後一桌。他希望在那裡可以不被注意，至少能自己單獨待一會兒。坐下之後，褲腿就繃緊了，他能感覺到鼓鼓囊囊的口袋凸起著，即使不低頭也知道外人看起來是什麼樣子；他也不敢低頭，既怕實際情況果然與他最壞的預期相符，也怕會引別人注意到自己不想張揚的東西。他心裡想，這就像青少年的勃起，總是莫名其妙，來得不是時候，等你意識到，它就已經在那裡了，不招即至，斥之不去，錯得不成體統。

他點了咖啡之後，把皺巴巴的鈔票先從右口袋慢慢抽出來。他想，大概因為他是個右撇子。然後他把錢一張張地捋正、壓平，它們依然帶著潮氣和一絲鹽味。十九張。接著他又把左邊口袋裝著的也照樣點了一遍。十二張。一共三十一加元。

他走出咖啡館，錢都折得很好，放在他胸口的襯衣口袋裡；他的心境完全變了。他想回家，把錢交給父母。從小到大隻知索取，這是他第一份還算有些價值的回饋。於是他心裡突然滿是對父母的愛——他父母是奇怪的人，他一直覺得很難理解。他們依然會長途跋涉回肯塔基山，當老破車經過辛辛那提通往考文頓的宏偉大橋，他們還是無法抑制地要表達自己的激動情緒；回來之後車上的紅山土還故意不洗，停在院子裡等雨水來沖刷；而且他們聽的也始終是「鄉巴佬」的音樂。

有那麼多次他為父母感到羞愧，此刻倒正是因為這個，心裡有些愧疚了。他還記得搬家之後的第二年，他四年級，「家長之夜」那次經歷簡直不堪回首，他還記得當時是如何懇求他們要去，還能見識一下學校裡各種美輪美奐的東西。當時他們自己也略有些激動起來，為了迎接大場面把臉都洗得泛紅了。可一旦進入學校豪華的建築裡頭，他們本來有的氣度似乎一下溜走了，就好比他們鞋底有施了魔法的塞子，突然被拔了起來。他們見到人形的數字、一英尺高的字母，還有各種各樣的佈告：從刷牙到過馬路到冬天喂鳥，似乎世上所有的事，此處的牆壁上都能找到指導。在這個詭異陌生的世界裡，他們變得茫然、空白，說不出話，慌張得幾乎要昏倒。她母親一直在說「真好啊」，「這確實是真好」，「這東西確實是好啊」，一遍遍地重複著，就像她的思維卡在了某條溝裡；而他父親的臺詞——一邊用他的大手把帽子摁成一團——則是：「真是挺喜歡這兒的。」他用這句臺詞不分物件，碰到老師、其他家長、門房師傅都這麼說。從他四年級老師唐斯小姐眼中，他讀到了那個未言明的疑惑：傑西這麼聰明的小孩，父母怎麼會是這樣的？他現在回想，自己當時也有同樣的疑惑。

他回到家是五點三刻。他之前還在通宵的加油站停留了一下，把三十一塊錢換成了一張二十、一張十塊。大家都起來了。母親在做早飯，雖然離平時的早飯時間還有一段時間。餐具已經擺好，桌旁邊父親裝早飯的桶還沒有蓋上。大家都不說話。他有種奇怪的感覺，覺得自己聾了。他從未想過原來他的家還可以這樣安靜。他看看母親，母親的眼睛盯著爐子；他又看看多尼，弟弟看上去馬上要落淚了。

就像這場戲本該由他父親開場似的：「那你該死的到底去了哪兒？」這句臺詞很清晰，像精心排練過，像是父親之前一遍一遍練習過多次，而且聽上去也沒有他預料的那般響，那般凜冽。於是，他——一個沒有排練、臺詞不熟的演員——還是跌跌撞撞到了舞臺中央，開始他自己的表演。他的內心告訴他：「說真話。」一個古怪、生疏的聲音說道：「我在打桌球。」

「我們等了你一晚上，」母親的聲音很平和，每個單詞的尾音都聽得到，「我們還以為你出了什麼事，被人打了，或是被人搶劫了。」

他突然很幸福，因為大家的擔憂而心裡滿是溫情。他的嗓音突然激動起來：「沒有沒有，什麼事都沒有。我什麼東西都沒少。我還贏了。看！」他開始把三十一塊錢從口袋裡掏出來。有人問：「多少錢啊？」他幾乎要笑出來：「三十一塊。」他終於把禮物從口袋裡完全抽出來，放在桌上。

母親說：「你要想在家裡吃上一口早飯，先把錢去還掉。」

全速前進時突然被制止，他幾乎瞬間頹唐下來，就像打橄欖球時找到防線的一道裂隙就猛衝過去，可光線消泯，裂口閉合，而對手的分量要把他的命都壓出來了。

他開始生氣，大吼：「還掉？還給誰啊？」

母親的語氣依然平靜：「從誰那裡拿的就還給誰。主待我們很好，他大概絕不會認同這些東西的。」

他突然哭起來，眼淚中滿是憤怒、哀傷和絕望，他試圖解釋：「你沒明白。這跟主沒有關係。我不是偷的。這些錢是我的，是我贏的。不可能還了，我連他們的名字都不知道。」

父親說：「你媽說了的話就得聽。」他衝出房子，站到大門口哭起來，直到多尼出來，他只得停止哭泣。他的手在口袋裡一直攥著三十一塊錢團成的小球，掌心出汗，已經把那三張紙幣完全浸溼了。他眼前，沉睡的市鎮即刻就要醒來，他不知道該怎麼辦。

他走了出去，不過馬上就奔跑了起來。在清晨的微曦中，他跑過好幾條街道，又橫著穿過另外幾條，到了考德爾家的院子，這時他慢了下來，裝著好像只是出門散了個步，雖然有些喘不過氣來。

埃弗雷特·考德爾正一個人坐在廚房裡，喝著咖啡在聽廣播。他的收音機很小，但正勇猛地替他抓來從西弗吉尼亞州惠靈來的飛速衰減的訊號。其他人都還沒起，埃弗瑞特自己也衣衫不整：腳上只套著襪子，厚襯衫的扣子沒扣上，寬闊厚重的皮帶也還沒把他的褲腰給緊緊地紮起來。

「咋了，傑西？」他說得很隨意，如同週日下午在門階上削著一根棍子，「最近還行？要不要來點咖啡？」

他沒問為什麼這個時候他不在家裡，這出乎他的意料，但驚訝很快過去了，因為他到這裡來的原因像雪崩一樣把驚訝掩埋在了下面。「這些，」他說著，把三張有罪的、滿是汗漬的鈔票從口袋裡抽出來，塞給對方，「這些，拿去。是你的——你昨天輸了。」

這個強壯的男人很溫和地說：「放鬆點，小夥。先坐下。這是幹嗎啊？跟我說說怎麼回事。」他開始填他的菸斗，好像天長日久，世界永不會終結似的。而詞語跌落出來，一個接著一個，一個壓著一個，互相爭趕、撞擊，發出轟鳴，就如同炭塊在傳送槽上蹦躍而下。那是他腦海中肯塔基留下為數不多的畫面之一，大大小小的炭塊碰撞、翻滾、墜落，大炭塊碎裂成小炭塊——他最後說：我非得把這些錢還掉，還你是因為你輸了，我贏了——我不該贏的。

那人把錢收下了，三張汙穢的鈔票，二十塊、十塊和一塊，放進了敞開襯衫的口袋裡。「行，小夥子，」他說，「你爹是個好人，你媽也是。回去吧，告訴他們你剛剛做的事情。要是他們找我，沒事兒我就跟他們說：‘當然了，他把錢給我了，一張二十的，一張十塊錢，還有張一塊的。’就是你剛剛乾的事兒啊，沒錯。」

他走到門口的時候聽到背後有人喊他的名字，他轉身見到考德爾穿著襪子悄無聲息地跟了過來，已經站到了他的面前。還來不及做什麼動作，長者已將三張紙幣塞進了這位客人的襯衣口袋。「就這麼著，」他說，「沒問題。誰也不用撒謊。你給了我錢，我也拿了。咱倆就這麼讓它去吧。你趕緊回家，我聽見樓上的部隊已經有動靜了。」

於是他出門走進了新的一天，過了一會兒他甚至零星吹了段口哨，他思忖著下禮拜的幾何考試他會如何漂亮地拿下，而當天的下午，熟悉的橄欖球護墊將落定在他期待的肩膀上。他已經可以感覺到浸透陽光的球場上那些呼喊和擊掌，就在他開始小跑的時候，腳底響起金色落葉翻卷的聲音。