流給她，一個誰也救不起的人

黑暗的河水泛著泡沫從他身邊無聲流過

河水掩過年輕珍妮的墳

哦親愛的珍妮，為我再駐足片刻

別拋下我，愛人，我已痛得不知所措

死亡是匕首，將你我分隔

這鴻溝多麼遼闊，愛人，站在兩岸的你我

歌聲停下的時候，我們都一時間很不自在地坐著，情緒沉甸甸地壓在我們肩上。然後除了我之外，突然三個人都同時有了動作。約翰站起來，拿著他破舊的教科書去了廚房的餐桌。狗跳上他旁邊一張椅子，滿臉莊重地看著他，好比是在監督他做功課。老太太拿了一些絨線織了起來，顏色和她丈夫身上的海軍藍一樣。那是一件新的套衫，現在正織著袖子。老頭也站起來，招手讓我跟著他去那個小小的客廳。傢俱裡都被塞滿了，看上去很舊。屋子正中有個燒木頭的小爐子，底下墊著方形的鍍鋅鐵皮，因為燃燒的炭塊會掉下來，要保護地板。火爐管往上伸進牆裡，通往樓上。爐子後面的牆上有個老式壁爐，上面擺滿漂流到海灘上的木頭，形狀都很奇特，還有各種帶著異域風情的瓶子，藍的、綠的、紅的，也是從海灘上撿來的。上面還放著照片：一張是前面照片裡見過的這對夫妻，一張是他倆跟五個女兒在一起，還有一張是女兒們自己照的。照片上遙遠的時光裡，女兒們好像都在十到十八歲之間。最小的女兒頭髮最紅，紅到可以凌駕於照片的黑白色調之上（雖然本身也是彩色照片）。相框是普通的木相框。

從古舊的扶手沙發後面，老頭拖出一張摺疊牌桌，拉下它變形、搖晃的桌腳，又從沙發後面拿出一張褪色的跳棋棋盤和一個老式的火柴盒，裡面哐啷啷都是棋子的聲音。棋盤摺疊處幾乎要斷開，只靠好幾層膠帶連線。棋子只不過是一個個木圓圈，是從一段掃帚柄上鋸下來的，大概都有四分之三英寸厚，一半塗了很亮的藍色，另一半的紅色也一樣惹眼。「約翰做的，」老頭說，「厚薄不是每個都一樣，不過已經很好了。他可下了好一番工夫呢。」

我們開始下棋。他用藍的，我用紅的。屋子靜下來，只剩絨線針的咔嗒咔嗒聲游弋在一個個房間的寂靜裡。每過一段時間，老人會點一下他的菸斗，用一根壓平了的釘子挖燒盡了的菸灰，又用同一根釘子平的那頭夯實新放的菸草。藍色的煙霧慵懶又隨意地升向低矮的房梁。第一局棋一直下到結束都很嚴肅，第二局、第三局也是如此。輸贏我們雙方都有。

「有人該睡覺了。」過了一會兒，老太太說著，把絨線和針收好，站起身來。廚房裡約翰在為明早做準備，將課本整整齊齊地收在桌角。他出去了一小會兒，又馬上回來了。他很正式地說了晚安，就上樓去睡了。又過了一會兒，老太太也跟了上去，腳步聲聽上去跟約翰的路線是一樣的。

我們裹在煙霧裡繼續下著跳棋，頭頂上的腳步聲是壓低了的，輕柔得幾乎意識不到。

老人站起來走出門去時，我並未感到驚訝，他回來時手裡拿著一個棕色的、花哨的醋瓶，我也一樣不覺得很意外。廚房的火越來越小，他捅了捅，又把水壺移來移去，找不斷冷卻的爐子上最燙的地方。接著他從櫥裡取了兩個杯子、一個糖碗和兩個勺子。水壺燒開了。

還沒嘗的時候，我就知道這朗姆酒會很烈，會超過酒精標準。這些酒在夜霧籠罩中，從法屬聖皮埃爾島和密克隆島運來，裝在低耗油漁船的假油罐裡。他先將朗姆酒跟糖混合，看他們消融在一起。為了防止玻璃碎掉，他在兩個杯子裡各放了個茶勺，接著就把開水倒了進去。氣味起得濃郁，甜味懸在蒸汽中。他把杯子放到桌上，拿的是杯口，以防手指被燙傷。

我們什麼話都不說，坐在椅子上，一股濃厚的甜熱之感穿過我們的胃，散播向我們的大腦。屋外，起風了，嗚咽著，輕輕地晃響白色的百葉窗。他站起來，取水壺加酒。我們在暗中是溫暖的，在風中是平靜的。鍾依慣例敲了十下。

有時候，不管有沒有酒，說話都是很難的；要真正完成把話說出來這個動作，不容易。我們還是靜靜地坐著，繼續聽著風聲，不知該從何處說起，又怎樣開頭。杯子又被斟滿了。

「她在多倫多嫁人的時候，」他最後開口了，「我們琢磨著約翰該跟她過，跟她丈夫過。大概在城裡更有前程。不過我們總拖著，直到將近兩年前，他去了。灣那邊有個女人要去看女兒，他就跟著一起去了。怎麼說呢，問題就在於我們想他可想壞啦。比我們之前所有的預期還嚇人。連狗都不行了，整天在地板上來回跑，往窗外張望，還經常沿著岸邊的石堆一個勁地走。這就像我們的船沒繫上，或者在霧中迷失了航向，或者是在雪颮中的浮冰之間不知該往哪裡去了。心裡痛得受不了。以前他奶奶心下還會偷偷覺得，等她歲數大了，這小孩會是個負擔。我們自己是沒兒子的，只生了幾個女兒。」

他不說話了。接著他站起來，上了樓，回來時拿了個信封。他從裡面取出一張照片，上面有一輛半噸小卡車，旁邊拘謹地站著兩個年輕人，卡車側面還綁著一個可伸縮的木梯子。兩個人都像是二十五六歲的樣子。卡車門上印了這些資訊：「吉姆·法瑞爾，多倫多：外牆漆、簷槽、鋁牆板，電話：535-3484」。

「這是上封信裡寄來的，」他說，「法瑞爾那小夥子我看大概是不錯的，他是哈特斯克灣那邊的人。」

「不說這個，就說約翰去了之後，他們是不得安寧啊，比我們沒了約翰好不到哪裡去。我不是說嘛，約翰出去前在這兒待太久了，所以大家都過慣這種日子了。他們捎話來說有人會帶他乘飛機到聖約翰斯，是個他們在紐芬蘭酒吧裡認識的一個女人。我正準備要去聖約翰斯接他。那什麼，那天晚上全不對勁。都是壞的兆頭。他奶奶撞翻了燈罩，跌碎成一百片——死亡的徵兆啊。窗簾掉下來，就那樣堆在地上，一動不動。那條狗跑來跑去跟瘋了似的，哭號比那冰上的海豹還慘，跳起來撞牆，跳到桌上，撞那扇沒窗簾的窗。我們沒辦法，只好讓它出去。但也沒用，它亂跑，竄到海里，奔回來又在那扇窗下面嚎叫，又跳起來撞牆，把身上的水拍得滿牆都是。然後它又跑回去，又跳進海里。鄰居都聽到了，說我根本就該待在家裡，去不得聖約翰斯。我們都嚇壞了，不知該怎麼辦。第二天早上頭一件事，我手裡的刀掉地下了。」

「可我還是覺得我得去。第二天一直有霧，大家都在想飛機可能到不了了，或者沒法降落。我偷偷對自己說，這霧就是那壞兆頭了，就是那死亡了。就在那時，飛機就來了，就像霧裡開出一條鬼船，燈都亮著。我又想他可能沒在飛機上，但沒過多久就見他從霧中走出來，一開始跟那個女人一起，他看到我之後就開始跑，越跑越近，越跑越近，直到我感覺他已經在我懷裡，兩人都滿臉是眼淚。有時候對某種很強大的東西你抵抗不了，很怪異的。就那天晚上，他們倆死了。」

從同一個信封裡他抽出一張破爛的剪報：

家住隆瑟斯維爾大街的詹妮弗·法瑞爾今晨當場死亡，她的丈夫詹姆斯稍晚在聖約瑟夫醫院的急救室去世。事故發生於凌晨兩點，他們駕駛的卡車在皇后西街失去控制，撞上了電線杆。據稱大霧造成能見度降低可能是事故發生的原因。法瑞爾夫婦原籍為紐芬蘭省。

他又倒了酒。「一直就只有我們三個，」他說，「其他幾個女兒都結了婚，住得很遠，在蒙特利爾、多倫多，或者美國。她們是回不來了，就算探個親也不容易，可能每三年能來住上一個禮拜。我們只剩下他了。」

現在我的頭有些暈，雖然我還是自己動手倒了點酒。這次沒等他客氣。或許我是太把這裡當成自己家了，畢竟這杯子、這朗姆酒、這屋子和這所有的深情，都是屬於這個老人的。雖然這也不是我第一次這樣了。可我的唇舌還是被鎖住，說不出話來。

外面好像是起了大風，我們解手時只能背朝風向，否則恐怕都會濺在我們被風撕扯的褲管上。風就是這樣肆虐，我們幾乎是被推著向前，踮著腳尖晃起來，又落回到腳跟上。但狂風之外，有星光乾淨地傾瀉下來。的確是捕魚的好日子，風最終也會歇的。空氣裡滿是鹽的味道，亂石上水聲低沉。我撿起一塊石頭，逆著風扔進了海里。

上樓梯的時候我們連木扶手也抓不穩了。我們互道了晚安。

房間沒有多少改變。風來窗子會響，屋樑沒有完工，會嘎吱嘎吱搖晃。房間裡充斥著聲音。我就像一個愚蠢的洛克伍德一樣走向視窗，雖然並未聽到有誰在說話，外面並沒有凱瑟琳呼喊著要進來。我成功地把衣服脫掉了，必要時我還是勉強做到了單腿站立。然後我把褲子橫鋪在木頭椅子上。床很乾淨，也沒發出聲響。是張很簡單的木床，床墊填了乾草或者海草。我觸控那條拼接的厚被子，把它掀開，但我還是不想進被窩，反而走向門口。門上沒有把手，只有一根釘子被巧妙地彎折成了門閂。開啟之後，我到了走廊上。一切都在黑暗中，沒有窗的地方，似乎更讓人覺得屋子在吱呀作響。沿牆伸手去摸，要找到那扇門並不難。門是靠一樣的門閂關上的，很輕易就可以開啟。那門裡並沒有人在等我。我站在那裡，側耳聽我獨子睡覺時平穩的呼吸聲。他和屋外風中那個不存在的聲音一樣，全然沒有在召喚我。我猶豫著不敢碰門閂，怕吵醒他，擾了他的夢。要是他真醒了，我又能說什麼呢？但我還是想就見一次睡夢中的他，再見一次這個房間和裡面那張安靜的床，再見一次從破漁船上拿來放到床邊的木椅。門後的黑暗裡，並沒有煮好的雞蛋、裝鹽的佐料瓶和一杯水放在椅子上。

曾經，漁村裡的人都相信，如果一個姑娘要見到自己的真愛，那麼，她就得煮顆雞蛋，掏空一半用鹽填滿。然後她得帶著這顆雞蛋到床上把它吃了，還要在床頭放一杯水。夜裡她未來的丈夫或是他的幻象就會出現，把這杯水遞給她。不過這招只能用一次。

十一年前，幾個聰明的研究生來收集的就是這些迷信傳說，為的是一些關於北美的論文和資料庫，當然也想借此獲得些聲名，儘管他們搜尋的可能是近伊麗莎白時期的謠曲，從凱里郡、德文郡、康沃爾郡乘風破浪而來。那些歌裡全是狂暴廣袤的大海，銀光一現的匕首和負心出走的愛人，迴盪在西弗吉尼亞的峻嶺幽谷與田納西聳立的岩石間。

走廊對面，兩個老人在睡覺。老頭的呼嚕聲跟窗戶一樣格格作響，除了前者還不時會有哽咽之聲將它打斷。短短三四個小時之後，他會醒來去樓下生火。我轉過去，輕輕地走回我的房間。

在床上，朗姆酒的甜熱勁沉重而強烈。黑暗壓著我，卻還是無法讓我入眠。我所聽所見的話音與光影都是虛幻的。它們只是記憶的牆，想象的星火不停地撲滅在牆上。

呵，我多想把我的方向看得更清晰些。我這個從來不懂霧之神秘的人。或許我想把它收在罐子裡，像我小時候抓來的美麗蝴蝶，雖然用指甲在蓋子上戳了很多孔，但還是一隻只全死了——只留下它們生死的溼氣；或許那也像少年懵懂時，在情人巷撿來潮溼的灰色避孕套，只被大人拿走，還被命令趕快去洗手。啊，我曾收集了多少我不懂的東西。

或許我現在該走過去說，啊，我尊貴的骨血，拋下這些寂寥的海鷗和銀色的海鱒，我帶你去有泰斯帝冰淇淋的地方，你可以一覺睡到八點五十。我會帶你乘電梯到十六層上的公寓，告訴你門鈴系統是怎麼回事，帶你去綿長的鐵柵欄，杜賓犬到了夜裡會沿著它靜靜地奔跑。或許我可以給你我無比成功一生所收穫的錢財？又或許，我該心藏著已知或未曾得見的痛楚，如葉芝筆下的庫丘林一般，在狂風呼嘯的海邊遇見你？或於滾滾波濤之側，像蘇赫拉布與魯斯圖姆般相逢？

我又在收集夢幻了。對於多倫多皇后西街的霧雰和卡車轟然的事故，我並不瞭解，我也不懂失落或錯付的深情。

第二天我起得很早，老人在一堆碎木上生火。屋外的晨曦透進來，風也平靜。約翰三步兩步下了樓梯，然後腳下也不停，用水潑了潑臉，套上外套，直接出了門，狗跟著他。老人抽著菸斗等水開。水開了之後，他往茶壺裡倒了一些，把水壺遞給我。我走到臉盆架邊，倒了點水在鐵皮小臉盆裡，準備刮鬍子。我的臉從衣櫥的鏡子裡看回來。老太太輕聲下樓來了。

「我想我今天就回去了。」我說話的時候通過鏡子看著我自己和我身後屋子裡的人。我試圖把重音放在「我」字上。「我只是想再走一遍這條路，我想我可以把車留在聖約翰斯，直接乘飛機回去。」老太太在桌邊忙活起來，把白色的圓盤子擺出來。老頭靜靜地裝著他的菸草。

門開了，約翰和狗回來了。他們是去海邊看昨晚發生了什麼。「約翰啊，」老人說，「你找著啥了？」

他把手攤開，裡面是一塊光滑的圓石頭，綠到無以復加，還鑲著一絲絲烏黑髮亮的光澤。大海不知止歇留情，日夜沖刷打磨，又被沙礫搓揉得發亮。其中的缺憾全被消去，只剩下幾近完美的成色。

「很美。」我說。

「對啊，」他說，「我很喜歡收集這種石頭的。」突然他仰頭看著我的眼睛，一把將石頭推向我，「給，」他說，「你願意收下嗎？」

我伸手去接的時候，轉頭看屋內另外兩個人。他們望著窗外的大海。

「這樣，那謝謝你，」我說，「非常感謝。我收下了。謝謝，謝謝你。」我從他前伸的手中接過石頭，放到口袋裡。

吃早飯的時候幾乎什麼聲音也沒有。吃完之後約翰和狗又出去了。我準備出發。

「那個，我得走了，」我在門口停步，「到聖約翰斯還得好一會兒。」我向老人伸出手，他握了握，手指很有力。

「謝謝你，」老太太說，「我不知道你是否明白我的意思，但總之謝謝你。」

「我覺得我明白你的意思，」我說，我站在那裡擺弄我的鑰匙。「我很想用某種方式幫到忙，或者保持聯絡，可是……」

「可我們沒電話，」他說，「而且我們倆大字也寫不了幾個。或許就是因為這些原因所以一直沒告訴你。約翰倒是越來越會寫信了。」

「再見，」我們再次道別，「再見，再見。」

陽光照下來已沒有雜質和阻隔，小船在港中來回遊走好似微型球道上的高爾夫球。我跨進沒有上鎖的車，發動引擎。石子在車輪下翻滾。我經過房子，朝站在院子裡的夫婦揮了揮手。

遠處的懸崖上，孩子們在呼喊，他們的聲音如頌歌般穿透浸潤了陽光的空氣。幾條狗在他們身邊激動地跳躍繞圈。他們手上好像有隻動彈不得的海鷗。可能他們會把它醫好的吧。我摁了摁車喇叭。「再見，」他們邊揮手邊喊，「再見，再見。」

航站樓的親切之感顯得古怪。它象徵著漂泊，本身卻散發著永恆的光芒。它的「富美家」塑膠貼面設計就是要長久的。櫃檯處有個中年男子故作憤怒，在跟一個女子解釋，他要去的是紐瓦克，不是紐約。

上飛機的人不多，沒過一會兒我們就檢了票，升空穿過飽含陽光的霧霾。飯菜裝在錫紙和塑膠中。我們在雲端用餐，看著機翼的末梢。

我身邊坐著一個重型裝置的銷售員，之前想跟拉布拉多半島的開發者做一筆生意。他離家一週，正要和妻子兒女團聚。

那天稍晚些，我們降落在大陸的中心。因為時區轉換，飛行的距離讓人感覺不真實而詭異。機場的跑道上有微微的熱浪閃爍。這是重型裝置銷售員的終點，而對於我來說，還必須轉機繼續深入大陸腹地。不過我們還是一起走下推來的梯子，戴上太陽鏡，走過滾燙的混凝土路面，穿過航站樓的自動門。銷售員的妻子帶著兩個小孩在等他，小孩最先看見他，張開雙臂朝他奔來。「爹爹，爹爹，」他們高喊，「你給我們帶了什麼啊？你給我們帶了什麼啊？」