暮色漸濃，夕陽給萬物抹上金光。沒有稜角的灰石向著它們念想的歐羅巴赫然聳起，也漾在這片晚照中。落日信手點染的，還有未長成的雲杉、往低處藏躲的地衣、精緻而不失剛健的蕨類、根莖如神經般虯結的苔蘚、瘦小而強硬的越橘。灰暗的雨颮斜斜地從海上掃來，又驟然遠去，不由分說得如同趁人不備的劫掠者；所過之處，所向之地，儘管倉促，都轉眼間溼透了。此時，透徹的水珠捕獲餘暉，把彩虹的萬般旖旎都收納承托起來。港口之外的遠方，陸地不可及之處，醞釀著的小暴風雨正在迅捷地逼近。那裡海的蔚藍都暗淡成灰色了，因為雨，因為距離，因為目光也會疲憊的。更遠的，斯皮爾角之外，有都柏林和愛爾蘭的海岸；它們很遙遠，但依然是距離最近的陸地，比多倫多和底特律要近，更不用提北美那些更靠西的城市了。它們隔著想象的霧靄似乎都能朦朦朧朧地望見。
頭頂，象牙色的海鷗迴旋嘶鳴，在純粹的陽光和被滌淨的清新空氣中閃耀。有時它們滑翔至港中的青色水面上，尖聲聒噪；有時它們甚至能依靠粉紅色的腳蹼立於水中，好似在水上行走，還會浮誇地在胸前扇動翅膀，活脫脫一群練過了頭的「真漢子」，剛剛圓滿完成了他們的肌肉塑形教程；還有些時候，它們慵懶地聚在海港入口處的石堆上，或絮絮自語，或寧謐地望向遠處，朝著愛爾蘭和茫茫海水的方向。
港口自身不大，海岸的弧線也柔和，像個小小的、平靜的子宮，培養著在外部發生、現在進入其中的生命。就從那石壁夾岸的狹窄通道中來，那個海水進出的關卡。此刻，海水又來了，擠進逼仄的入口時並不粗魯，因為結果是註定的，它沖刷著兩側的石牆，起落翻滾著抵達了內灣。小漁舟在繫泊處升高，海浪打在木樁上濺起，它們向前推進觸及陸地，朝著高水位線攀爬。這就是月亮牽引的春潮。
繞著港口，鮮豔明亮的房屋點綴在潮溼、發光的石堆間。從某些方面看，這些房子甚至很像樂觀到目空一切的馬掌釘：黃色的、猩紅的、綠色的、粉色的，活潑卻又決絕、永恆地釘入那些不會碎裂的灰色巨石中。
就在海水出入港口的地方，一群小男孩正在用「汲釣法」捕捉淺橙色的犬牙石首魚，魚身上的斑紋很是華美。赤腳踩在浪濤打溼的岩石上，只見他們一甩手腕，就將一根根閃亮的魚線送去潮水中，劃出金燦燦的弧形。他們因為激動提高了嗓音，互相之間的鼓勵、建議和安慰都很響亮。這種魚側身被拖向石堆時，花斑極為耀眼，在海中看起來光彩如同銀輝流動。
我站在兩千五百里旅程的最後一個路口，眼前所見的，也就是這些了。我的旅程在這裡結束了，「這裡」確切地說是一個廢棄的捕魚小棚屋，就在我身前六碼之外。這個棚屋是灰色的，滿是風吹雨打的痕跡，兩個窗子被釘了起來，而木瓦抵擋不住烈風，已所剩無幾。一扇扭曲的門上牢牢拴著一個沉重的掛鎖，在門和同樣扭曲的門框前有一堆浮標、一小捆破爛的繩子、一個損壞了的船槳和一個鏽跡斑駁的舊錨。
我坐在租來的小型大眾車裡，還是可以選擇開完最後的六碼，然後把方向盤打上無數個來回，從那個棘手的彎裡繞出來。這樣，我又可以面朝我來時的方向，像我來時一樣簡單地原路返回了。我就可以在任何事情發生之前輕鬆地離開了。
可是我步行走過了那個路口，走過捕魚棚，走上一條從懸崖邊緣曲折繞向大海的狹窄石徑。石子滾動、翻轉，刮擦著我的鞋底和鞋身，不出幾步，皮鞋就滿是傷痕了。我的腳趾重重地壓在彎折的鞋底上。
我接近真正的海邊時，四個男孩在亮晶晶的石頭上激動地跳躍著。其中一個得手了，正在努力收線，要拿到他泛著銀光的戰利品。其他三個已經放下魚竿，吶喊助威，甚至快要真的伸手幫忙了。「約翰，別讓它跑了。」他們嚷著。「繩子別晃。」「竿子那頭不能放下來。」「把繩子收緊了啊。」「就這樣。」「太娘了你！」
隔著港裡清澈的海水，海港那頭還聽得到六七個孩子同樣的欣喜若狂的呼喊。泛著銀光的魚被拖向岩石。淺水處那翻騰、飛掠的魚，用閃亮的身體劃開水面，好似在用魚尾行走。這個小漁夫的魚竿幾乎完全與海面垂直了。魚竿頂端在高處顫動和吟唱，鱒魚在腳下旋轉和扭動。用力抓竿的雙手在關節處泛出白色，而因為海水的沖刷，這些孩子手上的皮膚本來就都是紅的。他正猶豫著是該放開魚竿用手去抓那條撲騰的魚，還是把竿子往後一甩，把魚甩到身後去。突然他決定選擇後者，可就在他要甩竿子的時候，石上太滑，他一下跌進了水裡。鱒魚在空中像芭蕾舞者一樣閃亮轉身，掙脫了魚鉤，只見暗綠中急促的一閃，在失而復得的水裡它調整了身姿，消失不見了。「媽的！」小漁夫罵道，又在石頭上站起身來。他咬著下嘴唇，不讓眼眶裡湧起的淚水流出來。他的手腕內側還劃開了一個不起眼的口子，一小股鮮血正往下淌；而且他膝蓋以下全溼了。我蹲下去把竿子撿起來，還給了他。
只聽得海港那頭響起一聲呼喊，魚線噌的在水中扯緊了，震出一大串燦爛的水珠。呼喊聲和互相傳染的興奮之情又重新散播開來。「別讓它逃了！」「好樣的。」「頂住！」「頂住！」
我也情不自禁地想要喊幾句很有激情的建議給他們，但我不知道該喊些什麼。鱒魚從水中飛起，畫著一條歪歪扭扭的弧線就落到了孩子們身後的苔蘚中，這些植被一直延伸到被海水沖洗過的石堆邊。他們飛奔去把魚從線上卸下，一邊讚歎著魚的個頭。
在我們這邊，孩子跟我聊起天來。「你住在什麼地方？」他們問。他們還想知道那裡遠不遠，和聖約翰斯相比哪個更大。我很尷尬地跟他們解釋「北美中西部」是怎麼回事。輪到我發問時，我問他們是否上學。「上啊。」他們說。他們有些人上「聖文德」，這是個天主教學校，還有些人上的是「特威林紀念學校」，都是四五年級，而且都說喜歡上學，喜歡他們的老師。
他們告訴我現在是釣魚的好時節，他們每天晚上都來。「昨天我給自己釣了條九磅重的大魚。」約翰說。他們都很著急要給我展示他們簡單的裝置。魚竿五花八門，魚線也是如此。魚線尾端的接鉤繩是細細的透明線，連線著奇形怪狀的三錨鉤。離魚鉤一尺遠的地方，他們在接鉤繩上繫了個銀色的釘子。有些男孩子說海鱒是被釘子的銀光所吸引，另外的一些說釘子只是用來當個重體或墜子。每根魚線上都有這麼個東西。
「來吧，先生，」約翰說，「試一下。別把您的鞋子弄溼了。」穿著我的軟底鞋站在石頭上，我兩次很不利索地試著拋繩。兩次都拋得過高，釘子落下的時候，離水流中奔騰的生命都還相去甚遠。
「就是靠手腕這麼一甩，先生，」他說，「甩手腕。你很快會找著竅門的。」他長著紅色的鬈髮，臉上灑滿了小雀斑，有一雙清澈湛藍的眼睛。我又試著拋了三四次，然後就把魚竿遞還給了約翰，那才是它該待的地方。
到了吃晚飯的時候。呼喚聲從站在五彩房屋門口的女士們那裡飄下來，小孩都很聽話，收拾起他們的裝備、他們捕獲的魚，開始攀登那條狹窄、蜿蜒的小徑。太陽往水中沉得更深了，起了涼意，意識到這一點，我打了個寒戰。雖然被提醒過，我自己也算小心，但腳還是溼了，在鞋子裡覺得很冷。這地方不屬於那些沒赤腳或者沒穿雨鞋的人。或許，對於我來說，這地方壓根兒就不屬於我。
坡很陡，我們低著身子向上攀爬時，我的這些年輕友伴一路繼續聊著天。他們說話帶愛爾蘭口音，帶著當地的特色。其中有一個孩子的家裡曾有一隻馴化了的海鷗，養了七年。他的哥哥在岩石上發現了這隻海鷗，就把它帶回了家。爺爺給它起了個名字叫喬伊。「就因為它很吵。」約翰解釋道。上個禮拜海鷗死了，他們在離海灣一英里之外辦了個葬禮，因為只有在那兒才有足夠的土能給他挖個墳。沿著海岸幾乎都是硬石，墳墓是安置不了的。他們說，人死了也一樣。一週以來，他們都滿懷期待沿著崖底找尋另一隻海鷗，但還沒有找到。他們又說，海鷗是不可以殺死的，它們受政府保護，因為它們是食腐動物，能保持海灣的清潔。
上山的路很窄，所以我們排成一列前行。到達小棚屋的時候我呼哧呼哧的覺得完全喘不過氣來。對於一個三十五歲的人來說，我的身體是太過老化了，桑拿看來對我的呼吸系統一點助益也沒有。這些男孩走得很輕鬆，正在我周圍談笑風生。他們見了我的車都興奮地點評起來，卻又不失禮貌。而我再次擁有這樣的機會，重新發動我的車，沿來路返回。畢竟，除了遙遙喊來開飯訊息的女士們之外，我還沒有見過一個大人。我站在那裡，擺弄著我的鑰匙。
一個男人和一條狗突然出現，出乎我們意料。那時我們正隨意地散在車前，全然沒有在意周遭的事物，所以既沒看見也沒聽到他們從那條破敗的石子路上走近。這條狗黑白相間，不高大卻很健壯，沿著石子路小跑的時候，表情期待地望著海港，結實的腿上和狗爪上的白色毛髮隨風飄揚。它全然沒有注意到我。那個男人也不高大，但很健壯，而且看上去也是黑白相間的。他的套鞋是黑的，他深色的厚精紡褲由染黑了的皮帶吊著，皮帶上滿是大塊大塊的磨損。皮帶扣是小漁船的形狀，船首還站著一個漁夫。他穿的是一件深色的絨線海軍服，頭頂戴了個絨線帽。帽子底下的頭髮是白的，三四天沒刮的鬍子也是白的。他的眼睛是藍的，一雙粗糙的大手有些扭曲變形。光看外表說他六十多歲到八十多歲都有可能。
「唔，今天晚上挺舒服的，」他說，先看了看約翰，又看了看我，「氣壓沒降，大概還會有一兩天的好天氣。對捕魚的是好訊息。」
他從路邊撿了塊沒用的、扭曲了的灰色木頭，用右手捏著前後緩慢晃動。小狗期待得有些不能自已，在那男人身前身後不停打轉，眼睛炯炯發光地盯著木棍，很是急切。等木棍被扔下山坡，他歡快地吠了幾聲，把自己也朝海岸往下拋去，一下就不見了，只看到小石子如同雪崩一般隨之紛紛滾落。過了幾秒鐘，它又出現了，雖然只能見到它的腦袋——一個無聲的v字形飛速地劃破港灣的安寧。男孩走到堤岸邊緣，大聲為它叫好，就跟他們之前互相加油一樣。「還要再遠一點，」他們喊道，「再往右，再往右。」小狗已完全沒在了水中，它划著水要找的棍子其實它完全看不見。男孩都朝著大致的方位扔石子，小狗會從水中探起身子，找到水花的位置，始終在敏銳地改變方向。
「你怎麼樣啊？」老頭問我，拿出菸斗和一袋菸草，還沒等我回答，又說，「不妨留下來吃個晚飯吧。我們那兒就三個人。」
我們開始沿著小路朝前走了，也就是朝著他剛剛過來的方向。很快孩子們也跟了上來，還有那條狗，身上滴著水，嘴裡叼著找回來的木棍。它等著老頭把木棍拿走，接著把蓬亂皮毛上的海水甩了我們一身。老頭拍了幾下，又撓了撓它溼溼的腦袋和滴水的耳朵。他沒扔掉那根棍子，而是用它狠狠地打了一下他的雨鞋。我們繼續沿著那條石子路向前走著——沒多久之前我的大眾車還從這裡駛過。
還沒走幾步，我們的左手邊就能見到屋舍。框架結構的房子，屋頂是平的，依附在亂石間，下覷著海港。一旦有風暴，海浪就會打在這些房屋的窗戶上，不過現在暮色降下，這些鮮豔的色彩在陰影中倒無畏得讓人欣喜。走到第三扇門，約翰、老頭和狗轉了進去，我也跟著進了門。其他的男孩繼續往前走，朝我們揮了揮手說：「再見啦。」
粉刷過的大門很窄，進門後那條小道上的石頭已經被無數個走過的鞋底磨得非常圓滑。在路的兩側還各有一排粉刷過的小圓石頭，像是巨型的白色的蛋，或是未及烘烤的麵包，正在兩旁列隊。再遠一點，兩邊還有一些廢棄的輪胎，也被粉刷過，當做花壇在用。每個圓圈裡，斑斕的花朵低低地正在點頭；還能見到偏耐寒的三色堇和可能是萬壽菊的植物。這條路通向一幢綠色的方形屋子，只有邊緣和百葉窗是白色的。門口木臺階的一側釘著滑冰用的冰刀，用來蹭鞋底。穿過紗門之後是個門廊，散發著海水的鹹味。木牆上有很多釘子，上面掛著各種雨衣、雨鞋、連指手套和帽子，沒掛上去的就被扔在了牆角。
門廊再往裡走是廚房，有位女士正在幹活。我們全都進了門，小狗跑過地板上的亞麻油地氈，爪下吧嗒作響，然後滿足地嘆了口氣，把自己扔到了木桌子下。幾乎是一眨眼的工夫它就睡著了，皮毛因為那次入水還是溼的。
廚房很小，有個鐵爐子，靠牆有一張桌子，配了三四張手工製作的木椅。旁邊還有一張木製搖椅，蓋著靠墊。弧形彎腳因為多年的使用，已被磨得十分單薄，讓人很難相信它們依然在起著作用。就在桌子旁有個盥洗架，上面放著兩桶水，一個臉盆就靠穿過臉盆壁的一根釘子釘在牆上；它的上方安著一個帶鏡子的老式藥櫃。房裡另外還有一個大壁櫥、一個低矮的沙發和一扇朝向大海的窗戶。牆上除了氣壓計還掛著兩張照片，其中一張拍的是多年前的一對喜氣洋洋的夫妻。照片有些泛黃，也不再清晰，但還是看得出其中的女子穿著長裙，鬈髮盤起；男人穿著一件略顯大的嗶嘰外套，花呢帽瀟灑地蓋住右邊的眼睛。他的肩上還拴著手風琴的帶子，五指張開，按在琴鍵和鍵鈕上。另一張照片是耶穌孩童時的形象，下面寫著：「聖主慈悲之心保佑我們。」
爐子邊的女士很高，五官精緻。她頭髮灰白，輕盈地從額頭向後梳，細心盤起，靠頸後一枚大別針固定。她的眼睛是深灰色的，如同海上暴雨前飛馳的雲沫。跟她丈夫一樣，她的年齡也不好判斷。她身著藍色印花長裙，簡單地圍著一條藍色圍裙，腳上穿的是一雙咖啡色的低跟鞋。我們進門時，她正在一口炒鍋裡煎魚。
見到我時，她眼神里只是有些柔和的訝異。認出我來之後，雙眼閃耀出不加掩飾的敵意，但這種敵意馬上退落下去，轉成自制的不動聲色。她繼續在爐邊幹活，我們其他人都坐到了椅子上。
接下去吃飯的時候我們話很少，很羞怯，成年人都似乎要以這種寂寞的方式摸索、保留我們所剩無幾的可憐尊嚴。約翰倒不在意那些，聊得停不下來。他現在上五年級，在學校表現很好，他們正在學百分數和神秘的十進位制。要把百分數變成十進位制的小數，你得把小數點向左移兩位，把百分號扔掉。你一定，一定要每回都這麼照著做。他們還在學習家畜的不同種類，主要的四種奶牛是：好斯敦牛、亞爾夏牛、根西牛、澤西牛。他會吹口琴，吃完飯就吹給我聽。他有自己的十二個捕龍蝦的籠子。本來這些都是被海浪打到岩石上的壞籠子。他朝老人點了點頭，說是艾拉幫他修好了，裝了新的鐵絲網，織了新的口子。現在，這些籠子沿著石岸在海港入口處放置好了。他現在每個籠子平均能捕到一磅的龍蝦，「大人」漁民都說這比他們當中的一些人都要厲害。他現在用來存錢的玩具桶也是海浪衝上岸的。他想給他的小划艇買個尾掛式的發動機，現在他要划著槳去照看他的那些捕蝦籠。
「我們的約翰有成為好漁夫的潛質，」老人說，「我早上五點生火的時候，他基本上都起來了。我茶還沒泡好，他和狗已經從海邊溜完一圈回來了。」
「我在多倫多的時候，」約翰說，「沒人七點以前起來。我得自己給自己泡茶，然後等著。可難受了。不過那兒有海鷗，會從多倫多港上飛過去。有兩個禮拜天我們就去看過。」
吃了晚飯，我們把椅子從餐桌邊移開。老太太把盤子收走，老頭開啟廣播。一開始他聽的是天氣預報，然後轉成短波，能收到岸邊漁船裡的對話。裡面聊的是捕魚的收成、風浪的情況和留守在石岸上的女人。約翰拿著他的口琴又出來了，恭敬地站在一邊。老頭看到他，點了點頭，便把收音機關了。他站起身，走上樓梯，只聽得腳步聲迴盪下來。回來的時候，他帶了一隻破舊的手風琴。「我手上的風溼太嚴重，」他說，「現在彈琴費勁極了。」
坐下之後她便將胳膊穿過琴帶，風箱就開始伸縮起來。女士解下圍裙站到了他身後，一手搭在他的肩上。有一瞬間好像照片裡年輕男女的神采又附到了他們身上。他們唱起來：
我說你們這些美麗的溫柔女子
追求情郎可得留點心思
他們像夏日拂曉的星辰
才剛露面，轉眼就要隱身
做一隻麻雀多好，我常常想
我要有翅膀，我可以飛翔
飛去和我心上的人相會
他要的，我卻一樣也不給
可惜啊，做一隻麻雀只是空想
我哪有翅膀，我也不能飛翔
天空中沒有哀傷和憂鬱
我卻被綁在地上，直到死去
約翰坐在其中一張手工椅子上吹口琴。他和全世界所有吹口琴的人都一樣：右腳打著拍子，兩個幼小的肩膀拱起來，圍著掌心裡的樂器。
「過來跟我們一起唱歌，約翰。」老頭說。
約翰很聽話地把口琴從嘴上拿開，用袖口抹掉了唾沫星子。他們的生命算上兩頭輕輕鬆鬆地覆蓋了半個世紀，一道唱了起來。老的少的都唱失去的事物，唱的是他們不同的體會。我的年齡在他們中間，格格不入，困在此刻，很不自然地用皮鞋在地毯上打著拍子。歌詞在我腦中盤旋飛揚。霧或許不如雪那樣觸碰你，但卻也來得更濃厚稠密。溼潤來時那萬千的形態啊！
我獨自遊走，迷失在河岸
觀清光一束，良夜何其
我獨自徘徊，見到陌生的少年
聽他哀慟哭號，不住嘆息
眼淚留給一個人，她睡得寂寞