一九六〇年，六月的第二十八天，是我得拯救的日子。早上六點整，我醒來，意識到今天是我的十八歲生日。傳來天主教教堂的鐘聲。每週日的禮拜我還是會去的，但心裡已經不太情願。「好吧，」我告訴那鐘聲，也告訴自己，「至少從明天起你再也擾不到我了。」不過我沒有動，靜靜躺了一會兒，仰頭，窗外楊樹葉窸窣作響，輕柔自在；這是新斯科舍的早晨。
如此重大的一天，我沒有著急起床，至少一部分原因是我又聽到了另外一個聲音，與教堂鐘聲那低沉莊嚴的節拍大相徑庭。父親不規律的鼾聲，呼呼作響、粗嘎刺耳，帶著溼氣從隔壁傳來。雖然我只能聽到他，但在我腦海中，與眼見無異。他必然仰面躺著，漸漸稀疏的鐵灰色頭髮散亂在枕頭上，他深陷的臉頰，甚至他烏黑的眉毛都會隨著他雜亂的呼吸而起伏。他的嘴巴一定微微張開，嘴角有細小的唾液泡沫鼓起又見破碎。不出意外，他的左臂甚至左腿會甩出床沿，擱到地板上。從他的姿勢判斷，好像父親已經在睡夢中預防了任何不測，碰到意外只需向左稍一側轉，再挺直身子，他就已經立在床邊了。他的身體總有一半接觸地面，嚴陣以待。
我們家裡父親總是起得最早，我想，再過那麼一會兒他也就該起來了。他會像被誰掐住了脖子，倒吸一口氣，鼾聲也會隨之戛然而止。然後隔壁會傳來悄悄走動的聲音，接著，那扇歪斜的門會被推開、關攏，父親會穿過我的房間。他一般左手提著鞋子又同時揣著褲子，而右手正試圖繫上紐扣，拴起皮帶。自我有記憶起，父親走過時一般已穿戴完整，只剩紐扣、搭鉤之類他不擅長的環節了，因為在他以前幹活的小礦，一枚炸藥從他傷痕累累的右手奪去了食指和中指。不過對剩下的手指，他也期望不高，只求能「拿捏撥扯」、系紐扣、拴皮帶就行；而這些任務它們也盡己所能，但總有種胡亂摸索的絕望之感，讓人難以放心。三根手指時常顯得勤勉有餘，但它們自己好像也覺得有些力不能及了。
經過我房間的時候，為了不吵醒我，父親會走得輕手輕腳，而我會閉上眼睛假裝睡著，讓他自以為得計。等他下樓生火之後，我和母親會稍待片刻，然後用咳嗽聲試探交流，確定誰是下一個起床的人。如果我咳了，示意我醒著，那麼就該我隨著父親的腳步下樓；若是我不做聲，那幾分鐘之後母親也會從我房裡走過。這時我會第二次閉起眼睛，但我一直覺得這招對母親不管用；她不像父親，我總感覺真睡假睡之間的區別她心裡是十分有數的。而玩這些把戲其實我自己也覺得並不光彩。不過今天，我想，這是最後一次，我希望他們都比我先下樓梯。因為今天我有些自己的事情要辦，而我擁有的時間也很短：父母下樓之後不久，我的七個弟弟妹妹也都要起床了。
他們此刻正睡在走廊對面一個截然不同的世界裡。兩個大房間，一般我們就叫「女孩房」和「男孩房」。前者住著我的妹妹們，瑪麗十五歲，朱迪十四歲，凱瑟琳十二歲，伯納黛特三歲；另一間房裡的丹尼爾九歲，哈維七歲，大衛五歲。他們的世界有大不相同的光景，很是其樂融融，常傳出掩不住的嗤笑聲，隨興演起的啞劇，以及壓低了聲音的枕頭大戰，他們入睡時，被窩裡會有經常易手的漫畫書和他們偷帶去的餅乾的碎屑。而「我們」這一側就不一樣了。兩間房，只有一扇門，正如之前說的，父母出入都要經過我的房間。這樣的結構的確是不盡如人意，父親曾提出過要從門廊往他們房間開一扇門，然後將連通我們房間的這扇不合格的歪門徹底廢置。但父親大概也曾計劃要將各房間的房梁和拱肋封掩起來，這後一件事同樣也沒有動靜。冬天最冷的早晨，你抬頭就能注意到銀色的釘帽結起了霜，還能在寒冷到清澈的空氣裡看見自己的呼吸。
睡在走廊這一側，讓我自覺特別成熟，全然不屬於弟弟妹妹那個隱約滿是歡聲笑語的世界。這大概跟我比第二年長的同輩還大三歲有些關係，當然將我跟他們分隔開的還有其他種種原因。我們都曾有一段時光睡在父母房間的嬰兒床裡，因為我最大，是最早搬出來的，所以就住到了旁邊的這一間。他們將我放得如此之近，或許是因為我是他們第一個孩子，沒有照顧嬰孩、幼童的經驗，所以更緊張些，擔心得也更久。所以，自打我記事起，就已經獨自躺在這張床裡了。我之後是三個妹妹，與我最近的弟弟，丹尼爾，跟我差了九歲，已經算是難以逾越的鴻溝了。那時，父母似乎覺得沒必要讓丹尼爾跟我睡，或是讓我們兄弟一起搬到對面去，可能是他們聽慣了牆壁另一側我的呼吸聲，或者他們知道我知道很多事情，也瞭解他們的習慣，無奈只得信任我，把我看做他們的同輩，抑或更親密些，當做他們的朋友？半夜醒來聽到父母在隔壁做愛是件詭異而寂寞的事情，你甚至數得清來回的次數。然後你又會想到，他們其實知道你知道，但他們真的不清楚你知道多少。另外，你在揣測他們是什麼時候知道你知道的，同樣他們也在琢磨你是從何時起開始懂得了這些事情。過去四五年，我躺在那裡，任情慾如海潮般沖刷我，除了那段腫脹的肌體，我還有其他的困擾，比方說同情父母必然會有的尷尬，也為我們家中那體無完膚的「個人隱私」而覺得可悲。當兩人知道他們性生活的第一個成果正在幾尺外收聽實況，恐怕要再繼續也很不容易吧。而且，我猜測，還有另外一件事情他們並不知道我已知曉。
是七年前爺爺告訴我的。那時我十歲，爺爺八十，春日融融，他一下午都在鎮上的酒館裡，喝酒吐痰、拍桌子捶大腿，礦裡傷殘了四肢的朋友們抽著菸斗，爺爺的腦袋始終籠在煙霧裡。當我揹著包經過酒館大門時，爺爺喊住我，如同我是輛小計程車，說他想回家。於是我們穿街過巷往回走，老頭雖然腳步不穩，但奇怪的是腰板依然挺直，我在旁邊就顯得瘦小而窘迫。爺爺要我走在他旁邊，但絕不許我動手扶他，因為那樣會傷害他的尊嚴。
「我完全能自個兒走回家，詹姆斯，」他說話時也不低頭，只有目光越過鼻尖和海獅胡落在我身上，「沒有人在帶我回家。我只是找個路伴兒而已。所以我走在這邊，你就走你自己的，我們就像兩個朋友出來散個步。不對，不是像，就是。」
可等我們繞進一條小巷，他就左臂撐著一幢房子的石頭外牆，將額頭抵在小臂上休息起來，右手開始摸索他的前襟。他這麼站著，頭頂著牆壁，腳離開牆角兩英尺，活像幾何課本里直角三角形的斜邊。鞋子還踩在自己的尿液裡，他就開始朝石牆裡嘟囔，說他愛我，說他雖然那時藏在心裡，但在我出生之前他就很愛我。
「你知道嗎，」他說，「你媽不當心有了孩子的時候，我有多高興啊，高興得我自己都不好意思了。你奶奶那時可生氣了，你外公外婆就知道哭，在那裡絞著他們傻了吧唧的兩雙手。每次碰到他們，我都低頭繞著走。我知道我該求老天寬恕，但這就是我一直以來求神拜佛想要的結果啊。聽到這事，我說：‘行了，他現在只能留下來娶她啦。因為他就是那樣的男人。然後，他會接我的班，也算完成了一樁心願。’」
這時，他的頭從左臂上滑落，搖搖晃晃之中猛地轉過來差點撞在我身上，好像剛知道我在他旁邊一樣。「天吶，」他一副受了驚嚇的樣子，「我這個自私的老糊塗蛋！我都幹了些啥呀！剛剛的話當我沒說過！」他一開始抓我肩膀太過用力，後來鬆開了些，可一路回家他那隻大手都搭在我肩上，始終沒有拿開。一入家門，他立馬癱進最靠門的那張椅子，幾乎要哭出來：「我是不是告訴他了……我是不是告訴他了……」比他年輕十歲的奶奶突然警覺起來，馬上走近他逼問：「你告訴他啥了？」而他抬起雙手，又任由雙手跌落回大腿上，似乎在說事情已不可挽回。「你知道的。你知道的。」他似乎真的嚇壞了。
「回家去吧，詹姆斯，」奶奶的語氣平靜溫和，雖然我知道她心裡肯定氣壞了，「這人上了年紀，你不用睬他。他這一輩子都沒弄明白什麼時候該閉上嘴巴，什麼時候該拴起褲子。」我轉身離開的時候，注意到他之前撒了尿還沒拉上拉鏈，內褲都沒扯正。
之後這件事再沒人提過，但爺爺奶奶一個如此驚恐、一個如此憤怒，我就知道那一定是真的，因為若不是真事，他們的反應從來沒有那麼激烈過。於是，我就不再去探究真偽；而有了這層額外的訊息，躺在那裡聽見你弟弟妹妹「從無到有」的聲音，就更奇怪了。一來是你好像也參與了這個過程，二來是你知道你自己的起始是不同的，至少不是在那張床上。我想象過相片里老式車的後座，被拆除的舞廳背面的草坡，或是海邊的沙灘。我總願意相信，懷上我對於他倆來說是不同的，那時曾有歡欣，而不只是無動於衷的釋放。但我們每個人估計都願意自己是愛的衍生，而不只是添置的必需品，都希望在那次勃起之前，是和睦與滿足。當然，我的想象恐怕和事實不符，就如同我對很多事情所做的揣測一樣，或許我對他們當下的感受也一無所知，更不用提彼時的情形了。
但今天以後，或許這些事我再不需要費神了。我如囚徒般從小到大都拘禁在布雷頓角島上這個汙濁的煤礦小鎮，終於，這一切都能拋諸腦後了。我認定世上任何地方都好過這些破敗的煤礦、這些煙黑色的屋舍，特別是近幾年來，這些想法在我心中愈發鮮明。它似乎跟我對性的渴望同時興起，與情慾相仿，只要第一波浪潮湧來，就只會隨著時光推移，與日俱增。我一定不能成為第二個父親，我一定不能和此時在樓下的父親一樣，蓋個水壺要乒乓作響，好似他有什麼急事，有什麼地方要他急著趕去。只不過，他其實無處可去。我也不能變成爺爺，他九十多了，老態龍鍾，每日只是坐在窗前禱告，偶有清醒的時刻，想起的也只是他自己在礦上的壯舉。他喜歡講的故事裡，總有他與父親立的木樁如何挺直；當然，時過境遷，礦下他建的那些巷道都快坍塌了，那時他六十二，父親二十五，而我還沒出生。
爺爺退休那是很久很久以前的事了，他出過力的那些大礦，雖然在他的回憶裡如此詩情畫意，但實際上都已停工。三月初以來，父親也沒有再幹活，而且他自己不願待在家裡，所以見到他更讓我們每個人都難以放鬆下來。特別是正值暑假，屋子裡人聲鼎沸，這種緊張感更被加劇，無處可以排遣。今天一早，聽他來回走動、大聲地擺弄著爐蓋，假裝他不得不如此，假裝他正手忙腳亂因為哪裡正需要他，我就覺得和父親之間隔著一道遼闊而瀲灩的海灣；同樣遙遠的還有那個初為人父的他，會讓我騎在他肩膀上，帶我去雜貨鋪買冰淇淋，去看我看不懂的棒球比賽。他還會帶我去礦場讓我摸摸那裡的馬，甚至讓我坐上那寬廣柔和的馬背。我們靠近的時候，父親會跟馬兒輕聲說話，讓它們知道我們的方位，這樣他伸手觸碰它們，馬兒才不會受驚嚇。這些馬都是看不見的。它們在礦下勞作過久，已經不識光亮為何物，而後，黑暗的工作環境也成了它們的整個世界。
可現在，即使父親空閒下來，他也不會再和弟弟妹妹去做這些事情了。他老了，頭髮也白了，除了右手少掉的手指，有一次，鑽頭失靈，在他髮際線處留下一道傷疤，一直延伸到右臉，如同一道兇殘的閃電。晚上，我聽到他的咳嗽和大聲喘息，都是因為煤礦在他肺裡積下的巖粉。他在惡劣的煤礦裡吸了太多惡劣的空氣，這些咳嗽或許也表明，他的壽命怕是不會太長了。走廊對面的弟弟妹妹，等到他們也十八歲的時候，怕是不能像我一樣聽到他擺弄爐子的聲音了。
我最後一次仰面躺在這裡，想起在地下第一次趴在父親旁邊。那是一個海底的非法小型煤礦，父親從前一年的十一月開始在那裡幹活。學期結束，我就去找他，跟他一起幹了幾個禮拜，我們結束的時候，那個小礦也最終關掉了。我自己也沒有想到，在那裡幹活我還挺自豪的，爺爺難得清醒，說：「一旦開始，你就停不下來了。地下的水你喝上一口，就會一直再想回去喝。那種水會滲進你的血液裡。我們的血管裡都有。我們家從一八七三年開始幹煤礦一直幹到現在。」
那個小礦付的工錢很少，裝備和通風都很糟糕，而且因為本身就是非法的，也無任何安全規章可循。第一天，我們匍匐在煤塊和頁岩碎片上，水從我們四面滲出，又好像要滲進我們的身體，而且只要我們不像鼴鼠一般向前爬行，寒氣就立馬侵入骨髓，從不留情。那時候，我真覺得自己很難活著出去了。我們先要用鑽幫和鑽頭，再用炸藥，最後是鎬頭和鏟子，開採一條很窄的煤層。我們爬行的礦道不足一米高，而父親早已練就成機器一般，只顧往後鏟著煤，而我也幹不了什麼，只是遵照父親的囑咐，不去擔心巷道會塌下，不去害怕老鼠蹭我的臉，不去管我的腿、肚子和蛋蛋因為浸水都已經沒了知覺，也試圖忘記因為粉塵我幾乎沒法呼吸，而即使呼吸到了空氣，那也是二手的了。
有次我感到一樣什麼東西從我身邊呼嘯而來，在我燈的光亮中見到父親的扳手在我頭頂畫了一個弧，砸在我身前一臂遠的地方，吱嘎一聲異常尖利。於是我就看到這隻躺在我眼前幾英寸的老鼠。它的頭已被砸碎，濺在煤塊上扳手上，卻還在兀自呻吟。而它抽搐的兩腿間，淌出一股黃色的尿液，雖然轉眼就流盡了。父親撂下扳手，拎起還未死透的老鼠的尾巴，粗暴地將它朝後甩去，我們就聽到它在牆上彈開，又啪的一聲落進水裡。父親咬牙切齒地罵了句「狗孃養的髒東西」，接著把扳手在牆上抹了抹。我和父親都不再動，躺下休息了一會兒，兩個人一同在黑暗和潮溼中抵受寒意。
說起來也奇怪，我有時分不清為何我一定要離開，是我真的深惡痛絕此間的萬事，還只是因為那個煤礦都已經不在，而儘管其糟糕如此，或許去一個你厭憎的地方也好過無處可去。也正是這一點讓父親越來越緊張，因為多年來，他一直把自己的身體當做一輛開足馬力的汽車，而現在，傷損累累、行將報廢，這副軀殼的用處也所剩無幾了：除了性愛，他只會去海邊或山裡散步，而那與其說是散步，不如說往往是全身緊繃的疾行。等散步也不管用了，他就靠朗姆酒讓自己失去知覺，而後朋友們會帶他回來，一進廚房門就把他扔在地下，任由他雙腿還交纏著被自己壓在身下。我和母親再半背半拖，將他運到飯廳另一頭的樓梯口，然後心裡默數，把他一級一級地搬上十四級臺階。這些步驟也不是每次都能完成的。有一回，他一拳擊碎了飯廳的窗玻璃，揮舞著他那依舊攥緊的拳頭，猩紅的鮮血甩得到處都是：地板上、牆紙上、窗簾上、餐盤上、傻氣可悲的玩具娃娃上、塗色書上和餐桌上一本《遠大前程》上；整個飯廳變成了我和他的摔跤場。當他終於被制服，拳頭也鬆開了，我們還得畢恭畢敬地請他再握拳，好把鮮紅到刺眼的碘酒潑進他的傷口裡，同時用鑷子尋覓碎玻璃的銀光。那時我們都祈禱，包括他自己，希望肌腱沒有壞，也不要有感染，因為那是他唯一能用的手了，在兇險莫測的汪洋裡，我們所有人都是那隻手上岌岌可危的乘客。
有時候他喝得實在太醉，我和母親沒法把他弄到裡間，就只好把他留在我的床上。在他揮舞的拳腳和吼出的汙言穢語中，我們竭盡所能，希望至少能把他的鞋子脫掉，把他的衣領、皮帶、褲腰解開。這樣的日子，我只能整夜躺在他的身邊，忍受著朗姆酒令人作嘔的黏稠、甜膩的氣味，耳朵裡都是他難以辨認、不成語句的夢話，以及他忽高忽低的呼嚕聲和喉嚨裡的痰所引起的駭人抽噎。有時他還會出其不意向兩側揮開手臂，有次他的小臂正中我的鼻樑，頓時眼淚和鼻血同時湧出，我只有將床單塞進嘴裡，才把已經衝到嗓子眼的嚎叫又堵了回去。
可所有的風暴都會消減成幾陣強風，又終歸於平靜。或許沒有風暴和強風，我們便得不了任何平靜，又或許平靜一定要前者的鋪墊，才顯出它本來的面貌。所以，他有時半夜一兩點鐘醒來，我會感覺到那種無可比擬的寧謐如同靜穆的大海，也只有在那種時刻，我依稀辨出那個讓我騎在肩頭的男人。我會起來，在這安睡的屋子裡，走下樓去給他倒杯牛奶：醉酒之後舌頭厚重，喝口牛奶會好些，喉頭的燥熱也能緩解。他會說謝謝，說他很抱歉，我會說沒事，告訴他真的沒什麼好抱歉的。他說他抱歉的是他總是這副樣子，抱歉他能給我的這麼少。但他又說，既然他不能給我什麼，他也會努力不向我索取。他說我是自由的，我不欠父母任何東西。可能這番話就已經是很慷慨的贈予了，因為這裡很多像我這樣的年輕人，至少曾經有活幹的時候，很早就會去工作，並不是每個人都上得了高中，更別說高中畢業。或許，不算他給我的生命，讓我完成高中學業已經是他的饋贈了。
不過這些也已經過去了，我想，這裡的生活和曾經的高中。這個念頭讓我一下子變清醒，意識到我剛剛是不是又睡著了。因為雖然我覺得自己一直在注意著，但很顯然母親已經穿過房間，在樓下準備早餐了。今天，這最後一天，至少我不用裝睡了，對此我還是感激的。
我迅速行動起來，拿出藏在床墊下面的一個破舊的背包。這個包是父親年輕時用的。「那個舊背包我什麼時候用一下行嗎？」幾個月前，我盡力用隨便的語氣問他，好比我的準備工作是為了一個無趣的野營。「隨便啊。」他答得很平和，一副並不在意的樣子。
我安靜地整理行囊，用我的圓珠筆給所列的事項打鉤，我本來枕頭底下有個信封，條目都寫在它背面。四條內褲，四條長褲，四件襯衫，一塊毛巾，幾塊手帕，一件華達呢的外套，一件塑膠雨衣和一個剃鬚套裝。只有最後一樣是新的，從來沒有用過，吉列生產的最便宜的一種。我之前用的都是父親的剃鬚刀，因為多年不換，不僅有些損壞，還泛著銅綠。如今算起，我用它也很多年了，有時甚至用得過於勤奮，因為細究起來好像我的鬍子長得並沒有那麼快。
下樓的時候對面兩個房間還沒有動靜，對此我更是感激得不得了。因為是第一次，所以我並不知道該如何去道別，也因為心裡沒底，所以希望在場的人越少越好。但誰知道呢，或許我告別起來很在行也說不定。我把背包放在第二級臺階上，讓它不至於太過顯眼，然後走進了廚房。母親在灶前忙著，父親背對著廚房，望著窗外。那裡能見到的，有青灰色的煤渣堆、只剩骨架的廢棄卸煤車，以及波濤滾滾的大海。見到我他們並不驚訝，因為平常就是如此，我們三個人，安靜的早晨。不過我今天必須集中精神，在只有我們三個的短暫間歇裡，把要說的話說完。「我想今天就走了。」我盡力把這話說得隨意。只有母親撥柴火的節奏略微改變，表示她聽到了，父親依然站在那裡，望向窗外的大海。「我覺得，我現在就走吧，」我補充道，我的聲音越來越輕，「不用等他們起來了，這樣更容易些。」
水開了，母親像在拖延時間一般，把水壺移到灶子後面，轉過來問：「你要去哪兒？盲河鎮嗎？」
母親的反應與我預料的太過不同，以至於我莫名有些麻木。我不知為何覺得她會吃驚，會訝異，甚至錯愕，但她完全沒有。她提到的盲河鎮，是安大略北部眾多鈾礦的中心，我腦海裡從來就沒有想到過它。母親似乎不但知道我要離去，甚至還給我安排好了路線，指定了終點。這讓我想起在學校讀到的，狄更斯的母親如何支援他去鞋油廠工作，以及他自己對此的看法。他母親所擁護的人生在他看來是如此可怖，而且與他自己嚮往的人生相比又是如此的不堪。
父親從視窗轉過來，說：「你今天剛滿十八歲，也許，再等等看吧。也許馬上就有活兒了。」但從他眼裡我見不到他說這些話有什麼底氣，因為他也明白，等待中百無聊賴已算是好過的，其中還有絕望無助才難熬。父親的反應也讓我莫名地失望和憤怒，因為我總覺得他們會歇斯底里地挽留我，而我則要表現得堅定決絕。
「有什麼好等的？」我問了個沒有意義的問題，而且我也知道答案是明擺著的。「你為什麼要我留在這兒？」
「你會錯意了，」父親說，「你要走的話，你當然是自由的。我們沒有要求你，更不會強迫你做什麼。我只是說，你也未必‘一定’要現在走。」
突然，「走」這件事變得刻不容緩，因為看情況，只會越來越糟。因此我說道：「再見了。我會寫信的，但不會是在盲河鎮。」最後那小半句話幾乎是下意識地想取笑一下母親。
我去拿了背包，重新穿過屋子，出了房門，甚至到了大路上。父親一直送我到外面的大門口，母親說：「我本來還打算今天做個生日蛋糕的……」她猶豫著不往下說了，未完的句子飄散在早晨的空氣裡。她在試圖彌補之前的話，拼命要把話題轉回到我的生日上去。父親說：「你該去那邊家裡看看，你要是下次還回來，說不定他們就不在了。」
走去「那邊家裡」不過半個街區，從我記事起，一直是爺爺奶奶住的地方。不管我們當中有誰遭了些風吹雨打，總可以把那裡當避風港。父親說他們不會永遠等在那裡，突然指出了一件我從未真正想過的事情。那幢老房子因為年復一年的煤灰而變得黑黢黢的，我沿著陳舊的大街向它走去，只顧慮腳下積灰的路面和填滿煤渣的坑陷，心中有些惶惶不安。這時還不到七點，我就像早起的送奶工，只不過我沒有牛奶可送，只是挨家挨戶在他們安靜的門口放下告別。
進了屋子，爺爺在窗邊抽著菸斗，用他扭曲的手指撥著念珠，他那兩雙手受過的大傷，怕他自己也記不清了。他越來越聾也有一段時間了，我進門之後把門關上，他都沒有轉過頭來。我決定不從他開始。要是先找他，那就意味著要大喊大叫，不斷重複，我估計我此刻沒有這個心力。奶奶跟母親一樣，也在灶旁忙活。她身材高大，頭髮花白，雖然快八十了，體態依然威嚴。她的手有力到幾乎不像是女子，而且雖然不胖，卻一直顯得很魁梧，腿腳也很靈便。這把年紀了，她還是來去輕捷，耳聰目明。
「我今天要走了。」我說得儘量簡潔。
她又加了把勁撥了撥柴火，回答我：「也好。這裡誰都沒活幹。這裡向來就這樣。」
奶奶說話從來沒改掉她年輕時蓋爾語的口音，而且喜歡用事不關己的第三人稱，我一直跟她說，要她革新。
「詹姆斯，你過來。」她說著，把我帶到食品儲藏室。她以令人驚歎的敏捷身手，爬到一個椅子上，從碗櫥最高層取下一個年代久遠的大糖缸，上面還有裂紋。裡面有些裹在灰塵裡的明信片，幾張褪色的、一碰就像要粉碎的黃色的工資單，還有兩封信，用根鞋帶綁著。明信片和工資單上的地名紛紛躍過塵埃和流年的鴻溝，朝我湧來：斯普林希爾、斯克蘭頓、威爾克斯—巴里、耶洛奈夫、不列顛比奇、比尤特、弗吉尼亞城、埃斯卡諾巴、薩德伯裡、懷特霍斯、德拉姆黑勒、肯塔基州哈倫、西弗吉尼亞州埃爾金斯、不列顛哥倫比亞省弗尼、科羅拉多州特立尼達——煤和金礦，銅和鉛，金和鐵，鎳、金和煤。東，西，北，南，紀念品和寄來的問候。那些地方年幼如我，年長如祖母，都沒有聽過。
「這麼些個地方，你父親其實都只在地底下，」奶奶夾著怒氣說，「他離開這裡之前，回來這裡之後，也是一樣。我們死了之後，恐怕有的是時間待在那裡，人還活著，何必一門心思往下鑽。」
「不過，話說回來，」奶奶靜了片刻，語氣也嚴肅起來，「這終究是他擅長的、想幹的事情，只不過是我不想讓他幹罷了，至少不是在這兒。」
她解開鞋帶，給我看那兩封信。第一封信的郵戳是一九三八年三月十二日，寄往「愛達荷州凱洛格」，「存局候領」：「我老了，要是你能回來接替我，我會很開心的。煤層還能採很多年。很久都沒死過人了。條件越來越好。天氣溫和，我們都好。別費事回信了。回來就行。我們等你。愛你的父親。」
第二封同樣是「存局候領」，「寄往愛達荷州凱洛格」：「別聽他的。一旦回來，你就再也走不了了。這裡的人生算什麼人生。他們說再過幾年煤層就完蛋了。愛你的母親。」
之前我從未見過爺爺的筆跡，雖然我知道他可以閱讀，但出於某種原因，我總覺得他不懂寫字。現在想來，大概是因為他的手受過嚴重的傷，扭曲變形，再加上年歲增長，越來越難以控制，想必是完不成「書寫」這麼精巧的任務的。
這兩封信用的是同樣的粗頭鋼筆，而墨水也同樣黑到我沒有見過。從某種角度說，這兩封信就如同一對勢不兩立的老夫妻，互相抵消了對方的期望，卻被一根滿是灰塵的破鞋帶綁到了一起。
我從食品儲藏室裡出來，走到爺爺坐著的視窗。「我今天要走了。」我俯身大喊。
「哦是嗎。」他說，不置可否，眼睛還是望著窗外，手指也還在撥弄念珠。他沒有動，只有煙從菸斗嫋嫋升起，咬著菸斗的兩排牙齒破敗不堪，顏色也汙穢得嚇人。最近他喜歡上了說「哦是嗎」，回什麼都用這句；其實是他發明出來掩飾聽力不再的辦法。此刻，我已辨不清他是聽到了我的話，還是聽得朦朧，或者乾脆沒有聽見，只是給個萬全的回應。我覺得如果要我再說一遍肯定無法保持平穩的語調，於是轉身往外走。到門口的時候，發現爺爺拖著腳步跟在後面。
「別忘記回家，詹姆斯，」他說，「否則你永遠會覺得缺了什麼。一旦你喝了地下的水，它就成了你身體的一部分，就像男人留在女人身體裡的血，能改變女人一輩子，永遠擺脫不掉。那是男人的一部分在女人身體的最深處流淌啊。這種東西，能讓你夜不能寐，到死都糾纏著你。」