此刻的情形，很像他被我們所有人算計了，包括他的妻子、他的六個孩子和抽著雪茄的麥克雷。大海已經在這扇窗上留下不少傷痕，此刻它又被急風暴雨衝擊著，而我們繞著父親圍成一圈，他靠著這扇窗，真的很像是被我們逼得走投無路了。他還是什麼話都不說，雖然我知道，此刻他的思維正沿著所有可能供他辯駁的小徑飛奔著，但所有的路線又一下被他自己否決，因為他明白在每條路的盡頭，都有讓他痛心的事實在等著他：「拖延又有什麼用？卡車已經開來了，以後不會有更好的機會了；你自己就快走了；它再不會變回年輕了；價格不可能再提了；它可能這個冬天就死了，那我們就什麼也拿不到；我們不是在給退休的老馬開療養院；我一個人在這裡照顧六個孩子，本身就忙不過來；買飼料的錢該花在你孩子身上；對你來說，難道孩子還沒有一匹馬重要？你自己走了，把我們留在這兒照料它，不公平。」
他點了點頭，離開視窗，朝門口走去。「你不會是要……」大衛說道，可母親立馬打斷了他。「閉嘴，」她說，「去，先把雞喂好了。」然後她好像管不住自己似的說：「至少喂喂雞還有點意義。」幾乎在父親停下腳步之前，我就知道她已經在後悔添上最後那一句了。我知道她已經意識到自己伸手要抓的東西太多，於是連已經擁有的，恐怕都要全部丟掉了。就像被海水沖刷的那些幾乎是垂直的懸崖，你一點點往上攀爬的時候，發藍的指尖從這個縫隙抓到下一個裂口，突然你見到一根誘人的細枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心裡清楚，很可能這根枝條所寄無物，那裡既沒有土壤或者植被作為它的根基，甚至很可能這根枝條只是被海浪拋擲起的廢物。就在那一剎那，你已經繃緊自己的身體，準備好承受那不可避免的滑落，以及即將到來的疼痛和滿身的淤青。不過對母親來說，這次似乎躲過了這一劫。他只是停了一下，盯著她看了片刻，猛地開啟門，邁入了呼嘯的風中。大衛僵在那裡。
「我想他是去了關牲口的地方。」母親說，語氣出乎意料的輕柔，還用眼神示意我，讓我也跟去。等到麥克雷和我走出門口，父親已經走了一半了。他沒戴帽子，也沒穿外套，整個人側著走，像把斜斜插進風口的刀子。他的褲管被風撕扯著，緊緊貼著父親的雙腿。
和麥克雷經過卡車的時候，我忍不住看了一眼那頭牛。那是頭愛爾夏牛，很大，很老。除了寬闊的肩頭以及脖子和下頜上有些櫻桃色的斑點之外，它全身幾乎都是白的。它套著一個加固了的鏈式籠頭，在鼻圈中穿過兩遍的繩子系在車廂地板拴著的一根鋼條上，所以牛頭也被拽得幾乎要貼著地板了。它試圖轉過身，用背抵擋風雨的抽打，而它龐大的身軀也緊緊地貼在旁邊的卡車板條上，跟拴著的牛頭構成十分詭異的角度。車廂地板因為雨水摻雜著它自己的排洩物，十分滑膩，每次它想做個什麼動作，總覺得它有四腳朝天的危險。這種艱難已經讓公牛開始顫抖，肩頭的肌肉不由自主地有些小小的抽搐，而一對牛眼也已經在眼窩朝上翻起。大雨和它的汗水交匯，從它的兩肋淌下，成了一道道灰色的細流。
「在你身上掛一根像那傢伙一樣的老二，要不要？」麥克雷迎著風吼道，「這廝不用說日子肯定過得不賴，那玩意兒肯定塞進過不少小母牛啦。好傢伙，要是你有那種尺寸，那些小騷貨還不整天騷叫著要跟你去小林子後頭啊。世上什麼都比不過那些小妞，特別是汁水在她們裡面咕咕流起來的時候，她們才剛知道那是幹嗎用的呢。」他志得意滿地舔了圈嘴唇，鞭子使勁打了一下他完全溼透的靴子。
牲口棚遮蔽風雨，所以裡面顯得很寧靜。斯科特在第一間隔欄裡，第二間是空的，其餘就留給了其他牲口。父親湊上前去，撫著斯科特的鼻子，但什麼話都沒有說。斯科特則用它的頭上上下下蹭著父親的胸口。雖然斯科特老了，但它依然很強壯，脖子的力量眼見著就要把父親頂離地面，頂到馬廄的牆上去了。
「行了，時不我待啊。」麥克雷說著就解開他的褲子拉鏈，在隔欄後面的小道尿了起來。
牲口棚裡很悶熱，很安靜，動物和乾草的味道幾乎是香甜的。只有麥克雷小便的聲音打破寂靜，而那上面隱約升起的水汽也毀了此時的情景。「啊，真是舒爽啊，」他說，拉上拉鏈，膝蓋一屈，就朝我們走來了，「來瞧瞧，看是個什麼玩意兒。」
他用背頂著斯科特，幾乎是把斯科特背了起來，把它從隔欄這頭送到了那頭，然後他從馬的身側走到父親站的地方。他檢查斯科特只花了一小會兒，我猜他大概也沒指望能換回多少水貂飼料。「你這籠頭不錯，」麥克雷說，「我再給你加一塊錢吧，反正你以後也用不著了。」父親盯著他，似乎過了好久才點了點頭，動作小得幾乎察覺不到。「那就這樣，」麥克雷說，「二十一加元，這筆買賣就算數了。」父親接過錢，還是一句話不說，開啟了牲口棚的大門，頭也不回地冒雨朝家裡走去。我不知道我還留在那裡幹嗎，便也跟了上去。
屋子裡幾乎沒有一絲聲音。母親去爐灶那裡開始洗她的茶壺，而後又把水壺移到這兒移到那兒的。屋外，麥克雷把卡車發動了，我們知道他要把卡車倒到牲口棚旁邊的山坡上。他剛購置的新貨從那兒裝車比較容易。然後除了水壺的嗞嗞聲，又萬籟俱寂了。水已經開了，應該有個人去把水壺從火上端開；但誰也沒有動。
隨後，好似被一種奇詭的力量所吸引，我們每個人都擠到了視窗，啊，沒錯，卡車不出意料地倒上了山坡，麥克雷進了棚裡，手上還拿著他那根鞭子。過了一會兒他出來了，牽著斯科特。
走出牲口棚時，斯科特差點絆倒，不過很快又恢復了平衡。人和馬爬上小山丘的時候，都把臉扭過去，避開強勁的雨勢。斯科特靜靜站在那裡，看麥克雷放下卡車的後擋板。擋板放下之後，就在山坡和車廂間構成了一個小小的坡道，麥克雷抓著籠頭的牽繩先登了上去，等不及似的拽了幾下。斯科特的一個馬蹄踏上了擋板，或許是臆想，但我覺得我聽得到馬蹄砸在那塊溼板子上的空洞的聲音。就在那一刻，它遲疑了，收回它的腿，定在了那裡。麥克雷用力拉了一下繩子，毫無作用。他又拉了一下。他走下來，站在擋板的中間，伸手揪住籠頭往上拽。我們看到他的嘴唇在動，要麼是哄斯科特，要麼是在罵人，或許兩者都有。他此時正對著風向，雨水順著他的臉汩汩淌下。斯科特還是一動不動。麥克雷走下車來，引著斯科特在溼草間繞著大圈，他越走越快，速度不斷累加，以至於他和馬都像要奔跑起來一般。雨簾斜斜地掛著，他們在雨簾之外，模糊得如同一部嚴重失焦的黑白電影。突然，麥克雷速度不減地跑上了坡道和車廂，幾乎是快步小跑的斯科特就跟在他身後。可就在馬蹄接觸斜板的剎那，斯科特一下子停住了。繩子瞬間繃緊，本來一路前衝的麥克雷被猛地向後扯去。他撞上牛的身側，地板上滿是泥濘，麥克雷彈開之後哪裡站得住，跌進了車廂裡溼漉漉的汙穢中。我們還沒來得及擔心他是否受傷，麥克雷又站了起來。他滿臉的怒容，身上全是牛糞，褐色的水流一道道淌下來。他揮起鞭子——他居然連摔倒了也沒有丟掉它——狠狠地在斯科特的雙眼間劈下。後者正僵直地立在後擋板上。斯科特搖了搖頭，好像有些恍惚，退了幾步又到了溼草中，牽繩就拖在它身後。
一切都發生得太快，窗後的我們其實不知道該做些什麼，想到我們正在乾的事情後又莫名有些難堪，好比是逮住自己做了什麼可恥的事。是大衛喚回了不知該作何想的我們。「它不會走的，」他說，又幾乎要吼起來，「它就是不會走的，永遠不會。它是好樣的。現在那男人抽了它，它鐵定不走了。它永遠不會走的，留下它吧。」他衝向父親，一把抱住他的雙腿。
這時門猝然開啟，麥克雷憤怒地站了進來，鞭子還拿在手裡。因為那次摔倒，他的衣服到現在還是溼透的，褐色的水珠滴下來快連成線了，全落在母親的地板上。他說話的時候臉都快紫了：「除非五分鐘之內把那匹操逼的馬給我弄上車，否則咱這交易就算黃了。你們要想再找個人付那麼些錢，就為了那個屁用沒有的老雜種，你們他媽就等到猴年馬月去吧。」
我就感覺世上所有想象中最壞的事情全部降臨了。只不過和我之前料想的全然不同。那可能是我第一次意識到成年人的生活會多麼艱難，而且做一個成年人也可能是非常可怕的事，我一下子自私地擔心起來，不止是為了那一刻的我，也是為了多年後的自己。因為我不知怎麼總以為在女人、孩子面前，或者甚至在某些男人面前，要是有人說這種話，會見到天崩地裂、電閃雷鳴，或者至少人們會驚恐萬狀，雙手捂住耳朵大聲尖叫，又或者這個壞人僥倖沒有變成石頭，那也逃不過某個四肢勻稱的正義英雄的制裁。但現實中這些一樣都沒發生。唯一的變化是父親眼中那能降下雷雨的烏雲越發陰沉，母親的臉也憋得通紅。而或多或少讓我震驚的是，除了斯科特不願上卡車之外，其實什麼都沒有改變。說真的，所有的事實依然簡單到殘忍：斯科特老了，我們很窮，父親沒幾天就又要走了，這個少了他的家裡，是不是還有斯科特，就全看他了。這情形似乎跟母親多年來保護她的子女不受「髒話」侵害很像，因為終有一天，不管她願望如何，「髒話」就這樣帶著可怕的真實感，呈現在我們面前。我還在想著這些事情，父親已經從麥克雷身邊走了過去。地上褐色的水潭不斷蔓延開來，麥克雷站在其中像是個由惡臭水潭培養出來的巨形植物，而這些汙水也是他自己帶來的。
本來麥克雷進門的時候，大衛已經放開了父親的雙腿，這時見父親要走，好似要魚躍去撲住他。不過我攔住了大衛，用近似於母親的聲音，說了句母親的話：「我們去把雞喂完。」我覺得我的聲音好像是從很遠的地方傳來。我的手抓著大衛的胳膊，此時用了用力；麥克雷的身軀並不瘦小，堵在門口沒有要離開的意思，我們幾乎是從他身側擠出去的。
屋外，迎著凌厲的風雨，父親徑直走向斯科特。後者有些彷徨之態，背對著風，任牽繩在臉前晃著。他見到父親，豎起耳朵，用馬嘶表示認出了來者。父親的溼衣服貼在身上，顯得格外纖弱，他拿過牽繩，大步走開，那匹馬就急切地跟了上來。他們的動作讓人覺得是一條小拖船領著巨大的航海貨輪入港，區別就在於，父親和斯科特不論是分開看，還是作為一個整體，都不容置辯地活著！走到擋板處時，這次輪到父親猶豫和畏縮了，他的腳碰到擋板似乎就收了回來。可斯科特全然沒有猶豫畏縮，馬蹄和溼的硬木板接觸，傳來充滿堅定和信心的聲音；馬頭幾乎要頂到父親的腰背間，他是如此急切地要跟著父親，全然不在意他們的下一步是落在什麼地方。
自我記事起，斯科特就是跟著父親的，而在我的想象中，他們應該向來如此。礦場地下的黢暗洞穴裡，它就不管不顧地跟著父親。乾燥時，蹄鐵與小道和石子能蹭出火花；也有潮溼的時候，他們倆就前行於齊膝的水中，水花間的落腳處，他們其實也看不見，全憑感覺。身後是運碳車的轟鳴，這本是斯科特拉動的車子，可動勢一起，斯科特若有半個趔趄，就會被車輪碾過，只留下一具血肉模糊的駭人屍體，等著被拖上地面，聊作迴旋鷗鳥的盤中腐肉。出了地底，它也跟著父親，夏火炙烤下，雙腿間和馬軛下的汗液都被攪成了泡沫，星星點點的白光就這樣飄落在它閃亮的黑袍上。在冬天，它也跟著父親，穿過剛剛結冰的沼澤，一隊圓木時而噼啪作響，時而尖聲呼嘯，就逶迤跟在後面；它喘著粗氣踏破晶瑩的冰雪，馬蹄上方的矩毛處被割破，於是潔白之上，就留下了一串帶血的孔眼，是它紫紅色的行跡。又是冬天，換成雪橇上如山的煤塊，它還是跟著父親，有些路段風力過強，積雪吹散，地面光禿禿的。它蹲下用勁，肚子都快碰到地面了，行進時呻吟著猛烈地朝兩側擺動，為的是讓雪橇往左往右平移，它懂得，要往前走只得如此，否則雪橇是根本不會動的。
父親還在繫馬的時候，麥克雷就急步從我們身邊走過，砰地甩上車廂後擋板，插上固定它的插銷。父親從車廂側邊翻下來，麥克雷已經蹬著踏板進了駕駛室。引擎一吼，卡車向前一竄。草上留下兩道車轍，就像兩條巨大的鼻涕蟲爬過留下的黏液；尾氣滯留在空氣中，味道很重。道路在最低處有個拐角，卡車轉彎的時候，斯科特想回頭看，但繩子系得太短，它轉不過來。大雨如同無數被風吹斜的珠簾，整片整片地潑下，我們知道那邊發生著什麼，卻根本看不到。只聽得引擎遠去，兩條溼溼的車轍留在草上，尾氣上升在空中。
直到這時我才意識到大衛並不在我身邊，而問題浮現的時候，我也已經知道答案了，於是向喧譁的雞棚快步跑去。
一進雞棚，我就發現很難看清什麼，呼吸也很困難，同樣困難的是相信這麼小的一個孩子，居然能在轉瞬之間造成這麼大的破壞。渾濁的空中包羅永珍，有從地板上擾起來的各種灰塵，有扯碎的稻草，還有小小的白色雞毛，沾了紅點，在空中飛舞、沉降、旋動。很多閹雞都滿身帶血或是飽受重創，它們受了驚嚇就想飛到旁邊，但又笨拙，往往會在空中和同伴撞到一起。平日裡給它們餵食過多，它們的身體對於孱弱的、如同擺設一般的翅膀來說實在是太重了，幾乎很難起飛，經常踉蹌個幾尺遠，就摔癱回地面，振起一些塵土。它們的叫聲裡全是驚恐，讓人感覺和它們的飛行一樣怪異，就好像它們完全演不了這個強加的角色似的。大多數的雞已經奄奄一息，垮在地上，被灰塵和血汙覆蓋，就像一團團用來擦去血跡的灰色報紙，讓人哀傷。它們身上的光澤永遠地暗淡了。
大衛在這其中如同一個血跡斑斑的狂舞托缽僧，幾乎是沒有意識地朝四面八方揮舞著他的斧子，如同是被矇住了雙眼一般。灰塵落在他臉上，因為潮溼，就留在了那裡，而淚水又在這片灰色中劃出兩道細細的痕跡，就像兩條沒有目的的寂寞的小河。一根小羽毛黏在他的額頭上，他咳嗽的同時也在抽泣。
父親出現在門口時，他好像才意識到他不是一個人。精疲力竭之時，他最後一次舉起斧子，扔向父親。「雜種！」他的罵聲好像是對麥克雷小型的、拙劣的模仿，然後大衛就從我們身邊竄出門去，差點撞上從雨幕中走出來的母親。他扔斧子時已沒有多少氣力，斧子毫無威脅地從牆上彈下，落定在父親的腳邊，上面有水，有血，有羽毛和始終沒有掉下來的肉末。
我為這些閹雞傷心，現在它們是如此殘毀和無用地躺在那裡；我也為母親傷心，她為我們所有人在這些閹雞上花費了太多心血。但我不知道此刻我該做什麼，該說些什麼。
我們從那個傷心之處離開時，刀割般的海風吹來，其中又新添了幾許憤恨，它似乎要將我們吹離地面，扔出雲外去。你身前的衣服被緊緊壓在身體上，所以襠下已經冷得失去了知覺，而身後那個翻騰的氣球也在不懈地拉扯著你的背脊。你只有轉過來或者低頭時才可能喘氣，否則撥出的氣會不由分說地被吹回你的肺裡，於是你的喉嚨會抽搐、作嘔。現在大雨中已經夾雜著會刺螫你皮膚的冰雹，然後又迅疾演化成了今冬的第一場雪。你眼前的雪阻隔了一切，其實它從海上奔襲而來，但在這一片潔白的飛旋中，大海已經消失了，而它這種隱形的近在咫尺變成一個深沉的男低音，轟鳴、嘶吼，跟作為男高音的風聲交纏在一起。你幾乎成了一個不能動彈、不能呼吸的盲人。還好只是「幾乎」。每次你轉一下頭，彎一下腰，你還是能稍稍活動和呼吸，或者聽到和看到一些東西。這的確不算什麼，但是你也只能珍惜你所擁有的那一點聊勝於無了；你的腳趾會下意識地蜷起來，好似它們正努力要抓住你腳下的土地。
我停下腳步，從風吹來的方向別過頭去，看剛剛走過的路。我的父母在那裡，被風吹在了一起。他們也不再前進，只是站定了試圖不被吹動。他們側過身，面對面倚向對方，肩靠著肩，就像三角屋頂那兩根對接的椽木。父親的臂膀繞上了母親的腰，母親也不像我以往看到的那樣，將它們移開了。她的手反而抬起，將珊瑚梳子從她厚重的髮髻中取了下來。我從沒見過母親的頭髮究竟有多長，現在它舒展著一直垂到了地面。那烏黑的長髮被狂發揚起，與落在頭髮上又融化的雪花一樣散射著光芒。長髮包裹起了父親的腦袋，而父親也將臉埋入那厚重的黑暗中，又將母親摟得更緊了些。我想他們會在那裡站很久很久的，依靠著彼此，頂著凜冽的風雪，任臉上結起冰霜。看起來我應該讓他們單獨待一會兒，所以我轉過來，走了一步，又走了一步，每次都向前一點點。我想我還要去找到大衛，可能他會明白的吧。