金妮掛上電話。她這才意識到，她舉著左手，食指觸碰著上嘴唇。
四個小時以後，她聽到敲門聲。金妮插了一首歌，離開控制室。她以為是巴瑞，但是她走進前廳時看到安德魯的臉正往玻璃裡張望。她沒有放下門栓。
「我是來領獎品的。」他撥出白色的水汽。
「八點半之前電臺不對外接待。」金妮說。
「你在這兒。」
「我在做節目。我得回去了。」
「外面很冷，金妮，讓我進去。」
她開啟門，他跟著她來到控制室。
「你坐在那兒吧。」她指了指角落裡的一張塑膠椅子。
接下來的一個小時，安德魯看著她，聽她播報放假訊息，又送出一頂棒球帽，放了幾首聽眾的點歌。湯姆·弗里曼五點四十分來的，過了一會兒巴瑞也來了。
「這裡是夜鷹電臺，」金妮五點五十五分時說，「現在把空中航線留給太陽下的鳥兒吧。這首老鷹樂隊的歌送給日間飛行的人。」
她調高音量，《已成往事》的前奏充滿了房間。
「好了，」她對安德魯說，「現在可以來拿你的棒球帽了。」
安德魯跟她走過走廊，來到電臺的接待室。金妮開啟一隻裝滿帽子和t恤的櫃子。
「拿著，」她說，遞給他一頂帽子，「現在你拿到你想要的了。」
「我不這麼想，」安德魯說，戴上帽子，「但是帽子不錯，」他輕輕壓了壓帽簷，「看起來怎麼樣？」
「非常合適。」金妮說。
「我們應該一起吃個早飯。」安德魯說。
「巴瑞會送我回家。」
「吃完我可以送你。」
「我不喜歡周圍有很多陌生人，」金妮說，「我討厭被人盯著看。」
「我們去人少的地方，」安德魯回答，「今天應該不難。大家都在家吃白麵包和牛奶。」
她猶豫的時候，安德魯把手放在她的小臂上。
「來吧，」安德魯說，「不過是吃頓早飯。」
「我去告訴巴瑞我和你一起走。」金妮說。
他們很快就坐在安德魯的吉普車裡穿過了市中心。吉普開過的道路幾乎沒有什麼輪胎的痕跡。
「這個地方應該很符合你的要求。」安德魯說著，開進藍山餐廳的停車場。
雪已經停了，但是灰色的雲層遮蔽了黎明。停車場的燈還亮著，在積雪上投射出黃油般的光暈。餐廳裡面，招待和廚師站在櫃檯後面，一對中年夫婦正對著他們坐在塑膠旋轉椅上。他們談論著天氣，聲音輕柔，也像是被雪蓋住了一樣。
「我們坐卡座吧。」金妮說。
招待從櫃檯邊轉過身來。
「你倆都要咖啡？」
安德魯看了金妮一眼，她搖了搖頭。
「我要一杯。」他說。
安德魯指指櫃檯，招待一邊倒咖啡，一邊繼續和廚師以及那對夫婦說話。
「像不像你藝名的場景？」
「不，不太像，」金妮說，「太多交流。」
安德魯把目光收回到她身上。
「在畫裡面，男人和女人是一對夫婦。」
「我不覺得，」金妮說，「他們甚至沒有看著對方。」
招待給安德魯端來咖啡，但是沒有拿選單。她湊近看到金妮的臉時，嘴唇噘成o形，然後迅速地轉向了安德魯。
「食物沒有太多選擇，」招待說，「送貨的人今天遲到了，所以只有華夫餅，或者果凍和土司。」
「華夫餅不錯。」安德魯說。
金妮點點頭。
「我也要一樣的。」
安德魯把奶油攪進咖啡。他拿著杯子，卻沒有放到嘴邊。他朝咖啡表面吹了吹，然後抬起眼睛。
「畫裡的那對夫婦，你理解錯了。」
「什麼意思？」金妮問。
「他們心有靈犀，那個男人和那個女人。他們的臉上沒什麼，但是胳膊和手卻表現出來了。」
「我不記得了。」金妮說。
「我拿給你看。」安德魯說。
他沒有穿外套就跑了出去。金妮透過窗戶看著他跑進停車場，在吉普車的後座翻找。招待端來他們的華夫餅。
安德魯回來的時候拿著一本灰色硬封面的畫冊，寬度和厚度都和一本家庭版聖經差不多。他把盤子和杯子推到一邊，在桌子上開啟書。
「這兒，」他說著找到了畫，「看她左邊的胳膊和手。」
金妮探過身去看畫。
「我還是不確定。視角的關係，模稜兩可，就像蒙娜麗莎的微笑一樣。」
「你大概就是不想承認你錯了，」安德魯回答，頓了頓，「你對很多事情的想法或許都是錯的，比如說沒法再教書了，比如說你和我……」
安德魯伸出手去，把手掌放在金妮臉頰的傷疤上。她像被扇了一巴掌似的扭過頭去。
「好吧，」他慢慢收回他的手，「今晚我犯了一個錯誤，以後不會了。」
他們安靜地吃完了華夫餅和咖啡，始終沒有再說話，直到安德魯在她公寓前減速。
「不要開到車道上，」金妮說，「你可能會被卡住。」
安德魯在路邊停車，沒有關閉引擎。
金妮下車，蹣跚著穿過院子，黑色的步行鞋每走一步都淹沒在積雪裡。她開啟前門的時候沒有回頭看。回到房間裡，她脫下鞋子和襪子，撣走褲子上的雪。她望了望窗外。只有一對穿過院子的腳印。吉普車開走了。
金妮一直睡到天空呈現出開闊明亮的藍色。到了中午，氣溫升到了四十華氏度。三點鬧鐘響起的時候，她又在床上躺了一會兒，聽著汽車駛過融化的雪。她不需要搭車去上班了。她能自己開車穿過市區，經過曾經工作的中學時，她透過安全玻璃向外望，接著是她縫合臉頰的醫院，然後是她和安德魯吃早飯的餐館。
到電臺開啟門，很快布迪·哈珀就做完節目離開了。她會開口說，這兒是夜鷹電臺，然後播放《午夜之後》。金妮會和各種人交談，臥室裡的人，映照在超市白熾燈下的店員，上完夜班開車回家的工廠工人。她和醉酒的人交談，和清醒的人交談，和有信仰的人交談，和無信仰的人交談。這期間，她頭頂電臺的紅色訊號燈一直在閃爍，像心臟一樣，給獨自在黑暗裡漂浮的人指明方向。
作者「羅恩·拉什」的其他小說
《熾焰燃燒》