女人笑笑。

「他不需要說。你沒聽說過女人的直覺嗎？再說，他總是說起這兒。說了不少壞話，但是這兒對他有吸引力。是啊，他會搬回來的，可能在工廠工作，等他們把土撒在他棺材上的時候，他還在這兒。」

她停下來，看看我。

「你呢？高中以後就去工作？」

「我要去唸大學。」

「大學，」她說，仔細地打量著我，「真沒想到。看你這樣子像是會一輩子待在這兒的。」

華萊士在對岸揮著手，沿著池塘走來。他的褲子和網球鞋上都沾著泥。他大部分時間在室內工作，因此七月的陽光把他的臉和露著胳膊都曬紅了。他指指閥門。

「這該死的玩意兒塞住了兩次，但是就快好了。」

池塘像一隻紅泥碗，放著三分之一的水。曾經是淺灘的地方，現在露出了生鏽的啤酒罐頭，塑膠誘餌盒，還有一頂棒球帽和一雙夾腳拖鞋。更深的地方，沉了幾年的聖誕樹又冒了出來，黑色枝條上纏著紅白相間的浮標，魚鉤，塑膠蠕蟲和魚餌，還有一枚六英寸的樂伯樂誘餌，我冒險把它從溼滑的淤泥里拉出來。魚鉤鏽得厲害，有一隻掉了下來。

「讓我看看。」華萊士說著，檢視著誘餌。

「我以前用過這樣的，」我告訴他，「一樣的尺寸和式樣。」

「可能就是你的。」華萊士說，把誘餌遞過來，像是確定它的歸屬。「你還想要其他的嗎？」

「不想，我連這個都不想要。」

「那我要了。」華萊士說著，從殘枝上拿起一隻黃色的三星手機。「我聽說現在有人收購舊電器。可能還值幾個錢，我這麼做做加起來也有一百來塊。最近我需要搞到每一分錢。」

我們在高大的白橡樹下走動，坐在樹陰裡，看著池水慢慢變少。更多東西浮現出來——一根釣竿和卷軸，一個金屬的誘餌桶，更多誘餌，魚鉤和浮標。水裡出現了漩渦，魚兒徒勞地想往它們世界的上層游去。一條大鱸魚在閥門附近跳躍。

華萊士指指一隻粗麻袋。

「太陽魚會從下水管流出去，但是看起來我能搞到些大個子的烤來吃。」

我們注視著池水，很快水面上出現了一個固定的漩渦。又有一條鱸魚跳出來，在下午的太陽底下閃爍著綠色和銀色的光芒。

「安吉說羅斯打算去搞筆貸款，這樣明年就能去你的母校了。」華萊士說。

「畢業了才稱得上是母校。」我回答。

華萊士撿起一根樹枝，從鞋上颳了些泥下來。他想說點什麼，有些猶豫，但還是說了。

「我一直很讚賞你負責的行為。我是說回到這兒，」華萊士搖搖頭，「我們現在生活在不同的時代了。天哪，現在有些女人根本不知道也不在乎她們孩子的父親是誰，更不指望他娶她。男人就更糟了。他們表現得好像跟他們沒什麼關係，甚至不想成為自己孩子生命的一部分。」

見我沒有回答，華萊士看了看錶。

「比我估計的時間要長。我得去次咖啡店，我還沒有吃午飯。要不要幫你帶些什麼？」

「可樂吧。」我說。

華萊士開車走了，我想起當我把平底船划向岸邊時，女人的右手拂過池水。

「很暖和，」她說，「比空氣暖和。我打賭如果你跳下去，沉到裡面，一定像是蓋著條暖和的毯子。」

「水底很冷。」我回答。

「如果你下到那麼深，」她說，「無論怎麼樣也都無所謂了。」

我們下船以後，女人問這是誰的船。我告訴她我不知道，開始把繩子系在白橡樹上。

「不要繫了，」她說，「我可能還會劃出去。」

「我不覺得你應該這麼做，」我告訴她，「船可能會翻掉，或者發生其他什麼事情。」

「我不會翻船的。」女人說，從裙子口袋裡掏出十塊錢。

「這是謝謝你帶我出去。還有這個，」她說著，脫下了夾克，「這件夾克還不錯，而且他也不想要了。你穿著正好。」

「還是不要了。」我拿起釣魚裝備和營燈，看著她。「等他回來，你不擔心他做什麼出格的事情嗎？我的意思是說，我可以報警。」

她搖搖頭。

「不要。聽我的，他需要司機，所以他不會怎麼樣。你回家吧。」

我照做了，回家以後，沒有報警，也沒有告訴父母。那天晚上我睡不著，但是第二天上班的時候，隨著時間流逝，我說服自己，如果真的發生了什麼可怕的事情，這會兒，拉鐵摩爾的每個人都已經知道了。

那天晚上下班後，我最後一次來到池塘。尼龍繩子不見了，但是船槳放在前面的座位底下。我爬上船，舉起槳，在下面找到一張十塊錢。我劃到池塘中央，繫上樂伯樂，向池塘遠遠的岸邊擲了出去。

隨著夜幕降臨，早先看起來還很清晰的東西變得模糊。有一次擲到了灌木叢裡，我趕緊轉動線軸，希望不要弄壞了樂伯樂，卻導致誘餌掉得更深。釣竿已經彎了，我僵在那兒。換作其他時候，我都會划向障礙物，靠在船舷旁邊，順著釣線摸進水裡，找到誘餌，鬆開魚鉤。但是那天我拉緊繩子，又狠狠一拽。誘餌還是一動不動。

我在那兒坐了一會兒，有什麼東西卡在蘆葦稈裡，可能是鱸魚或者麝鼠。池水靜止不動。月光亮了，像是要照透黑漆漆的池水。我拿出小刀，割斷線，然後划向岸邊，泊好了船。那天晚上我夢見自己的手順著線一直往下摸索，只到頭髮纏住了手指。

華萊士的卡車開回了泥路。他遞給我可樂，開啟一隻白色袋子，裡面裝著他的飲料和漢堡。我們坐在樹下。

「現在水排得很快。」他說。

因為排水而無法呼吸的魚越來越多，水面上都是魚鰭。一條五磅重的鯰魚蹦上岸邊，像是指望有什麼突然的進化。華萊士飛快地吃完漢堡，拿起粗麻袋，走進池塘的殘餘裡。他用一根手指勾住鯰魚的鰓，把它扔進麻袋。

不出半個小時，淺淺的池水裡滿是鱸魚和鯰魚。越來越多的魚擱淺，華萊士像收掉落的水果一樣撈魚，他攥在手裡的粗麻袋衝撞著，扭動著。

「你今晚過來，」他對我說，「還會有更多。」

夜晚到來時，出現了更多礁石，誘餌變少了。有一個威士忌瓶子，還有一隻魚餌桶，一些罐頭，它們或許是翻滾著漂到了深深的池塘中央。接著我看見了那塊渣磚，有什麼東西搭在上面，像一隻萎縮的胳膊。華萊士繼續撈魚，包括一條大鯰魚，將近十磅，它的鬍鬚和夜潛者的一樣長。我踩進傾斜的紅色淤泥，走得很慢，不至於滑倒。在距離那塊渣磚只有一根釣竿長度的地方，停下腳步。

「你看見什麼了？」華萊士問。

我等著池水回答我，沒過多久，就有了答案。不是一條胳膊，是皮夾克的袖子，用磨破了的藍色尼龍繩綁在磚頭上。我踩進水裡，把夾克從磚頭上鬆開，我這麼做的時候，想起放在船上的十塊錢，她想當然以為我會找到。

我摸到夾克的右口袋裡有東西，翻出來一隻浸壞了的錢包。裡面有兩張沾滿淤泥的塑膠片，一張是駕照，還有一張辨別不清，沒有錢。

我站在池塘中央，把錢包殘骸扔進下水管道。放下夾克往回走時，華萊士正好撈起最後一條被池水拋棄的魚。然後他繫緊麻袋，扛了扛。他這麼做的時候，二頭肌和前臂的血管都鼓了起來。

「這些起碼值五十磅，」他放下麻袋，「我再清潔一次下水管，然後就回家把這些魚煮了。」

華萊士斜靠在下水口上，搬走泥塊和木頭。剩下的水順著管道汩汩往下流。

「我討厭看著這個池塘消失，」他說，「估計年紀越大，就越不想看到變化。」

華萊士抬起一麻袋魚，扛在肩上。我們在日落前走出池塘。

「你晚點還過來嗎？」他問。

「今晚不來。」

「那下次吧，」華萊士說，「要不要搭車去你媽媽家？」

「不用，」我回答，「我走路。」

華萊士開車離開以後，我坐在岸邊。陰影籠罩著曾經的池水，看起來像是池塘又被填滿了。過了一會兒，我站起來。等我跨過刺鐵絲網，回頭看了看，再也分不清什麼是過去，什麼是現在。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》