水有自己的考古方法，不是分層的，而是水平的，因此更忠實於我們對過往的感受，因為記憶就是此刻表面底下散落著的或近或遠的東西。一根願望尚未實現的綠色蠟燭，旁邊是十二年後點燃的柯勒曼營燈。六年級教室裡太陽下的粉筆塵埃，瀰漫在大學圖書館高高的窗戶旁，電晶體收音機裡播放的一首歌，和匆促佈置的婚禮接待處的同一首歌疊合。當詹姆士·墨瑞的女兒打算抽乾池塘時，我就在想這些。她號稱害怕被起訴，她已故的父親以為豎了塊牌子就能免除責任：釣魚和游泳後果自負。

她僱了華萊士·魯迪塞爾，他的任務是開啟管式水塔的閥門，保持暢通，直到曾經的溪流再次變成溪流。我和華萊士一起長大，和很多同班同學不同，他和我還住在拉鐵摩爾。華萊士繼承了我們鎮上的五金商店，那是鎮上僅存的幾樁生意之一。

「打賭你一定想要撈些高中時弄丟了的誘餌回來。」我問華萊士打算什麼時候抽乾池塘時，他這麼說，「肯定有很多。有段時間你幾乎每天晚上都去那兒。」

這是真的。我十七歲，住在一個只有三百人的鎮上，整天都在打包雜貨。那會兒沒有網路，沒有有線電視或者錄影機，至少我們家沒有。夏天的夜晚，我和父母一起聽收音機，看電視，或者看看輔導老師給我的大學手冊和助學金申請表格，但是我常常去池塘。四年級秋天，安吉和我開始約會。我們在黑夜裡就找到了其他樂子。

華萊士和另一個朋友加入過我幾次，但是我通常一個人釣魚。在雜貨店工作了一天，我不介意離開人群一會兒，而且暮光下的池塘很美。游泳的人和其他垂釣者都走了，留下啤酒和可樂瓶子，纏在一起的漁線，用來當椅子的灰渣磚塊。夜幕降臨以後，戀人們來到池塘，他們也會在岸邊留下東西——避孕套和毯子，有一回一條內褲掛在了白橡樹的樹枝上。但是白天與黑夜緩慢交匯的那一個小時，池塘是屬於我的。

這幾年來，詹姆士·墨瑞的平底船已經變成了公共財產。我懶得游出去取船，於是買了一根二十英尺長的藍色尼龍繩拴住了它。我從白橡樹上開啟繩結，把釣魚裝置和柯勒曼營燈放在船頭，劃到池塘中央。我一直釣到夜幕降臨之前，白天尚未過去。好像從未有風，池塘和岸邊一樣平靜。一切都靜止不動，彷彿世界輕輕吸了口氣，屏住，就連時間也停擺了，既不向前，也不向後。青蛙和蟋蟀都等待著徹底的黑暗才發出鳴叫，間或有一陣微風，我再次聽到水浪拍打堤岸的聲音。那年夏天快要結束時的一個夜晚，一輛卡車隆隆地駛向池塘。

星期天下午兩點，另一位換班經理進來以後我就下班了。我不再住在池塘附近，但是我母親還在那兒，於是我駛出雜貨店的停車場，右轉，經過拉鐵摩爾僅有的一盞交通燈。左手邊是四間關門的店鋪，後面磨坊的水塔像一朵靜止的雲，藍色的油漆從水箱上剝落。我經過安吉工作的格倫咖啡館，不久又經過那幢小小的隔板房，安吉和我們的女兒羅斯住在那兒。安吉的福特福睿斯不在，只有羅斯男友的卡車。我沒有進去，這個週末不歸我，至少我知道羅斯在吃藥，因為是我帶她去診所的。

很快就只有農舍了，大多年久失修——倒下的穀倉和柴房，生鏽的拖拉機上纏著野葛和凌霄花。我最後向右轉了個彎，停在我母親的房子前。她走出門廊，我從她臉上失望的表情知道她搞錯了時間，以為能看到羅斯。我們說了一會兒話，她又回到裡面。我沿著坡地往下走，跨過鬆垂的刺鐵絲，穿過荊棘和掃帚草，這兒曾經是一片牧場。

卡車來到池塘的那個夜晚，下午的一場暴風雨加重了空氣的溼度。晚上感覺更像是九月下旬，而不是八月中旬。劃到筋疲力盡以後，我朝著遙遠岸邊的柳樹擲竿，過去我在那兒釣到過鱸魚。我用的誘餌是樂伯樂牌，我的最愛，既能在水面用，也能沉下去。我試了幾次，一無所獲，於是朝柳樹劃去，向小溪盡頭的凹谷擲竿。一條小鱸魚上鉤了，我拉它上來，鬆開三爪鉤時，它的紅鰓扇個不停，使勁往水裡鑽。

過了一會兒，一輛卡車在泥路上顛簸著開到水邊。燈光劃過池塘，直到卡車猝然停在白橡樹旁，熄滅了車燈。

從卡車開啟的窗戶裡傳出音樂聲，穿過水麵依然清晰，我聽出了是哪首歌。駕駛室的燈亮起來，音樂停止了。過了一會兒，星星落滿天空。一輪飽滿的月亮爬上山脊時，一個男人和一個女人從卡車裡走出來。我任由平底船朝著柳樹漂移，擔心任何動作都會暴露我的存在。男人和女人拔高嗓門，怒氣衝衝，然後傳來尖利的聲音，彷彿來復槍響。女人倒了下去，男人回到車裡。車燈亮了，卡車調頭，輪胎使上力之前爛泥飛濺。接著卡車轉上泥路，消失不見。

女人慢慢地從地上站起來。她挪到岸邊，坐在渣磚上。當天空中出現更多的星星時，月亮從柳樹後面爬出來，我等待著卡車回來，或者女人離開，儘管我也不知道她能去哪兒。平底船朝著柳樹深處蕩去，垂落的枝條拂過我的臉。我不想動，但是柳條纏住了船。灰色的木板撞到岸邊時斷裂了。我舉起槳，儘可能輕聲地推開。我這麼做的時候，船搖晃起來，金屬工具箱猛地砸向船沿。

「誰在那兒？」女人問，「我看見你了，我看見了。」

我點起燈，朝池塘中央劃去。

「我在釣魚。」我說，舉起釣竿和卷軸給她看。女人沒有回答。「你沒事吧？」

「我的臉腫了，」她過了一會兒說，「但是牙齒沒掉。腫會消退的。到了明天我看起來可要比他好得多。」

我把船槳放在膝蓋上。那麼安靜，彷彿連池塘也在聆聽。

「你是說那個打你的男人？」

「是啊，就是他。」

「他還會回來嗎？」

「當然，他會回來的。那個混蛋需要我把車開去夏洛特。再來一次酒駕他就得騎腳踏車去上班了。他喝得再多也會記得。不管怎麼說，他沒走遠。」

女人指了指泥路，那兒有一抹微弱的燈光像狐火一樣晃動。

「他這會兒正在喝著剩下的威士忌，聽電臺裡鄉巴佬們抱怨生活有多艱難。喝完了他就會回來。」

平底船向岸邊蕩去時，女人站起來，我把船槳的木刃插進淤泥裡，保持著和她之間的距離。現在營燈的燈光映在我倆身上。她比我以為的要年輕，可能還不到三十歲。是個壯實的女人，屁股很寬，個子很高，至少有五尺八寸。她長長的金髮顯然是染的。左側臉頰上有一道紅色的傷痕。黃襯衫和黑裙子外面套著一件男式皮夾克。泥水濺在黃襯衫上。她舉起手來，扇了扇嗡嗡的昆蟲。

「這兒沒那麼多小蟲和蚊子就好了，」她說，「這些該死的東西要把我生吃了。」

「除非我待在中間。」我回答。

我抬頭看了看卡車。

「我覺得我要回去了。」

我舉起船槳，心想如果男人過一會兒還不來找她，我就把船停在小溪的凹谷，穿過灌木叢回家去。

「我能上船嗎？」女人問。

「我正打算再甩幾次竿，」我回答，「我得回家了。」

「就待一會兒，」她朝我微微一笑，臉上和聲音裡的冷酷感變弱了。「我不會傷害你的，就一會兒。好讓我擺脫那些蟲子。」

「你會游泳嗎？」

「會啊。」她說。

「那個打你的男人呢？」

「他要在那兒待一會兒呢，他威士忌喝得很慢。」

女人拍了拍裙子上的幹泥，像是想讓自己更像樣些。

「就一會兒。」

「好吧。」我說著，划向岸邊。

她爬上船頭的時候，我穩住了船，營燈就在她的腳下。我划槳的時候，女人說著話，她沒有轉過頭來，像是在和池塘交談。

「我好不容易離開這個郡，那個狗孃養的又把我拖回來見他姐姐。她不在家，所以他去買了一瓶野鳳凰，最後我們就變成了現在這樣，他想要躺在岸邊，就在身下鋪一條鞍褥。我告訴他沒門，他從卡車裡拿了這件夾克。他告訴我，可以墊在腦袋底下，好像這樣我就能改變主意了。王子病！」

她轉過身來面對著我。

「沒有什麼比得上回家，是嗎？」

「你是拉鐵摩爾的？」我問。

「不是，但是同一個郡。我是朗代爾的。你知道在哪兒嗎？」

「嗯。」

「不過卡車裡那位老兄曾經住在拉鐵摩爾，所以今天真是一場克里夫蘭郡的聚會，我估計你也不是遊客吧。」

「我住在這兒。」

「還在唸高中？」

我點點頭。

馬上就四年級了。

「我們曾經在球場上大敗你們，」她說，「那可是大事。」

我們劃到池塘中間時，我放下船槳。釣竿在我旁邊，但我沒有拿起來。燈還亮著，不過也不需要了。月亮在水面灑下銀色的光芒。

「你回到夏洛特以後會不會報警？」

「不會，他們什麼都做不了。但是這個混蛋會付出代價的。他留在毯子上的東西可不止這件該死的夾克。」

女人從夾克裡掏出一隻錢包，開啟，空空如也。

「他今天拿了工錢，所以他沒花在威士忌上的錢都在我兜裡了。明天醒來他還以為最倒霉的事情就是宿醉呢，很快就會發現遠非如此。」

「如果他認定是你拿的呢？」

「那我就消失一段時間。在夏洛特那麼大的鎮裡很容易。不管怎麼說，他不久就會住回這裡。」

「他告訴你的？」

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》