紐厄爾太太收走布恩牧師的盤子和咖啡杯以後，他逗留在桌邊，看著厚厚的雪片落下來。花園被天使的翅膀覆蓋了，紫荊的深色枝條如同披上白色的錦緞。不是刺骨的雨夾雪就算是好的啦。紐厄爾太太回到教區長家的餐廳時，布恩牧師這麼跟自己說。

「這種天氣外出的話你會染上風寒，」管家說，指指他的聖經，「這樣你就不是自己讀聖經了，而是聽別人在你的棺材上讀。」

「聽得到嗎，紐厄爾太太，」布恩牧師微笑著，「你是在懷疑教堂教義嗎，死者已死，直到耶穌迴歸。」

「呸，」管家說，「你知道我是什麼意思。」

布恩牧師點點頭。

「是啊，我們也希望是個好天氣，但是我保證我會去的。」

「再過一個星期也沒關係，」管家說，「年輕人有的是時間。」

「已經八個月了，紐厄爾太太，」他提醒她，「還有，他們也不是那麼年輕，特別是伊森。兩年的戰爭奪走了他太多青春，甚至可能是全部。」

「我還是覺得他們能再等一個星期，」管家說，「可能到那時候，上校飲恨而終，一切問題都解決了。」

「我更擔心伊森撐不到一個星期就會做出可怕的事情，」布恩牧師回答，「還是出於他自己的決定。」

管家發出憤怒的嘆息。

「我去把紐厄爾先生叫來牽馬，帶你出去。」

「不行，今天是星期天，」布恩牧師說，「他備好輕型馬車就行。獨處能讓我思考一下下星期的佈道。」

他鬆開車閘的時候，雪勢還完全沒有減弱的跡象，但是馬車的帆布頂為他擋住了大雪，厚厚的羊毛外套也足夠暖和。車輪輕輕地壓過城市裡被踩踏過的雪。沒有其他聲響，商店都關著，庭院和門廊也空蕩蕩的；唯一的生機是窗戶裡壁爐閃爍的火光。他經過諾亞·安德魯斯的家。這位醫生會責備他在這樣的鬼天氣出門，但是換做是諾亞，如果有任務在身，也會這麼做。頭頂，低低的天空呈現出鉛灰色。布恩牧師心想，恰如其分。

五年前戰爭開始以來，他看到如鄰居般和睦相處的家庭反目成仇，很多甚至還有氏族的親屬關係。人們不時拔拳相向，男人舉著來復槍去教堂做禮拜，但是和郡裡其他地方不一樣，這片社群至少沒有發生過殺戮。相反，當地居民死在冷港、石河和夏伊洛國家公園，他告訴諾亞·安德魯斯，在希伯來語中，夏伊洛的意思是「和平地帶」。教堂宗教團體的大部分人都支援聯邦，那些人一路向西加入林肯在田納西的軍隊，還有些人加入了分裂派，包括戴維森一家。布恩牧師也向著聯邦，儘管除了諾亞·安德魯斯沒有人知道。他告訴自己，為了在教堂中保有破損的仁慈，牧師必須保持中立。然而有些時候，他懷疑自己的沉默只是怯懦而已。

現在為聯邦而戰的伊森·布克想要娶戴維森上校的女兒海倫。這對情人在上星期的禮拜前來找他，再次請求他的幫助。他倆青梅竹馬，春天的同一個星期日在法蘭西布羅德河由布恩牧師施洗。伊森和海倫十二歲時，他們問他，到了適婚年齡，他能不能為他們證婚。大人都很吃驚。自從去年春天戰爭結束以後，布恩牧師注意到他倆會在禮拜前後交談，看到他倆飛快的小動作。但是伊森去戴維森家的農場拜訪海倫時，上校在門口攔住他，殘存的手裡握著一把柯爾特自動手槍。他發誓說，你別想活著踏上這門廊一步。伊森和海倫把他的話當真。連續八個月，每個星期天下午，伊森走三英里路到戴維森農場，為這個獨手男人做最粗重的活，而他自己家只有一頭傷了背的驢。海倫站在門廊向外張望時，伊森更換穀倉變形的木板和腐爛的屋頂，清理水井，把乾草垛放進閣樓。之後，他站在臺階上和海倫聊天，直到夜幕垂落到山谷。然後他才走回農舍，他的寡婦母親和弟弟妹妹們在那兒等他。

教會里打過聯邦軍隊的人彷彿都已經打算把戰爭忘記，即便是里斯·崔普里特，他在冷港失去了兩個兄弟，但是戴維森上校並沒有，他在北卡羅來納第五十五隊服役過的侄子和表兄也沒有。布恩牧師知道，勝者比敗者更容易原諒。戴維森上校板著臉聆聽整個佈道，他與伊森還有其他退伍老兵，包括他自己的男親屬不同，上校每次來做禮拜都穿著淺褐色的軍裝外套。布恩牧師建議他把軍裝收起來的時候，戴維森上校便指指空袖管。他粗暴地回答，牧師，有些事情是無法忘懷的。

伊森那個星期天也在，他和布恩牧師一樣，知道這個男人是認真的。即便是在戰前，戴維森上校也不是一個好相處的人，一點點小事就能惹惱他。一次一個小販打趣說戴維森的種馬看起來更適合耕地，警長和另外兩個人好不容易才拖住上校沒把他打死。一個不好相處的男人在四年間目睹周圍人的死亡，變得更不好相處，當然，還有他那隻被散彈槍炸飛了的手。然而其他人也很痛苦。布恩牧師在老人和年輕人的臉上都見過那種表情。他見證了家庭的悲傷，有時候還親自帶去死訊。那些沒有男人去參戰的家庭，也承受著他們的那一份恐懼和痛苦。他自己沒有經歷過這種艱難。即便是在戰爭最後一個殘酷的冬天，他也沒有缺少過木柴和食物，他沒有孩子，不用擔心兒子。沒有其他人指責過他。他在那段黑暗時期幾乎孤身一人，上帝的牧師是被保佑的。

馬從鼻子裡撥出白色霧氣，蹄子小心翼翼地踩在斜坡上。一陣微風吹過，積雪傾瀉。寒意從紐扣間鑽進乘客的領口。雪地上出現淺淺的靴印。隨著印子漸漸加深，布恩牧師辨別出腳跟的鞋釘，破損的皮革用報紙補過。當戴維森坐在他溫暖的農舍裡面，這個年輕人則忍受著長途跋涉。布恩牧師重新考慮了下週的佈道。他思索著俄巴底亞書的第一章，而不是講述善行的章節，你自己心中的驕傲欺騙了你。

靴印越來越深，馬兒跟隨腳印朝著遠處煙囪冒出來的煙霧行走。馬車駛過小溪時，冰在輪子底下吱嘎作響。其他情侶會私奔去得克薩斯，但是伊森的父親在戰爭最後一年死於天花，他無法遠離自己的母親和弟妹。路面開闊起來，樹木不見了。布恩牧師經過在積雪底下沉睡著等待春天的玉米和乾草地。

伊森抱著一捆木柴走出柴房。他來到門廊旁，把木柴放在三根粗壯的爐柴邊，又返回柴房。海倫站在門廊上，披著羊毛披風和圍巾。她一看見馬車便朝柴房大喊。伊森走出來，右手握著一把斧頭。等馬車在院子裡停下，戴維森上校嚴厲的臉出現在窗戶後面，又縮了回去。伊森把斧頭靠在柴房邊，把馬拴在籬笆樁子上。他幫助布恩牧師從座位上下來，當布恩牧師踏上門廊時，他去拿水給馬喝。海倫和他握了握手，他們的手一樣冰涼。

「我們不知道你是否會來，」她說，「天氣太糟了。」

門開了，戴維森太太端著杯咖啡走出來。

「歡迎，牧師，」戴維森太太說著，又對海倫說，「把這個給伊森，女兒。」

海倫接過杯子，遞給等在臺階上的伊森。

「進來吧，布恩牧師，」戴維森太太說，「還有你，女兒，你也進來，至少進來一會兒。」

「除非伊森也進來，不然我就待在門廊上，」海倫回答，「但我們會聽到你們說什麼。」

布恩牧師進屋時，海倫堅定的手扶在門框上，確保門半開著。戴維森太太接過他的外套，消失在了後屋。外面的天氣陰沉，客廳也更加昏暗。爐火提供的光亮慢慢地把房間展現在面前——一幅獵人和狗的畫，一塊紫紅色的地毯，一把長靠椅和一個書架，最後，上校坐在遠遠角落的一張溫莎靠背椅裡。這位一家之長坐在那兒，幾乎不理不睬。夾雜著幾綹褐色的灰髮向後梳著。儘管戴維森要年輕十來歲，布恩牧師在他面前從未覺得自己年長。

戴維森太太拿著一杯咖啡從後屋回來。

「這兒，牧師。」

布恩牧師感激地接過來，因為嚴寒從半開的門裡鑽進來，填充了火苗的熱度。他把杯子舉到嘴邊，輕輕地吹氣，於是潮溼的暖氣拂過他的臉頰和眉毛。他喝了一小口，讚許地點點頭。

「能夠再次喝上真正的咖啡真是神的恩賜，」戴維森太太說，「我們已經很久沒喝了。」

上校在椅子裡動了動，他的目光凝聚在布恩牧師的聖經上。

「是不是應該把你的來訪當成是公務？」

「是你女兒和伊森叫我來的，」布恩牧師回答，「但我也是大家的朋友，包括你。」

「把那扇門關起來。」戴維森上校對妻子說。

「不要，媽媽，」海倫在門廊裡說，「我們要聽你們講話。」

布恩牧師露出一個淺淺的微笑。他差點想說有其父必有其女，謹慎起見還是沒說。戴維森太太盯著地板。

「很好，」戴維森上校說，「寒冷能讓我們跳過客套。你說吧，帕斯特。」

「我們是時候應該痊癒了，利蘭。」布恩牧師說。

「痊癒，」戴維森上校舉起左手，「你的朋友安德魯斯醫生會告訴你，有些事情沒法治癒。」

「可能人類不行，」布恩牧師說，舉起聖經，「但是上帝的恩澤可以。歌羅西書說，像上帝原諒你一樣原諒他人。」

「所以你是來傳播福祉的，」上校說，扯了扯袖子，火光照亮了手腕的殘肢，「以命抵命，以眼還眼，以牙還牙，所以也應該以手還手。」

「路加福音說愛你的敵人，對他們仁慈。」

「利未記說追捕敵人，」戴維森上校反駁，「他們應該倒在你的劍下。」

「你過度引用了舊約，」布恩牧師說，「那裡面懲罰要比原諒多。」

「但是它們粘在一起就是一本書，」戴維森上校回答，「我們選擇作為自己生存準則的章節。」

「伊森也吃了苦，」布恩牧師說，「你失去了一隻手，他失去了青春。你在戰場上目睹的一切他也目睹了。你對敵人的憤怒和仇恨他也都感覺到。」

「他現在對我的恨意並沒有比之前少。」

「但是他不恨你，」布恩牧師回答，「更何況，他愛的也是你的一部分，而海倫也愛他。你看到他對你女兒，以及你整個家庭的奉獻了。伊森已經脫下軍裝。他告訴我，為了安撫你他會燒了它，他發誓絕不在你面前提起戰爭。你還能說什麼？」

上校指指失去的手。

「我已經回答過了，」他說，「不要其他的。」

「是啊，你回答過了，當著你家人的面，」布恩牧師說，語氣也變得很簡練，「那他們的願望呢？」

「我的手沒了，這是我的痛苦，不是他們的。」

好一會兒，唯一的聲音是火苗的嘶嘶聲和噼啪聲。

「他們原本沒有你的祝福也能結婚，」布恩牧師說，「他們現在還是可以。」

「是啊，讓我們把話說清楚，如果他們這麼做了，」上校回答，「海倫就再也別想踏進這個房子，如果我在任何地方看到伊森·伯克，城裡，教堂裡，我一定會殺了他。」

「那你也得殺了我才行，爸爸。」海倫在門廊裡叫。

戴維森太太舉起手來捂住耳朵。

「我再也不要聽到一個字了，」她提高了聲音，「再也不要。再也不要。」

當她轉向布恩牧師的時候，心裡有什麼東西與其說是粉碎了，不如說是枯萎了。戴維森太太的手垂落在身側，低著頭。四年來她在沒有丈夫的情況下獨自維持著農場，除了女兒沒有人幫忙。有兩次外人侵擾，偷走了家禽，並且威脅說要把房子和穀倉都燒了。布恩牧師記得李將軍投降的訊息傳來時，沒有一個聯盟士兵的妻子為失敗而哀傷，包括他面前的這個女人。她們流眼淚是寬慰於戰爭終於結束了。

「談論更多的暴力沒有意義，」布恩牧師說，「過去的幾年裡，我們承受的痛苦還不夠多嗎？」

「我們，牧師？」戴維森上校漲紅了臉回答，「你竟敢對我說你們在戰爭期間承受了很多痛苦。」

「把布恩牧師的外套拿過來。」上校對妻子說，這次戴維森太太照做了。

布恩牧師走出去的時候，伊森站在第一格臺階上，海倫站在門廊，他倆握著的手搭在分界線上。他們在爭吵。海倫轉向布恩牧師，流著眼淚。

「別讓伊森這麼做。」

「我們不應該勞煩你過來的，」伊森說。他空出來的一隻手指指斧頭，「這是唯一能讓他滿意的辦法。上帝啊，我現在就動手。現在。」

布恩牧師上前一步，用手肘抱住他。

「你會流血至死，或者得壞疽。有什麼好處呢？」

「我看到很多男人只有一隻手臂，」伊森說，掙脫了布恩牧師的手，「他不也活著，不是嗎？」

「和我一起回去，」布恩牧師說，「我保證我們能找到辦法，不拿你的生命冒險。」

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》