「聽他的，伊森，」海倫說，「求你了。」

「我們已經等了那麼長時間了，」伊森也落下眼淚，「我做了所有事情，還是不夠。」

「再等一個星期，」布恩牧師說，「再給我一個星期。」

「求你了，伊森，」海倫啜泣著說。

伊森用胳膊擦乾眼淚。他點點頭，朝著房子說。

「一個星期，」年輕人大聲喊，「一個星期以後我就照做，戴維森上校，我發誓。」

「我一直把你當成聰明人，威廉姆，儘管你有著單純的信仰，」第二天早上安德魯斯醫生說，「但是你的舉動完全談不上理智。」

兩個人坐在後屋，這間屋子被用來當成辦公室和檢查室。布恩牧師來過很多次，他或者教會里的人生病都會來，但是更多時候，這個地方就像是沙龍，馬歇爾受過優等教育的人在這兒無所不談，從文學，政治，到科學，宗教。三十年來，這間屋子幾乎沒有變過。富蘭克林鍾在書架頂上嘀嗒響，旁邊的罐子裡裝著粉和酊劑。中間的架子上莊重地擺著一排皮脊的醫學書，底下是幾冊莎士比亞，司各特和薩克雷中間插著《自然中的人類地位》和《物種起源》。檢測桌抵著對面的牆；房間中間放著一張紅木桌，一邊裝飾著藥丸切割機，分類賬本和一個研缽杵，另外有一把銀質的秤，有些年頭了，散發著黯淡的光芒。桌子上放著盞油燈，還燃著火苗。因為拉著窗簾，漆黑一片的辦公室有種懺悔室的氣氛，就如同這間看起來亙古不變的房間一樣，無疑更容易談論常常被證實的恐懼。

「沒有其他辦法了，」布恩牧師說，「私奔不可能，上校自己的妻子和女兒又無法說服他。年輕人什麼都做了。八個月來，他承擔一切重活。即便是這種天氣，他還是在外面砍柴。他是勝利者，卻提出要燒了自己的軍裝。」

「上校聽起來和普羅斯彼羅很像。」安德魯斯醫生說。

「普羅斯彼羅原諒了他的敵人，」布恩牧師回答，「是伊森自己提出要做苦力的，他也證明了自己配得上任何男人的女兒。」

安德魯斯醫生從抽屜裡拿出一支石楠木菸斗和一個菸絲盒，這是他參與激烈討論時的習慣。他裝好菸絲，點燃菸斗，手扇一扇，熄滅了火柴。

「看來你的新菸斗到了。」

「是啊，」安德魯斯醫生握著石楠木菸斗，「我只希望好辦法也儘快漂洋過海。」

「你會幫我們嗎？」

「你忘記我的誓言了，牧師。沒有傷害。」

「你能治好的，諾亞，而且不單單是兩個家庭，還是整個社群。」

「但要付出這樣的代價，威廉姆，」安德魯斯醫生回答，「他們都是年輕人，兩個人都美麗可愛。如果他們沒法在一起，也都可以找到其他人結婚。時間或許會證明這是更明智的選擇。」

「伊森已經下定決心，」布恩牧師說，「你不做的話，他也會自己用斧頭。」

「你真的相信？」安德魯斯醫生問，「我以經驗斷言，一旦拿起斧頭，這種脆弱的勇猛就沒有了。我在波蒙格利醫學院目睹過有同事在切開屍體時昏厥。這間辦公室裡也發生過。你認為無畏的男人，看到幾滴血就不行了。」

「他在戰爭中見過鮮血和傷口，肯定也見過截肢，」布恩牧師說，「如果其他人不做，他就會自己做。要不是我阻止了他，他昨天就用戴維森上校的斧子做了。至於利蘭·戴維森，你知道他的。你覺得他會不遵守誓言嗎，任何誓言？」

「我不覺得，」安德魯斯醫生回答，「但這樣他就承認他錯了。」

鍾半點報時。安德魯斯醫生把菸斗放在斑駁的木頭桌上。

「我得去看看莉亞·布萊克伯恩。她已經發了三天高燒了。」

「你還沒有回答，」布恩牧師說，但是也沒有停下來等他回答，「我們都老了，諾亞。不像上校和那個年輕人，我們沒有經歷戰爭的暴力和痛苦。可能是時候履行我們的職責了，即便我們希望是以其他方式。」

安德魯斯醫生站起來，布恩牧師也是。

「老了，威廉姆？是啊，我也覺得。」安德魯斯醫生沉默了，揉著後背。「我看著其他人衰老，卻不知怎麼的以為這不會發生我身上。你是不是也這樣想？」

「有時候。」布恩牧師回答。

「可能是因為我們都在他人身上找缺點，而不是我們自己。」安德魯斯醫生說。

「我有理由在自己身上找到很多。」布恩牧師說。

「如果你是說戰爭時的中立立場，你想得太多，威廉姆。你已經做到最好了，我也是。」

「對教堂來說，還是對我自己來說？」

「謹慎是很必要的，」安德魯斯醫生說，「戰爭一開始我就沒有表現過對聯邦的同情。」

「但是你之前有過。我甚至都沒有，」布恩牧師說，「或許如果我有，並且表現得很堅決，利蘭·戴維森就不會加入邦聯。」

安德魯斯醫生笑了。

「現在的情況應該能打消你這個無聊的念頭。戴維森是一個只在乎他自己想法的男人。」

「但哪怕現在，我還是不理解他這樣做的動機，」布恩牧師說，「他又沒有要為之戰鬥的奴隸。」

安德魯斯醫生放下菸斗。

「可能我不該這麼說，威廉姆，但是既然你提起人類動機的複雜性，或許你參與這件事情對你而言的好處等於那對年輕情侶？」

「我承認，從某種意義上來說，是的，」布恩牧師說，「但是也很顯然，並不是全部的意義。」

「你是否確定，如果我不幫他，他會砍斷自己的手？」安德魯斯醫生問，「非常肯定？」

「是的。」

安德魯斯醫生張開手扶住自己的額頭，像是要防止一些想法突圍而出。

「你打算讓我什麼時候做？」

「今天，」布恩牧師回答，「伊森說他可以等一個星期，但是我擔心他等不了那麼久。」

「那麼今天下午五點吧，」安德魯斯醫生說，「我最後一個要走訪的病人是下午四點，我得叫艾瑪·特里普利特來做助手。但是你得清楚，我還是想要制止這出鬧劇。我要讓伊森知道你的動機並不只是為他著想，並且我還得告訴他，今天看起來勇敢俠義的行為，會導致將來的某一天他不得不用一隻手維繫整個家庭。」

「不是，不是他的手，」布恩牧師說，「你誤解了我的意思。」

第二天下午，空氣冷得讓呼吸都結成白霧，但是布恩牧師和伊森在晴朗的天空底下出發了。馬車慢慢地穿過城市。冰錐從柱子和雨篷上掛下來，路上覆蓋著積雪和泥漿。儘管很冷，客人和店主們都站在路邊。侄子死在喬治亞監獄裡的伊夫林·諾里斯很不情願地搖搖頭，但是其他人都脫帽向布恩牧師和伊森致意。很多人伸手做出祝福的樣子。聖經和背包放在他倆之間馬車的座位上，戒指深深地裝在伊森的右側口袋裡。

他們駛出城區時，其他車輪留下的印跡消失了。等他們進入樹林，只有松鼠和兔子的蹤跡。他們穿過結冰的斷枝。一隻紅雀低低地在橡木枝上拍動著翅膀。

「歸根結底就是負疚感，是嗎，還有某人的鮮血，」諾亞說著從櫃子裡拿出乙醚，「我是說，你的信仰。」

布恩牧師坐在手術桌上，脫去了襯衫，他注視著艾瑪·特里普利特手裡的不鏽鋼器具，她把它們煮沸，擺在白色的毛巾上。然後這個女人離開了房間，只剩他倆。

「我覺得是，但是我得補充，希望也是一個因素。」

安德魯斯醫生露出痛苦的表情。

「我無法相信我竟然被你說服做出這種野蠻的事情，而且理由是幾千年前寫下的幾疊紙莎草。我們或許還住在泥屋裡磨石取火呢。赫胥黎和他的x俱樂部很快就要在英國終止這種荒唐的事情了，但是在這個國家，我們還是相信為人類的努力帶來進步的是慣犯而不是革新者。」

「我覺得我國軍隊也相信如此，」當艾瑪·特里普利特回到房間的時候，布恩牧師回答，「最後那場戰爭中的死亡數證明一切。」

艾瑪·特利普里特把方巾遞給醫生，醫生示意布恩牧師躺下。

「你這個年紀的人有可能就醒不過來了，我讓你說些遺言吧。」安德魯斯醫生一邊把乙醚倒在布上一邊說，「但是你如果真的死了，而你形而上的觀點是對的，你最好快點徹底解決我們的爭論。」

布恩牧師正要說起紐瓦爾太太的教條主義觀點，方巾蓋住了他的鼻子和嘴，世界晃了晃，漆黑一片。

樹林變得稀疏，山谷呈現在他們面前。戴維森的農舍出現了，伊森搖著韁繩加快了馬的步伐。布恩牧師的手腕陣陣抽痛，曾經手的位置此刻有隱約的痛感。他的大衣口袋裡放著一瓶鴉片酊和一把勺子，但是他得等到回城前才能吃一劑。馬車擠過小溪時，布恩牧師疼得喘起來。

「抱歉啊，牧師，」伊森說，「我應該讓馬走得慢些。」

「你等了那麼久，」布恩牧師回答，「有點著急是可以理解的。」

一條獵犬跑出門廊，叫個不停，直到它認出伊森。馬車停在農舍前，伊森把韁繩繞在剎車上，跳下車來。他幫著布恩牧師從馬車座位上下來，小心翼翼地不碰到纏著繃帶的手腕。前門開啟了，海倫走出來站在門廊上。布恩牧師從座位上拿起聖經。

「帶上包。」布恩牧師對伊森說，踏上門廊。

「發生了什麼，牧師？」她問，接著她的臉色刷白。

伊森拿來包，布恩牧師用手肘和體側夾住。

「站在我身後，」他對他們說，「可以進來的時候我會叫你們。」

布恩牧師走進客廳昏暗的燈光裡，把聖經和包放在燈座上。戴維森太太過來幫他拿外套，他告訴她，她得幫他一把。她接過外套，並沒有去掛起來。布恩牧師翻開聖經，找到他想找的那一頁。他把聖經開啟著，兩根手指插入紙板和繩結之間。他用手指提起包，像是掂著分量。然後穿過房間，朝上校坐著的地方走去。

「我把你當成守信用的人，利蘭，」布恩牧師說，把包放在溫莎椅的旁邊，「你願意就開啟看看吧。」

布恩牧師走到門邊，叫伊森和海倫進來。他用一隻手拿起聖經，站在兩個年輕人中間。

「馬可福音第十章，第九節，」布恩牧師說，「所以，神配合的，人不可分開。」

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》