莎布拉換下禮拜服，幫著做完午飯，把桌子清理乾淨，碗碟也洗完放好以後，去了大路上面的高地牧場看車流。從記事起她便一直這麼做。過去幾年裡，她的兄弟傑弗裡還陪她一起。他們隨便選一個除了北卡羅來納之外的州名，等著看哪種車牌最先經過。傑弗裡總是選田納西或者佛羅里達，因此他總是贏。傑弗裡多年前就厭倦了這個遊戲，所以現在只剩莎布拉一個人。她的母親六月的時候說，一個快十六歲的女孩不應該熱衷於這種無意義的事情，但莎布拉還是堅持去。星期天下午是她僅有的自由時間，她想怎麼過就怎麼過。

她聽見貨車引擎聲，低頭看著農舍。她的父母和傑弗里正要出發去布恩買冰淇淋，然後去十字山谷看望柯利阿姨，聽聽大表兄傑姆從越南傳來的訊息。他們六點左右回來，在此之前，莎布拉要開始準備晚飯。塵土在小貨車後面飛揚，直到縣道盡頭，一塊灰色的木牌子上寫著藍山大道。車子左轉，經過停車帶和野餐桌，消失不見。莎布拉坐下，膝蓋蜷到胸口。車流排成一列緩緩向前，意料之中，因為再過兩天就是獨立日了。

一塊塊車牌相繼出現，但是莎布拉總能說出是哪個州。有些比較棘手，特別是北卡羅來納和田納西，都是白底，黑色字母和數字，即便如此，她還是能夠分辨。但是莎布拉對這些不感興趣，她在尋找像新墨西哥，加利福尼亞或者阿拉斯加這些遙遠的地方，車牌上有藍色，金色和紅色。每次有一輛經過，她都會想象生活在那樣的地方會怎樣，在這個陰鬱的農場，日子過得像滴落的糖漿一樣緩慢，每個星期她都重複同樣的事情，從清晨給奶牛擠奶開始，到晚上收拾碗碟結束。即便像星期天這樣最好的日子，她的父親不要求她和傑弗裡幹農活，但早晨還是要聽佈道者講述世間的罪惡，每樣東西，從汽車電影院到搖滾音樂，都是惡魔的勾當。

等到九月份，學校重新開學以後，事情也不會變得有多好。莎布拉三年級時最好的朋友希拉·布蘭肯希普五月份退學結婚了。下午和週末還是要幹活，包括秋天收割菸葉，這是最累最髒的活。用去垢皂都沒法洗乾淨手上的樹脂，沾到頭髮上就必須得用剪刀剪。

麵包車出現在莎布拉的視線中時，她已經數過了三十七個州。車的兩側和頂部都畫著各種形狀和顏色的花朵。後窗有幾個巨大的紫色字母，寫著魔法巴士。麵包車駛入停車帶，噼噼啪啪地停下來。走出來兩個女人。高個子開啟引擎蓋，揚起一股蒸汽，她倆就不見了蹤影。等到煙霧消逝，她們和車都還在那兒。莎布拉知道散熱器需要加水。她猶豫了一會兒，然後站起來，拍拍牛仔褲上的灰，向房子走去，從門廊取了牛奶桶。

莎布拉沿著斜坡向大道走去時，發現那不是兩個女人，而是一個女人和一個男人，兩個人都是長頭髮。女人看起來並不比莎布拉大多少，穿著軟皮做的寬鬆裙子。沒有戴胸罩，也沒有化妝，但是脖子裡掛著一串珠子。男人年紀大一點。繫著紅色的印花手帕，穿著一條破破爛爛的牛仔褲，和一件剪去袖子的綠色美軍襯衫。襯衫翻領的紐扣上寫著充實你的頭腦。他很久沒有刮過鬍子了。嬉皮士，別人這樣稱呼他們，但她父親在電視上看到這些人的時候會用更難聽的稱呼。莎布拉在停車帶旁邊停下腳步。

他們都光著腳，但女人還是鑽進黑莓地裡，把黑莓裝進紙杯時，手指上沾滿汁水。她一邊鑽進另一片灌木，一邊歡快地哼唱著。男人站在麵包車旁邊。

「你們不應該摘黑莓的。」莎布拉說。

女人轉身微笑著。

「為什麼不啊。」她柔聲問。

「護林員說的，因為這兒是政府土地。」

「這樣我們才更有理由摘呢，」男人看著她說，「這塊土地是人民的。」

他的聲音和那個女人的一樣，非常柔和，像是電視裡的播音員。莎布拉把牛奶桶換到了另一隻手。

「我只是說說，好讓你們知道，」她說，「護林人每個小時都會過來。」

一輛旅行車經過野餐區域標牌，亮著轉彎燈，減速，然後又加速開走了。孩子們的臉擠在後座的車窗邊，眼睛睜得大大的。

「總好過看到一隻熊吧，但是對父母來說，我們或許更可怕。」男人說，看著旅行車消失在拐角處。

女人從黑莓地裡走出來，把杯子遞給莎布拉。

「吃點吧。」她說。

「你過來些吧，我們不是壞人，」男人走到女人身邊，「就像歌裡唱的，我們不過是在星期天下午找點樂子。」

「好吧。」莎布拉說著走近了一些。

女人往莎布拉空出來的手裡倒了五顆莓果，又給了男人五顆。莓果已經熟透了，莎布拉的嘴裡都是甜美的汁水。

「我叫溫迪，」他們吃完以後女人說，「這是托馬斯。」

「我叫莎布拉，莎布拉·諾里斯。我住在山脊那邊。」

「莎布拉，好美的名字。」溫迪說。

「聽上去很有異域風情。」男人說。

「不管怎麼說，」莎布拉說，「我估計你們用得上水桶，在大道那邊有條小河。」

「哪裡？」托馬斯問，接過水桶。

莎布拉指了指一片樺樹林。

「你真好啊，」溫迪說，「在路上最棒的事情就是遇見那麼多愛和善意。」

托馬斯穿過大道，走進樹林。溫迪坐在停車帶的路沿上，招呼莎布拉和她坐在一起。

「我的表兄傑米在部隊裡，」莎布拉說，「托馬斯過去也是？」

溫迪看起來很疑惑。

「哦，你是說他的襯衫？」

「是啊。」莎布拉說。

「沒有，托馬斯崇尚和平，反對戰爭。」

「那他肯定抽了個好號碼，」莎布拉說，「傑米的號碼是三十二。」

「托馬斯三十歲了，」溫迪說，「那會兒還沒有開始樂透。他們也有徵兵，但是他沒有被挑中。你表兄在越南？」

「是啊。」莎布拉說。

「他為什麼不做一個拒服兵役者？」溫迪問。

「那是什麼意思？」

「意思是說你不希望傷害他人，特別是在一場我們不應該參與的戰爭中。」

「我猜傑米覺得那是他的責任，」莎布拉說，「就好像傑西叔叔參加過二戰，我爸爸去了朝鮮。」

「嗯。我希望越戰能快點結束，」溫迪說，「這樣你的表兄和其他人就能回家了。」

一輛轎車拖著銀色的房車經過，後面還跟著一排車。好幾個司機經過時都盯著他們看。莎布拉心想，他們大概覺得我和溫迪還有這輛車是一夥的。這個念頭讓她愉快，她希望自己沒有穿這件格子圖案的女式雙兜牛仔襯衫就好了。

「他肯定很想念這兒，」溫迪說，「這兒太美了。」

「也不是一直這麼美，」莎布拉回答，「常常有大霧，人都快要窒息了，而且雨一下就是好幾天。只有夏天有這樣的好日子。」

「舊金山也是這樣，」溫迪說，「但是我喜歡灰暗的天氣。像是在城市外面蓋了條柔軟的毯子。讓人感覺舒適，安全，溫暖。這樣的早晨，我和托馬斯會在床上躺半天。」

莎布拉看著溫迪的左手。

「你和托馬斯認識很久了嗎？」

「到今年九月就一年了。」溫迪說。

「你們怎麼認識的？」

「我大學的第一個學期，有一個星期天，走了很長的路想看看城市。但是我顯然不認識。托馬斯出現了，自願當我的導遊。」

「所以你不是在那兒長大的。」

「密蘇里。」

「你還去唸大學嗎？」莎布拉問。

「不去了，」溫迪說，「和托馬斯在一起我學到了更多。」

「比如？」

「人們需要付諸行動而不是嘴上說說。就像這次旅行。有一天托馬斯說我們應該去旅行，兩小時後我們就上路了。」

托馬斯從樹林裡走出來，右手提著水桶。他過馬路時，水漫出來，打溼了灰色的瀝青路面。

「需要幫忙吧，寶貝？」溫迪問，伸手想要從路沿站起來，但是托馬斯搖搖頭。

「我從沒去過任何地方，」莎布拉說，「唯一一次離開北卡羅來納是學校組織去諾克斯維爾。」

「你們家從來不去度假？」溫迪問。

「我和弟弟傑弗裡一直想要去佛羅里達，」莎布拉說，「但是我父母說沒錢。」

「不需要錢，至少不需要很多錢，」溫迪說，「托馬斯和我六星期前離開舊金山時只有五十塊。」

「那你們吃什麼呢，怎麼買汽油？」

「分享東西，」溫迪說，撫摸著脖子上的珠子，「我每天都串珠子。別人拿錢來換，或者食物，甚至汽油。托馬斯也有東西可以拿出來分享。」

莎布拉向西眺望祖父山。太陽掛在山頂，像釣魚浮標似的，等待著被什麼東西拽下去。她的父母和傑弗裡可能已經離開了柯利阿姨家。是時候穿過牧場往回走了，但是莎布拉不願意。如果麵包車早點開來就好了，她家人一齣門就開來。

托馬斯關上引擎蓋，朝路沿走來，但是沒有坐下。他把水桶遞給莎布拉，她站起來接。溫迪也站了起來，托馬斯摟住她的腰，把她拉過來，親吻了她的臉頰。

「我們可以走了，寶貝。」他說。

「但是這兒真不錯，」溫迪說，「我們待一個晚上吧。」

「是不錯，」托馬斯說，「可是我們吃什麼呢，女士？」

「我們有足夠多的麵包和花生醬做三明治吃。」

托馬斯嘆了口氣。

「我們有十八塊。我在想，我們可以在布恩停一停，吃頓真正的飯。」

「我可以讓你們吃頓好的，」莎布拉說，「而且不用花錢。」

「你真是太好了。」溫迪說。

「你的父母呢？」托馬斯問，「他們可能不會贊同你為陌生人做這些，特別是看上去像我們這樣的。」

「我不會讓他們知道的，」莎布拉說，「天一黑他們就上床了。你們可以吃雞肉、豆子，還有玉米麵包，我會做一些土豆色拉。還能帶些新鮮牛奶給你們。」

「這些值得我們等上幾個小時。」托馬斯說。

「但是你得把食物帶到這兒來，」溫迪說，「在夜裡。」

「你們可以在穀倉和我碰頭，」莎布拉說，「我會指給你們看在哪兒。天黑以後，你們就能過去。」

「我們怎麼回來呢？」托馬斯問，「我們沒有手電筒。」

「我會給你們一個，或者你們也可以在穀倉過夜。第二天早晨我會過去擠牛奶。」

「我們喜歡待在外面，看看星空，」托馬斯說，「但是吃的聽起來不錯。」

「你肯定這樣沒問題嗎？」溫迪問。

「我真的很願意為你們做些什麼，」莎布拉回答，「像你說的，分享令人愉快。」

溫迪微笑著伸手摸了摸莎布拉的臉，停留了一會兒。莎布拉感覺到手心的溫度。

「你會喜歡舊金山的，莎布拉，」溫迪說，「它也會喜歡你。」

莎布拉在家人回來前只夠時間做土豆色拉。傑弗裡衝進來，抓起棒球手套，父母剛進屋，他就又跑了出去。

「去別人家做客的時候，那孩子像個彈簧一樣坐不住。」

「十二歲的男孩都這樣，」她父親說，「我可不希望自己的兒子和別人不同。」

他們能聽到球撞在柴棚上的聲音。

「媽的。想起來了，」她父親說，「我得去把噴淋罐裝滿，明天要用。」

他走出門去。撞球聲停了一會兒，又開始了。母親走進廚房，繫上圍裙。

「你磨磨蹭蹭的，姑娘。」

「我打算做土豆色拉，」莎布拉說，「花的時間比我預計的長。」

「好吧。不用擔心，」母親說，「你爸爸和弟弟靠那些冰淇淋還能撐一會兒。」

母親給雞肉上漿，開始油炸，莎布拉拿出豆子，擺好玉米麵包，放進烤箱。

「柯利阿姨怎麼樣？」莎布拉問。

「還行，不過她覺得傑米不會活著回來了。」

「她為什麼這麼想？」

「因為已經有第二個從十字谷去的男孩死在那兒了，」她母親說，「死者成三，她是這麼對你爸爸和我說的。」

莎布拉露出痛苦的神情。

「你這表情是什麼意思？」她母親問。

「好像這裡的每個人都抱著最壞的打算。」莎布拉說。

「我不這麼想，」母親說，「如果孩子在那兒，任何人都會擔憂的。」

「傑米不是非去不可，」莎布拉柔聲說，「他可以告訴軍隊說不想再打仗了。他可以成為拒服兵役者。」

母親正要把炸雞夾到吸油紙上，她停下手裡的動作。

「天哪，姑娘，別讓你爸爸聽到你這麼說。你知道他上回在新聞裡聽到這種東西的反應。他不想再被自己的女兒惹惱，而且他今天對你特別好。」

「什麼？」莎布拉問。

「你的生日禮物，」母親說，「我不小心說漏了嘴，但是隻有五天了，所以我告訴你吧。我們去凱馬特買了你一直想要的唱機。」

「但是你們都說太貴了。」莎布拉說。

「你爸爸說我們應該把這個夏天你錯過的所有冰淇淋都算成錢。不管怎麼說，今年的收成應該不錯。六月的雨水會幫我們度過乾旱。到秋天，我們的穀倉會裝滿乾草和處理過的菸葉。」

莎布拉的母親把最後一點油倒進一隻舊的咖啡罐裡，轉身，微笑著。

「看，這不是什麼最壞的打算，是吧？」

「嗯。是啊。」莎布拉說。

「那麼笑一笑，叫你爸爸和弟弟過來吃飯吧，不要讓他看出來你已經知道唱機的事情了。他希望給你一個驚喜。」

農舍的燈都熄滅以後，莎布拉從枕頭底下拿出手電筒。她脫下胸罩，穿上一件胸口印著田納西字樣的橘紅色t恤，輕手輕腳地走進廚房，裝了一隻食物袋。第二天怎麼解釋消失了的食物，莎布拉不知道。可能不需要解釋，她告訴自己，但是我至少還得去看看。

莎布拉開啟前門，向穀倉出發，她循著門廊的燈泡和自己的習慣走，看到一抹微弱的橘紅色光線時，已經快要走到穀倉門口了，她還以為那是一隻發光蟲，直到開啟手電筒。托馬斯坐在穀倉地板上，背靠著馬廄的門。溫迪坐在幾尺遠的地方。他們中間放著一隻亮黃色的雙肩包。

「爸爸不允許在穀倉裡抽菸。」莎布拉說。

托馬斯笑笑。

「這不是煙，至少不是他想的那種。」

托馬斯吸氣的時候，橘紅色的一端微微發光。過了一會兒，他噘起嘴唇，讓煙霧從嘴裡滑出來。他把手裡的東西遞給溫迪，她也做了相同的動作。

「你抽過大麻嗎？」托馬斯問。

莎布拉搖搖頭，回頭看了看農舍。如果大麻的氣味傳得足夠遠，她父親會聞到。莎布拉告訴自己，不會的，你不過是在做最壞的打算。

「你看起來好像不太樂意。」托馬斯說。

「我聽說過這玩意兒的功效。」

「好還是不好？」托馬斯問，從溫迪手裡接過大麻。

「不好。」莎布拉說。

托馬斯又呼了口氣，讓煙霧彌散在他們中間。

「誰告訴你的？」

「我的健康老師。」莎布拉說。

托馬斯舉起大麻煙，做了一個緩慢的旋轉的動作，像是在空中寫了些什麼。

「你覺得他嗨過嗎？」

灰頭髮的波德斯先生是位教堂執事，甚至都不抽菸，莎布拉試圖想象他像托馬斯和溫迪一樣，吸一口氣讓大麻煙停留在肺裡，然後再慢慢地吐出來。

「沒有。」莎布拉說。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》