「那他就不知道，不是嗎？」托馬斯說。

「我想是的。」莎布拉說，從釘子上拿下一塊鞍褥。

大麻煙只剩下一截了，幾乎拿不住。托馬斯最後一次把它放進嘴裡，然後把剩下的撒在褲腿上，用手掌揉進布里。

「都沒了。」他說著，舉起手來。

莎布拉把食物袋放在鞍褥上，擺好手電筒，把光線照在他們跟前。她拿出兩把叉子和兩個紙盤，又拿出一隻特百惠保溫碗和一罐牛奶。

「抱歉我不能幫你們加熱，」莎布拉說，「我也沒有帶杯子來。」

托馬斯把玉米麵包和雞肉放在盤子上，盛出一些土豆色拉，咬了一大口雞肉。

「天哪，太好吃了，」他說，用叉子指著溫迪，「你最好快點吃，不然一會就什麼都沒了。」

「你呢，莎布拉？」溫迪問。

「我晚飯吃了很多，」莎布拉說，從包裡取出牛奶，「包裡放不下杯子了，但是我估計你們也不會介意。」

儘管罐子裡還有牛奶，特百惠的碗很快就空了，只剩下幾根骨頭。

「從沒遇見過比汽車散熱器壞了更好的事情了。」他說。

「是啊，」溫迪同意，「我們正巧經過，絕沒想到在山的那邊能遇見新朋友。」

「可能是註定的，」托馬斯說，看著莎布拉的眼睛，「事情的發生都是有原因的。那句你很喜歡的話是怎麼說來著的，溫迪，有關命運的那句話。」

「我們不尋找命運，命運來尋找我們。」溫迪回答。

「我相信，」托馬斯說，還是看著莎布拉，「你呢？」

「我也這麼想。」莎布拉說。

托馬斯把腦袋靠在馬廄的門上，半閉著眼睛。溫迪開啟雙肩包，拿出一串珠子遞給莎布拉，和她戴著的那串一樣。

「我在等你的時候做了這個。」

「這比我見過的任何東西都美，比彩虹都美，」莎布拉說，「太謝謝你了。」

她雙手捧著珠子，慢慢拉開鬆緊帶，再讓它們在脖子上收緊。

「我戴著好看嗎？」莎布拉問。

「太好了，但是兩串的話會更好看，」溫迪說，「你想自己試試嗎？很容易。」

「好啊。」

莎布拉湊近過來，像溫迪一樣盤腿坐下。溫迪把一圈橡皮筋和一塑膠袋的珠子放在她們中間。莎布拉拿起一根繩子，看著溫迪在距離尾端一英寸的地方打了一個雙結，她也照做。她開始從塑膠袋裡選珠子，試圖每種顏色都找一顆。

「你這樣做沒錯，」溫迪說，「但是如果讓顏色給你意外之喜的話會更有趣，像這樣。」

溫迪說著把手伸進塑膠袋裡，拿出一顆綠色的珠子。她把珠子穿進繩子，看都沒看就又拿出一顆橘紅色的。莎布拉也照做。

「這樣真的更好看了，」莎布拉做完以後說，「我猜舊金山的人整天都做手工。」

溫迪笑笑。

「是啊。」

「他們在那兒還做什麼？」莎布拉問。

「唱歌跳舞，注視著彼此，愛著彼此。」

「把自己弄嗨。」托馬斯的眼睛現在徹底睜開了。他把一隻手放在溫迪的大腿上，撫摸了一會兒，然後挪開。「做愛，反戰。」

「所有人都很年輕，」溫迪說，「你去了才會知道。」

「我希望以後能去。」莎布拉說。

「你會的，」溫迪說，「你到了那兒，就再也不會想離開。」

「嗯，我如果去了那兒，」莎布拉說，「就先去找你們。」

「當然，」溫迪說，「你可以和我們住在一起，直到你找到自己的住處，你說呢，托馬斯？」

「沒錯，」托馬斯說，「不過既然你現在就能搭上魔法巴士，還等什麼呢？」

起初莎布拉以為托馬斯是在開玩笑，但是他沒有咧嘴笑，甚至都沒有笑意。溫迪也沒有。莎布拉想了想托馬斯和溫迪離開以後會怎麼樣。星期天之前她都不會遇見同齡人。即便碰到了，也是同樣的人，他們總是用同樣的方式談論同樣的事情。

「你是說跟你們一起走？」莎布拉問，「我是說，明天？」

「明天，甚至今晚也行。」托馬斯說。

「我想和你們一起走。」莎布拉柔聲說，想要再假裝一會兒，好像她真的可以似的。

「你會很受歡迎的，」溫迪說，「但是如果再等等或許會更好，我是說，你多大？」

「十七歲。」

托馬斯看著溫迪。

「要命，我認識你的時候，你也不過是比她大一歲。外面很多女孩都那麼年輕，或許還更年輕。事情就是這樣的，寶貝，趁你還足夠年輕的時候過自由的生活，認識到什麼是自由。」

「我覺得沒錯。」溫迪說。

托馬斯指了指纏繞在莎布拉手上的珠子。

「你幹嘛不戴上呢？」他說。

莎布拉把珠子繞過頭頂，拉了拉，掛在另外一串旁邊。她想了想如果她的父親看到她戴著這個會怎麼說。或者她的母親，她也不會喜歡的。托馬斯往煙紙裡放了更多大麻，把兩頭擰了起來。

「這玩意兒到底是什麼感覺？」莎布拉問，「我是說，大麻？」

「就像做夢一樣，不過你醒著。」托馬斯說。

「但都是好夢，」溫迪補充，「你想要做的那種夢。」

「不會有傷害嗎？」莎布拉問，看著溫迪。

「不會，」溫迪說，「它會治癒你，趕走壞事。」

托馬斯點燃了大麻煙，遞給莎布拉。

「如果你喜歡的話可以試試，要不然我還有些真傢伙。」

他從口袋裡掏出一個阿司匹林藥瓶，標籤撕去了一半。裡面有圓形的粉紅色藥片和點22口徑子彈形狀的紅藍膠囊。

莎布拉接過煙。

「吸一口，然後在肺裡能憋多久就憋多久。」托馬斯說。

「一開始別太久，」溫迪提醒她，「你會咳嗽的。」

莎布拉照做了，咳到窒息，把煙遞還給托馬斯，他飛快地吸了兩口，撥出來。菸捲在他們手裡交替了兩圈，托馬斯伸出空閒的手，把溫迪的一綹頭髮繞在手指上。他慢慢地抽回手指，頭髮在頭皮上扯了一會兒，他才鬆開。

「過來，寶貝。」

托馬斯吸了一口，溫迪靠過來，讓煙霧灌進她的嘴裡。

「輪到你了。」托馬斯說。

莎布拉沒有挪動，於是他靠了過去。

「張開嘴。」托馬斯說。

她閉上眼睛，照做了，從喉嚨和肺裡感覺到他溫暖的煙氣騰騰的呼吸。托馬斯呼完一口氣時，嘴唇掃過了她的嘴唇。

托馬斯再次靠回馬廄的門邊，深深地吸完最後一口，把剩下的揉進牛仔褲裡。溫迪用兩隻手捂住臉。她咯咯笑著，然後抬起手露出一個大大的微笑。

「我太嗨了。」

「我告訴過你這是好東西。」托馬斯說。

「很好。」莎布拉同意，儘管除了喉嚨發乾她什麼都感覺不到。

「如果我們買下那臺收音機，現在就能跳舞了。」溫迪說。

「我懷疑他們在這兒常常放水銀使者樂隊和感恩而死樂隊，寶貝，」托馬斯說，「還有魔城音樂公司的。」

莎布拉想起那臺唱機，但是就算她有45轉黑膠唱機，也沒有地方插電。

溫迪興高采烈。

「我能自己唱。幾乎和唱片放出來的一樣好聽。我來當點唱機，你們想聽什麼我都能唱。」

溫迪挪了挪手電筒，讓它照著穀倉的中央。她站起來，把一隻手放在托馬斯的胳膊上。

「來吧。」她說。

托馬斯站起來，溫迪把頭靠在他的胸口。

「你想要聽什麼歌，寶貝？」

「《白兔》。」托馬斯說。

溫迪開始哼唱，她和托馬斯搖來搖去，腳卻幾乎沒有動。莎布拉想喝點水，她的喉嚨太乾了。她伸手去拿牛奶的時候暈眩襲來。托馬斯和溫迪，還有穀倉，以及夜晚本身，都向後滑落到遠處，又重新出現，但一切都是垂直的。莎布拉一瞬間驚慌失措。她閉上眼睛，除了溫迪的哼唱，她想把其他一切都遮蔽。很快哼唱聲既像是在外面，又像是在她的身體裡。莎布拉感到就連她的指尖都快樂得叮噹響。當她睜開眼睛時，確實像一場夢，一場溫暖的美夢。她看著托馬斯和溫迪跳舞，緊緊地摟住對方。他們相愛，而且不怕表現出來。這片農場從沒發生過這麼美麗，這麼奇妙的事情。從沒。

溫迪停止了哼唱，但是頭依然靠在托馬斯的胸口。

「現在唱什麼？」溫迪問。

「我不在乎，」托馬斯說，「但是莎布拉也應該跳支舞。」

「是啊。」溫迪同意。

「我不能跳舞，」莎布拉說，「我頭暈。」

托馬斯走過去，扶莎布拉起來，站了一會兒，領她走到穀倉中間。

「你想聽什麼歌，莎布拉？」溫迪問。

「我不知道，」她回答，「你挑一個吧。」

「我唱《兩邊》」，溫迪說，「這是首很好聽的歌。」

溫迪坐在馬廄的門邊，開始哼唱。托馬斯用胳膊摟住莎布拉的腰，把她拉近過來。她像溫迪一樣把頭靠在他的胸口。她和希拉曾經假裝跳過幾次舞，學著電視裡在舞池中滑動的情人，但是現在更簡單。只需要彼此倚靠著，輕輕滑動腳步。她身體的一部分像是在其他地方觀看著自己和托馬斯跳舞，既親近，又遙遠。她能聞見托馬斯，有股麝香味，但並不難聞。他把臉靠過來。

「像你這麼可愛的女孩一定有男朋友。」

「沒有。」莎布拉說，沒有說她的父母不讓她約會。

「難以置信，」托馬斯說，「也很難相信你真的有十七歲。你到底多大？」

「十六歲。」

「甜蜜的十六歲，」托馬斯說，「已經足夠大了。」

他把另一隻空閒的手放在莎布拉背後，又拉她靠近了一些，她的乳房壓在他的胸口。他放在她腰間的手移到了她脊椎和屁股的交接處，現在她的整個身體都撲入了他的懷中。她能透過牛仔褲感覺到他。他們的腳不再移動，只有屁股還在搖擺。莎布拉看著溫迪，她哼到最後幾個音符的時候，已經閉上了眼睛。

「你們接下來想聽什麼？」溫迪問。

莎布拉從托馬斯的懷抱中滑出來。穀倉晃了一會兒，她盯著自己的鞋子以及鞋底的稻草和汙泥，才保持住了平衡。當穀倉再次平穩下來，它就像是縮了水，尤其是穀倉門。

「輪到你了，溫迪。」莎布拉說。

溫迪睜開眼睛。

「我已經佔據了他一整天，現在他是你的。」

托馬斯把一隻手放在莎布拉的胳膊上。

「溫迪不介意分享。」他說。

「我頭暈，」莎布拉說，「暈得沒法跳了。」

托馬斯點點頭，手滑到她的胳膊內側，手指掃過她的手心。

「沒事，」托馬斯說，「第一次總有些害怕。溫迪也是這樣。」

「再和我跳一支舞嗎，寶貝？」溫迪問，「還是把唱機關了呢？」

「把唱機關了吧，」托馬斯說，「我們該上路了。」

「我以為你們會待到第二天早上。」莎布拉說。

「這輛巴士沒有固定的日程表，」托馬斯說，「它經過時，你要麼上車，要麼留在原地。」

溫迪把鬆緊帶和珠子放進雙肩包，拉緊帶子。她站起來，有點搖晃，朝穀倉門走去。

「那麼，」托馬斯說，「準備好上車了嗎？」

「我很想去，但是……」莎布拉頓了頓，「我的意思是，我在想或許你們可以給我留個地址，或者電話號碼。這樣我能找到你們。」

「但是你會來的吧，」托馬斯說，盯著她，「只不過你不確定今晚該不該走。」

「沒錯，」莎布拉說，「我就是這麼想的。」

「月亮側過身來，露出一張微笑的臉，」溫迪說，「千真萬確。」

托馬斯拿起手電筒，靠在馬廄上。他把光束照在他和莎布拉之間的地板上。她幾乎看不清他的臉。

「有時候要是你被鎖住了，」托馬斯說，「其他人會解放你。」

「我沒有被鎖住。」莎布拉說。

「真是這樣的話，現在就上路吧，」托馬斯說，「我能教你身體的每個部分如何獲得自由，你的頭腦和你的身體。」

「我得走了。」莎布拉說。

一根火柴點燃了。托馬斯慢慢地把火柴放進馬廄。他的手伸回來時是空的。

「像我說的，有時候得有其他人來解放你。」

「這可不好玩，」莎布拉說，「你們得走了。」

「過來看笑臉。」溫迪說。

莎布拉先是聽到火苗的聲音，馬廄裡噼噼啪啪響，但她還是不相信，直到聞見煙味。火苗從木板往外躥。莎布拉抓起地上的鞍褥，正要開啟馬廄門的時候，托馬斯伸出胳膊攔住了她。

「得了吧，」他說，「我們得走了。」

「不行。」莎布拉大喊著掙脫出來。

她開啟馬廄門，拍打著火苗，但是它們已經躥到了下一間馬廄。褥子也著了火，撲不滅。火苗躥上了閣樓，莎布拉在煙霧中很快就什麼都看不見了。她跌跌撞撞地走出穀倉。煙霧像棉花一樣堵在她的肺裡，她一路咳嗽跑到溪邊。農舍的燈亮了，她父親朝穀倉跑去，傑弗裡和母親跟在後面。她從高地牧場看到一束光在欄杆旁邊停留了一會兒，然後轉向大道，消失不見。

莎布拉不知道自己有沒有睡著，但是當她醒來時，東面的黑夜已經開始放亮。過了一會兒，母親跑進她的房間裡，告訴莎布拉說不管有沒有穀倉，還是得去擠牛奶。莎布拉穿好衣服。當她穿過前廳的時候，父親睡在沙發上，還穿著外套。他的臉上和手上都是煤灰，聞上去一股煙味。原先的穀倉現在變成了一塊黑色的煙燻痕跡，牛奶桶擱在一邊。奶牛正在溪邊喝水，莎布拉走近時它抬頭看了看。她穿過燒焦的土地，走進高地牧場，鑽過欄杆。

麵包車不在了，但是手電筒在路沿的草叢裡。她關掉手電筒，沿著斜坡回到牧場。底下，奶牛已經離開了溪水。站在穀倉的灰燼旁，等著有人來擠奶，不知道還能去其他什麼地方。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》