朱迪走進溫迪克斯超市的時候，特雷正在幫助一位客人。他完事以後過來找朱迪。特雷伸手之前先在髒兮兮的綠色圍裙上擦了擦。

「這個學期結束了？」

「是啊。」朱迪回答。

「你肯定成績不錯，是吧。」

朱迪點點頭。

「或許你能鼓勵這兒的孩子有點志氣，」特雷說，「今年夏天打算怎麼過？」

「學校讓我在圖書館工作，但我還是想和媽媽住在一起，處理雞肉。」

「幹嘛要做這些啊？」特雷問。

「學費又漲了。就算有獎學金，我還是得弄一筆貸款。這兒不用付房租，而且工資也更高。」

「他們不為山區裡的孩子減免嗎？」

「不。」朱迪說。

「你姐姐怎麼樣？」特雷問。

「還行吧。」

「我聽說傑夫不肯承擔撫養義務，」特雷說，「那個沒用的混蛋，一直都這樣。凱倫和他在一起的時候，我就告訴過她，她的眼界太低了。你和她都是這樣。」

特雷轉身看看他負責的區域裡有沒有客人逗留。

「我去了沙克夫爾德屋。」朱迪說。

特雷露出痛苦的表情。

「我就知道不應該告訴你。我以為你足夠理智不會去。」

「我有超過兩個月沒有她的音訊了。」朱迪說。

「那你現在看到她了，明白不要再去了吧。」特雷說。

「你就不能做些什麼嗎？」

「比如？」特雷說，「和她談談？為她禱告？我做過了。是我二月份的時候把她帶去夏洛特戒毒所的。三個星期，五千美元。我付了一半，媽媽付了一半。」

「他們知道他們是在犯法吧，」朱迪說，「我寧可看到她待在監獄裡。」

「六個月，因為他們沒有販毒，哈尼卡特警長說的，這還是所謂嚴酷的判決。她很快就會出來，然後又回到那裡。」

「你可說不準。」

「我可以。二月份的時候她或許還有機會，但是她已經在這個爛攤子裡搞了太久，現在沒門了。你的腦子要重新理理。另外，哈尼卡特警長整天和人渣打交道，他們讓自己的小孩吸毒，賣毒品給高中生。」

「所以你們已經放棄她了嗎，你和你們的媽媽都已經放棄她了嗎？」朱迪問。

「哈尼卡特警長告訴我，他曾經奇怪，為什麼從來沒有在有安他非命的房子裡見過老鼠。我是說，那麼髒的地方總會有老鼠。接著他意識到就連老鼠都聰明得知道要遠離是非。想想吧。」

「你們父親在發電廠出了什麼事，怎麼發生的……」

特雷漲紅了臉。

「如果她用這個做藉口，那她真是比我想的更糟。爸爸死的時候，媽媽和我過得很艱難。我們循規蹈矩，保住了飯碗。」

「勞倫沒這麼說，」朱迪回答，「是我在說。」

「她有爸爸在身邊的日子比你長得多，但是你和其他人一樣，都過得很好，」特雷說，「那個叫特蕾克斯勒的女人一直說勞倫有多聰明，智商多麼高，sat成績多麼好。但是我從沒見她做出過什麼聰明的決定。我本以為她會在高中畢業前懷孕。聽著，要不是因為你，她早就已經墮落到現在的地步了。你和我，我們為她做的事情已經遠遠超過她配得上的。」

一位客人叫特雷稱一點東西。

「待在羅利，」特雷說，「這個地方像是蛛網。你在這兒時間一久，就會永遠被困住。最後變成她，或者我。」

朱迪駛出停車場時，想起他去上大學前的下午，他和勞倫最後一次去沙克福德屋。他們做完愛，勞倫拉著他的手，領他上樓，他們從沒去過那兒。在一間後臥室裡，有一張書桌和一面鏡子，一個硬紙板做的殯儀館風扇，一匹兒童木馬。勞倫問朱迪，他知不知道為什麼這幢房子鬧鬼。他不知道，只知道這裡發生過可怕的事情。他們走下樓梯時，朱迪轉過身。她告訴他，我諒他們也不敢現身，我一直希望他們能出現。

朱迪回到母親家時，晚飯已經準備好了。凱倫帶著朱迪的侄女克里斯朵。他姐姐的手因為給雞肉去骨而變得又紅又粗，和孩子說話時，即便沒有在責備她，聲音也很刺耳。

「吃點玉米，朱迪，」他媽媽說著，用手掌托起碗，而不是手指。

朱迪長大時，有些放工之後的夜晚，他母親連擰乾抹布的力氣都沒有。她的手指僵硬，疼痛從手蔓延到肩膀和脖子。之後她不得不離開了家禽養殖場，當起女招待，疼痛減緩了，但是手指依然向裡彎。

「真不敢相信現在已經五月了，」朱迪的媽媽說，「再過三年你就大學畢業了。」

「然後永遠離開這裡，」凱倫說，「小弟弟向來知道自己想要什麼。我以為我也是，但是我把硬雞巴和愛情混淆了。」

「別這麼說話，」他們的媽媽說，「尤其別當著孩子的面。」

「為什麼不啊，媽，」凱倫回答，「你也犯過一樣的錯誤。」

他們的母親退縮了。

「高中裡你沒搞大勞倫的肚子真是太可惜了，」凱倫對朱迪說，「你可以像爸爸那樣一走了之。保持傳統。」

「我不會那麼做的。」朱迪回答。

「不會？」凱倫說，「要我說誰都說不準，是嗎，小弟弟。」

「求你了，」他們的母親柔聲說，「我們說些別的吧。」

「勞倫沒能在養殖場裡做很久，」凱倫說，「好事。像她這麼嬌生慣養的人，用不了多久就會割掉一隻手。但她還是四處炫耀她有多聰明。休息的時候她總是和那兩個墨西哥女人坐在一起，學說她們嘰裡咕嚕的話，幫她的‘madres’填寫表格。」

克里斯朵又伸手拿餅乾，被凱倫拍了一下。克里斯朵抽回手，打翻了牛奶，開始哭。

「看看你都錯過了什麼好戲。小弟弟。」凱倫說。

還有三年，那天晚上朱迪躺在床上想。在這樣不穩定的經濟狀況下，可能會沒有工作，卻還有更多的貸款要還。他想起那個星期五下午，特蕾克斯勒小姐坐在房子的前廳，解釋說單親家庭如何能成為一種優勢。你的兒子值得擁有更好的生活，特蕾克斯勒小姐這樣告訴他母親，然後解釋了她帶來的經濟補助申請表格。輔導員並沒有將視線停留在破舊的傢俱上，破了的窗戶封著一塊藍色防水布，但是她的意思已經足夠清楚了。這期間，他的母親一邊聽，一邊緊張地拽著自己的裙子，她的禮拜裙。

朱迪睡不著，於是他套上牛仔褲和t恤，坐在門廊的臺階上。夜晚又冷又安靜，這會兒還沒有蟬聲，也沒有卡車或者轎車把牧場上方的鐵橋震得隆隆響。四分之一輪月亮掛在星星中間。勞倫曾經說，月亮像一個黯淡的逗號，她還說起月亮的相位。那個星期五下午，填完所有表格以後，特蕾克斯勒小姐叫朱迪一起出去走走。他們走到她的車子旁邊時，她說，勞倫讓我們失望，但是不要因此而放棄你生命中追求的東西。

朱迪回到屋裡，開啟手提電腦。他母親家裡沒有網路，但是他已經下載了前前後後的照片。他看著枯萎的臉蛋，如同縮時攝影中的花朵。每一年都像是十年。慢慢走向死亡。

晚飯以後，朱迪的母親去上班了，朱迪收拾了行李箱和背包出發去城裡。他從atm機上取走了賬戶裡所有的錢，然後開車去了沙克爾福德屋。他把車停在福特特拉斯旁邊，踏上腐爛的門廊臺階，開啟門。他們都坐在沙發裡，無聲的電視機依然在壁爐裡閃爍。

「我希望你和我一起去羅利，」朱迪說，走上前去握住勞倫的手，「求你了，我不會再問一遍。」

她抬頭時，有什麼東西在她的瞳孔深處閃爍。儘管她並沒有猶豫。

「我不能，寶貝，」她說，「我真的不能。」

朱迪回到外面，再次回來的時候拿著行李箱和雙肩包。他把它們放在屋子中間，從包裡拿出錢來，丟在募捐盤裡。

「點火吧，比利，」凱蒂·林恩說著把菸斗填滿，「這個男孩在外面的寒冷中待得太久。」

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》