我把手放在她的肩膀上，告訴她一切都會好起來的。我們經過學校方院時，都抬頭看了看鐘。

「很多人來吃早晚飯，埃裡克斯叫我留下來。」艾倫說。

「我們來得及。」我說。

「今天只靠小費就賺了九美元。」

「很好，」我微笑著說，「你肯定待他們不錯，不像中午的那些傢伙。」

我在十字路口停下來，一群大學生從我們跟前經過。

「埃裡克斯跟我談了談。」艾倫說。

「他們抱怨了？」

「沒有，但是埃裡克斯都看在眼裡。」

艾倫指指我們中間的書。

「克洛維奇教授又給了我們很多書？」

「是啊，」我說，「記得提醒我告訴克莉。」

我們的運氣不錯，三個綠燈和一個紅燈，但是開過城市限速標誌以後，一輛車開得慢悠悠的，我被卡在後面。路是彎的，那個司機在五十五碼區只開三十碼。兩公里以後路才變直，我終於可以超車。等我們開進寫著病人停車區的停車場時，已經遲到了，但是波蘭頓醫生的車還在。我們飛快地跑進去，對他說抱歉遲到了。

「不用擔心，」他說，「你們沒有錯過通話就好。」

他指指接待室的地板。地上有一道拖拉機輪胎寬的紅色汙跡。

「一個伐木工今天早上差點丟了胳膊。託尼亞和我收拾得差不多了，但還需要擦擦地板。」

「好的，先生。」我說著，看了看鐘。

「我多留了五美元，算是額外的工錢。」波蘭頓說，掏出他的鑰匙。「告訴克莉，替她接生的人叫她當心點，醫生的囑咐。」

「我們會告訴她的。」艾倫說。

波蘭頓醫生離開以後，艾倫先進去確保影片攝像頭正常工作，網路對話已經連線。我去儲藏室，裝滿水桶，加了漂白劑，拎到大廳。克莉打電話的時間到了，於是我走進波蘭頓醫生的辦公室。艾倫坐在椅子裡，我站在她身後。對話方塊跳出來的時候，艾倫點選了「應答」。克莉出現在螢幕上，和平常一樣，艾倫和我心裡糾結了一天的東西，終於可以鬆開了。

那裡已經是復活節了，艾倫問他們午飯有沒有吃填餡火雞，克莉說吃過了，但是完全沒有艾倫做得好吃。當我問起近況如何時，克莉說很好，她一直這麼說，她告訴我們還有兩天她就能出來了。艾倫問起他們小組裡被炸彈炸傷的男孩，克莉說他失去了腿，但是醫生保住了他一隻眼睛的視力。

好一會兒，我們誰都不出聲，因為我們都知道，如果早一天，在那輛悍馬裡的就有可能是克莉。艾倫問了學校的事情。克莉說北加州教育部部長正設法讓教育經費和軍隊的學院基金持衡。她說這真的很有幫助。我跟她說了書的事情，克莉說要謝謝克洛維奇教授。

可能是因為影像有些模糊，但是有那麼一瞬間，克莉臉上的一絲神情讓我想起她還是個嬰兒的時候，接著又有什麼讓我想起她念一年級時，然後是高中。彷彿是最細微的閃爍和變化讓一個瞬間展示得比其他更多。但我又意識到，不是這樣的。所有這些不同的面孔都在我的心裡，而不是在螢幕上，我不禁想，我是否記得每張面孔，足夠多克莉的臉栩栩如生地在我心裡，保護著不在身邊的她。

我們又聊了一會兒，沒有說什麼要緊的事情，但是我們說什麼不重要，重要的是看到克莉的臉，聽到她的聲音，知道她又安全地度過了一天一夜。之後，我們打掃了辦公室，最後擦拭了接待室的地板。血跡很難弄。我們跪在地上，使勁擦地毯，像是要把地毯也一起擦掉。

我們終於完工，艾倫拿起前臺桌子上的兩張二十元和一張五元。我們從波蘭頓醫生那兒賺的錢都裝在一個信封裡，等克莉回家以後全部給她。總共有將近兩千塊，足夠她在大學裡用。回家路上我開啟了收音機。我和艾倫很喜歡這個臺，因為它放的很多歌都是我們戀愛時聽的，那會兒我們還沒有克莉大。

我們開車穿過城市時看到不少商店已經掛起聖誕裝飾，照亮了街道。等紅燈的時候，我想著克莉，越接近她回家的日子，就越害怕。彷彿克莉幸運了那麼長時間，而現在運氣終於快用光了。我不禁想，我們還是可能會接到電話說克莉受傷了。或者更糟，一個士兵出現在家門口，手裡拿著帽子。

綠燈亮了，我開過克羅默中心背後的鐘樓。辦公室的燈都暗了，但是學生中心還亮著燈。有些學生假期不回家，因此城裡有人會守在電話機旁，等著它響。我想象一個傷心的年輕女人，害怕打那通電話，而電話那頭的人又是如何傾聽。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》