「我確實是從英國來，夫人，」威爾森說，「但是我母親是驕傲的蘇格蘭人，我也驕傲地繼承了薊與風琴的傳統。」

這種說法有點弄虛作假。威爾森的母親儘管生在蘇格蘭，但是十六歲就搬到倫敦了，很少說起她的蘇格蘭血統。她也一直鼓勵兒子就把自己當成英國人。家裡唯一的血統證明，是一塊藍黑相間的格紋布，孤零零地掛在閣樓的牆上。老婦沒有作聲，威爾森琢磨著他是否應該繼續說起其他蘇格蘭後裔的傑出人物，最後還是決定使用更直接的方法。

「對於給你們帶來的麻煩，我很樂意支付報酬。」威爾森補充說。

「如果祖母樂意教你歌，你不用付錢，」盧瑟說，「但是樂意不樂意，她說了算。」

起初，女主人像是不打算屈尊回答。接著她慢慢張開皺巴巴的嘴，露出一顆牙齒。

「我會唱一首，」老婦說，「但是我要先喝口水。」

威爾森開啟旅行袋，拿出一支鋼筆和一瓶墨水，一本牛皮封面的本子。他把墨水瓶放在椅子邊，開啟本子，寫下，美國傑克郡，一九二二年十月。

「最好您能先告訴我歌名。」威爾森畢恭畢敬地說。

「歌名叫‘未婚夫騎士’。」老婦回答。

她的聲音低沉，卻驚人的美妙。威爾森飛快地記錄，歌裡唱的是一位被欺騙的少女。有些用詞非常古樸，但正合他意，歌裡提到騎士，說明英國正是這首歌的發源地。威爾森在副歌部分把鋼筆浸入墨水瓶，只聽了一遍就把所有歌詞都記了下來。

「真是一個壞男人。」巴瑞夫說。

「是啊，」威爾森附和著，「太精彩了。您還會唱其他的嗎，夫人？」

老婦變得不太情願，於是威爾森又試了試其他辦法。

「您的名字會和民謠一起出現在文章裡，」他說，「這是一種光榮。」

追求虛榮起了適得其反的作用。老婦問為什麼她要沾這種根本不屬於自己的光。她把披肩緊緊地裹住脖子和下巴，彷彿不願再說任何話，唱任何歌。盧瑟走向爐子，撿起撥火棒在火裡搗騰了一番，直到休眠的火苗又再次燃燒起來。當主人將撥火棒靠在爐子旁邊時，威爾森注意到，不知是出於巧合還是故意而為，撥火棒的尖端是字母m的形狀。威爾森指指書架和那本厚書。

「分享民謠當然會造福於蘇格蘭民族，」威爾森說，「您保護著對您的先輩和後裔來說至關重要的那部分歷史。」

老婦沒有作聲，但是眼神專注起來。

「對我來說也是一樣。」威爾森提醒她，絞盡腦汁想超脫老英格蘭對蘇格蘭的看法說些什麼，他們只把蘇格蘭當成是英帝國的附屬品而已。

他首先想到的是麥克白和一個有關風笛和睪丸的笑話，接著又想起威廉姆和布魯斯以及查理小王子，國恨家仇，糾纏不清，最後想起了蘇格蘭便帽和格紋布。格紋布。威爾森站起來，走向黑紅格紋布，用食指和拇指揉搓。他熱情地點點頭，試圖表達一個蘇格蘭人對於羊毛織物的熟稔。

「我家牆上也掛著格紋布，藍黑格子的，是坎貝爾家族自豪的象徵，毫無疑問和你們家的一樣歷史悠久，但是儲存得更好，這也理所當然，因為我們沒有經歷過長距離遷徙。」

「也沒有燒焦。」老婦嚴肅地說。

盧瑟和莫利看著威爾森，儘管燒著火，房間裡卻彷彿充滿了冷空氣。

「你們的格紋布，」盧瑟問，「是天藍色的？」

「是啊，是啊。」威爾森回答。

「阿蓋爾。」老婦發出噓聲。

威爾森把食指和拇指從格紋布上挪開。

「不好意思，」他說，「我很肯定這塊布也是悉心保養。只不過比起我們家的，它經歷了長途旅行，遠渡重洋。我碰它沒有任何不敬的意思。」

巴瑞夫從盤子裡抬起頭來，終於意識到他身邊有好戲上演。

「你說了什麼讓麥克唐納祖母那麼生氣？」巴瑞夫問。

有那麼一會兒，房間裡只聽得見鐘的嘀嗒聲。威爾森產生了不安的念頭，這和英國國王，阿蓋爾·坎貝爾，還有麥克唐納家族有關，多虧埃古·巴瑞夫突然清晰起來的口音。

「我們或許應該告辭了。」威爾森說著，起身拿他的旅行袋。「我們肯定耽誤了你們不少時間。」

「等我再唱一首歌。」麥克唐納祖母說。

盧瑟帶上了前門，然後穿過房間走到火爐旁。他拿起撥火棒，但是沒有戳進火裡，而是把尖端放在了火焰上。

「你出去，從山泉那兒給你的馬弄些水。」盧瑟·麥克唐納說。

威爾森注視著巴瑞夫，他有些猶豫，接著對他的老東家聳聳肩，站起身來。莫利開啟門，等到老人走出去以後又重新鎖上。

「這首歌，」老婦說，「叫做《格倫科的雪》，你知道嗎？」

「我不知道，夫人。」威爾森結結巴巴地說。

其實威爾森知道有關格倫科大屠殺的事。他的老師在課堂上提到坎貝爾家族牽涉其中時，他留了神。威爾森饒有興致地問起他母親這件事情。都是過去的事了，他母親告訴他，不想再說更多。

「剛剛那首歌已經夠了，」威爾森說，「我還有事情，我得走了。」

「坐下來聽。」盧瑟·麥克唐納說。

威爾森照做了，老婦唱起歌來。

他們自暴風雪中來，我們供他們取暖

一片遮蔽頭頂的屋簷和乾爽的鞋子

我們請他們喝酒吃飯，他們吃了我們的肉

睡在麥克唐納的屋子裡

有人死在床上，死在惡棍的手上

有人逃進黑夜，迷失在大雪裡

有人活下來控訴先出手的人

屠殺麥克唐納家族的兇手

他們懷著殺心從亨利堡來

坎貝爾有威廉姆王子簽署的命令

全部殺光，這些句子被劃出來

把麥克唐納趕盡殺絕

老婦的嘴唇緊閉，露出陰鬱的微笑。好一會兒，大家一動不動。然後盧瑟把撥火棒從火裡取出來，另一隻手靠過去感受熱度。威爾森從屁股口袋裡摸出錢包來。

「我想要感謝這些歌和您的好意，」他迅速地開始往外摸鈔票。

「我們不收錢，」主人回答，「沒有人，即便是國王也不能收買麥克唐納家的人。」

六星期以後，當威爾森的船在倫敦港靠岸時，他的舌頭還沒有完全癒合。幾個月以後他才能大聲地表達他的想法，這段噤聲的時間，他也沒有動用筆紙的願望。然而，威爾森帶回的之前不為人知的民謠引起了轟動，某種程度是因為它將他置於如此危險的境地。一份倫敦報紙把詹姆斯·威爾森的名字和沃爾特·拉雷先生以及約翰·史密斯船長相提並論，這些前輩冒險家離開他們文明世界的小島，和新世界的卡利班們一起探險。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》