「因為他沒有蠢到隨便相信兩個陌生人，尤其是你還逃跑了。」

農民穿過牧場的時候一直注視著年輕人。他把桶放在他們跟前，又盯著年輕人的臉看了一會兒，才轉向年長的逃犯。

「這兒有玉米餅和高粱糖漿。」農民指指桶。「我女兒昨天帶回來的。她沒有她媽媽的手藝，但是也能填飽肚子。」

「謝謝你，先生。」年輕人說。

「我是帶給他的，不是你。」農民說。

年長的逃犯沒有動。

「來吧，」農民對他說，「把玉米餅從桶裡拿出來，抹上糖漿。」

「謝謝你，先生。」年長的逃犯說，但他還是站著沒動。

「怎麼了？」白人問。

「我還是想要分一點……」

白人露出為難的神情。

「他配不上，不過反正錯過的是你的肚子，跟我沒關係。」

年長的逃犯拿出一塊玉米餅和糖漿罐。他把餅浸在糖漿裡，遞給年輕人，年輕人一言不發地接了過去。兩個人都沒有坐在草地上，只是站著吃。他們吃完以後，年長的逃犯小心地把碗放回桶裡。他後退兩步，再次感謝了農民，但是農民彷彿沒有聽到。他藍色的眼睛注視著年輕人。

「你也是巴克利上校的人？」

「是的，先生。」年輕人說。

「一輩子都在那兒？」

「是的，先生。」

「你的媽媽呢，你出生前她就在上校那兒了吧。」

「是的，先生。」

農民點點頭，他的視線轉向了穀倉，過了一會兒又移回年輕人身上。「上校是紅頭髮的嗎？」

「你認識上校？」年輕人問。

「不認識，他就是那種人，」農民回答，「你們叫他上校。他打過仗？」

「是的，先生。」

「他真的是上校，我是說軍銜？」

「是的，先生，」年輕人回答，「上校帶了一整個軍團北伐。」

「你是說，一整個軍團。」

「是的，先生。」

白人啐了一口，用襯衫袖子擦了擦嘴。

「我費盡功夫沒讓我兒子打仗，」他說，「這兒有個地方，徵兵的傢伙絕不可能找到他，但他還是去了田納西。你們知道我告訴他的最後一件事是什麼嗎？」

逃亡者們等待著。

「我告訴他如果捲入交戰，找到那些躲在前線後面，穿著華麗制服，帽子上配著羽毛的傢伙。我說打的就是他們，因為他們這幫婊子養的挑起了戰爭。我兒子能在五十碼外打下松鼠，我希望他能幹掉一兩個傢伙。」

年長的逃亡者猶豫了一會兒，說。

「他是為林肯先生而戰嗎？」

「不再是了。」農民說。

向西望去，參差不齊的土地連綿不絕，一片青藍色。年長的逃亡者眺望了一會兒遠山，又把視線移回農民身上。年輕人把靴子尖伸進草裡，磨出一個小小的凹槽。他們像過去一樣等待著白人講完話，打發他們走，不管是他們的督查，主人，還是眼前的農民。

「這位上校，」農民問，「他如今在弗吉尼亞嗎？」

「是的，先生，」年長的逃亡者說，「據我所知是這樣。」

「在里士滿附近，」年輕人補充說，「這是小姐的廚子聽說的。」

農民點點頭。

「黑鬼幫他幹活，白鬼幫他打仗。」他說。

太陽已經升到了頭頂。汗珠在白人的眉毛上閃爍，但是他沒有抬手去擦。年輕人清了清嗓子，看著他在地上磨出來的小記號。現在農民只看著年長的逃亡者了。

「我需要你明白一些事情，但是不說出來你也不會明白，」農民對男人說，「收到訊息以後，我半夜醒來，多茜總是不在我身邊。我常常在門廊裡找到她，她只是坐在那兒，盯著黑暗的夜色。有一天晚上我醒來，她不在門廊。然後我在這個穀倉裡找到了她。」

農民頓了頓，像是在等他們說些什麼，但是他們什麼都沒說。

「我和多茜有三個女兒，她們都健康地活著，她們的孩子也是。你們可能會覺得，這對她來說也足夠了。你們或許會想，失去獨生子對於父親來說更痛苦，因為死後沒有人能繼承姓氏。但他是最小的兒子，女人晚來得子總是格外珍惜。」

「穀倉裡的繩子，」農民說著，從外套口袋裡掏出一把巴洛刀。「這幾個月來，我一直讓它掛在那兒，覺得自己可能會用得上，但是每次我準備好要用的時候，總有事情阻止我。」

農民指了指馬廄門邊的那捲麻繩，把刀扔給年長的逃亡者。

「割一段你胳膊長度的繩子下來。」

逃亡者從鹿骨刀鞘裡拔出刀刃。他走進穀倉的遮蔭裡，割開繩子。農民舉著槍示意。

「把他的手綁到背後。」

男人猶豫了。

「如果你還想去田納西的話，」農民說，「你得就照我說的做。」

「我不喜歡這樣。」年輕人嘟噥著，但是他也沒有反抗，他的同伴把繩子在他手腕上繞了兩圈，又打了一個結來固定。

「把巴洛刀扔給我。」農民說。

年長的逃亡者照做了，農民把刀放進前口袋。

「好了，」農民說，指指麻袋，「你有火嗎？」

「有打火石。」男人說。

農民點點頭，從口袋裡掏出一張薄薄的紙。

「聖經的紙，我只有這個。」

年長的逃亡者接過紙，開啟。

「這個x就是我們的位置，」農民指著西面一座山，「穿過山脊，朝那座山走。你會在山腳看到一條小路，往右走。很快會出現一條小溪，你沿著溪水走，走到頭。爬一點山，會看到一片山谷。就到了。」

「那他呢？」男人說起年輕人。

「不關你的事。」

「那當然。」男人說。

「現在就走，天黑前就能到田納西了。」

年輕人的肩膀哆嗦起來。他看了看同伴，又看了看白人。

「你沒道理把我綁起來，」年輕人說，「我不會給你添麻煩的。你告訴他啊，維提卡斯。」

「他跟著我不會惹麻煩，」年長的逃亡者說，「我答應他母親照顧好他的。」

「你也答應他父親了？」農民注視著年長的逃亡者的肩膀。「看看這些傷疤，我就知道你很高興我這麼做。我估計你每次看到他的紅頭髮，都很想親手殺了他。」

「我沒想要躲起來。」年輕人說，他的呼吸又短又快。「我就是看到槍嚇壞了。」

「走吧。」農民對年長的逃亡者說。

兩小時以後，他走到溪邊。一邊的肩膀掛著麻袋，一邊的肩膀掛著提燈。他開始爬山。傾斜的地面太溼滑，他不得不抓住杜鵑花叢的枝條，才不至於摔跟頭。

沒有任何招牌或者傳單提示他已經進入田納西境內，但是當他爬上山頂，山谷呈現在他面前，他望見底下一幢木屋，旁邊的旗杆上飄揚著林肯的旗幟。他佇立在傍晚的暮光裡，在數日的跋涉以後，享受著山谷的遼闊。地面連綿起伏，一路通往太陽和土地連線的地方。他拉了拉麻繩，不讓它摩擦到傷疤。他想到什麼，皺了皺眉頭。然後繼續往前走，不再回望。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》