他們已經逃亡六天，大多晚上出行，同時還得留神獵犬的吠叫。要問這個男人的年紀，大概四十八，四十九，或者五十歲——他也不太確定。他的頭髮剪得很短，像是灰色的羊毛縫在一張紅木般黝黑的臉上。一盞提燈在他身側晃來晃去，用來固定它的麻繩摩擦著他左側肩膀上隆起的鞭痕。他的右手抓著一隻麻袋。他的同伴十七歲，膚色略淺，像一枚經常使用的金幣。年輕人的頭髮更長，髮捲泛紅。他拿著地圖。

當小坡變成山丘，旅途也更艱難起來。他們帶的食物幾天前就吃完了。麻袋裡裝著田裡摘來的玉米和秋葵，雞窩的雞蛋，果園的蘋果。地面愈發陡峭，他們一直喘不過氣。年輕人氣惱地說，我聽說這兒的白人很窮，但本以為他們至少空氣充足吧。地圖上又顯示了一個村莊，吹巖鎮，再遠處有一條河，一座木板橋。橋的上方有一個箭頭。再過去，便是空白一片，彷彿沒有什麼詞語或者記號能夠描述逃亡者尋找的未知。

日落時分他們過了橋。靠近第一間木屋時，一隻獵狗衝他們亂叫。於是他們繼續往前走。年輕人非常疑惑，他們怎麼知道哪個地方，或者哪戶人家信得過呢。逃亡者經過一幢兩層樓的農舍，看起來挺豪華。年長的男人說，繼續走。天色漸暗時，一間木屋和一間穀倉出現在他們面前，前窗透出光亮來。儘管他倆現在都已經看不清腳下的路了，卻還沒有點亮提燈。他們經過一片小小的果園，不一會兒，男人拉著同伴的胳膊，帶他離開小路，拐進牧場。

「我們去哪兒，維提卡斯？」年輕人問。

「在穀倉裡休息到天亮，」男人回答，「沒有人喜歡陌生人半夜敲門。」

他們進了穀倉，摸到梯子，爬上閣樓。透過木板的縫隙，逃亡者能看到木屋的窗戶亮著燈。

「我餓了，」年輕人抱怨，「把燈給我，我去搞些蘋果。」

「不行，」他的同伴說，「你覺得有人會幫助偷他東西的人嗎？」

「少了幾隻蘋果不會發現的。」

男人沒有理他。他們躺在稻草上睡著了。

牛鈴吵醒了他們，一頭牛緩緩走進穀倉，一個穿著破衣服的男人提著桶跟在後面。大半張臉上覆蓋著亂蓬蓬的灰鬍子，稀疏的頭髮中夾雜著幾縷棕色。他又瘦又高，脖子和後背都向前佝僂，像是常年低著頭。農民把凳子放在奶牛身旁時，一隻灰貓走過來，趴在旁邊。牛奶噴進鐵桶，嘶嘶直響。逃亡者透過縫隙偷看。年輕人的肚子叫出聲來。同伴用胳膊肘推了推他，他低聲說，我不是故意的。桶裝滿以後，農民把一隻乳頭對準了貓。牛奶濺在小傢伙的臉上，它伸出舌頭舔個不停。農民提著桶站起來時，年輕人調整姿勢，想要看得更清楚。幾根稻草從縫隙裡滑出來，掉了下去。農民沒有抬頭看，但是他縮起肩膀，空著的手攥緊鐵桶，飛快地離開了穀倉。

「你壞事了。」男人說。

「他總會見到我們。」年輕人說。

「但是現在還會多出一把對準我們的槍，」維提卡斯輕聲說，「別懊惱了，快點下梯子。」

他們爬下閣樓，看到了之前沒有發現的東西。

「我一點也不喜歡這玩意兒。」年輕人指指那根從閣樓房樑上垂下來的繩子。

「從穀倉前門出去，」他的同伴說，「我想讓那個白人看到我們兩手空空。」

走出去以後，他們清晰地看見了農田。一排排莊稼之間雜草叢生，果園沒有打理過，木屋又小又破，最多就兩個房間。他們看著農民走了進去。

「他連個屋頂都快沒了，你怎麼知道他會有槍，」年輕人問，「上校連豬都不會養在這種鬼地方。」

「他有槍。」男人回答，把提燈和麻袋一起放在地上。

一隻烏鴉哇哇叫著飛過頭頂，停在玉米地裡。

「他好像對莊稼也不太在意。」年輕人說。

「他在意。」男人更像自言自語，而不是對他的同伴說話。

年輕人走進穀倉的角落，朝木屋張望。農民走了出來，右手拿著一把燧發槍。

「他真的有槍，而且已經上了膛，」年輕人說，「去他媽的，維提卡斯，我們得快走。」

「去哪兒？」他的同伴說，「我們已經跨過了地圖的邊界。」

「我們不應該拼命逃跑的。」年輕人焦躁地說。「我就知道不應該這麼做。現在回去的話，上校不會再讓我打理馬廄。沒有這樣的好事。上校會派我和你們其他人一起在田裡幹活。」

「這個白人還什麼都沒做，」男人柔聲說，「伸出手來，讓他看到你粉色的手心。」

但是年輕人轉身衝進玉米地。搖晃著的麥穗顯示著他的方向。他一直跑到田地中間才停下來。年長的逃犯苦笑了一下，又往穀倉外走了兩步。

農民走進牧場，胳膊上架著燧發槍。一切玩笑的跡象都被隱藏在了鬍子下面。年長的逃犯沒有舉起手來，但是他把掌心朝外。

白人從西面走來。升起的太陽讓他眯起眼睛。

「我沒有偷東西，先生。」黑人說，農民在他跟前幾碼遠的地方停住了腳步。

「你真有禮貌。」農民回答。

黎明斜斜的日光讓白人抬起手來搭在眉毛上。

「回到穀倉裡去，我能看得更清楚些。」

黑人看了一眼繩子。

「別管那根繩子，」農民說，「不是我掛在那裡的。是我老婆乾的。」

逃亡者不斷後退，直到他倆都走進穀倉。那隻貓又出現了，蹲坐在那兒，看著兩個男人。

「你從哪兒來？」農民問。

黑人的臉上露出戒備的茫然表情。

「我不會把你送回去的，如果你是在擔心這個的話，」農民說，「我從不和他們扯上瓜葛。你知道是這樣，所以才來這兒的吧？」

黑人點點頭。

「那麼你們從哪兒逃出來的？」

「威克郡，巴克利上校的家。」

「我猜他一定有幢大房子，鋪著豪華的地毯什麼的，」農民說，「還有很多你這樣的人幫他保持房子的乾淨和漂亮。」

「是的，先生。」

農民看上去很滿意。他沒有鬆開槍栓，但是槍筒現在對著地面。

「你知道越過邊界去田納西的路嗎？」

「不知道，先生。」

「不是太遠，但是你需要一張地圖，尤其是如果你想避開閒雜人等的話，」白人說，「你昨晚到的？」

「是的，先生。」

「有沒有吃些蘋果？」

黑人搖搖頭。

「你的麻袋裡有吃的嗎？」

「沒有，先生。」

「那你肯定餓了，」農民說，「弄些蘋果吃吧。如果你口渴的話，那兒還有泉水。我去木屋裡給你找張地圖。」白人頓了頓。「如果你願意的話，帶些玉米走，告訴那傢伙別躲在那兒了，除非他自己喜歡這樣。」

農民回到木屋。

「出來吧，小子。」維提卡斯說。

玉米穗搖晃著，年輕人又出現了。

「你聽到他說的了？」

「我聽到了。」年輕人回答，向果園走去。

他們各自吃了兩個蘋果，才去了山泉。

「從沒喝過那麼冰的水，現在可是盛夏呢。」年輕人說著喝了個夠。「上校說這兒四季都下雪，下雪的時候，看不見路，什麼都看不見。漢爾姆主人家的男僕去年夏天逃跑了，上校說他們找到他的時候，他凍得像張撲克牌。」

「你相信這鬼話，那你真是傻蛋。」維提卡斯說。

「我就說說。」年輕人回答。

「嗯哼。」年長的男人說，但是他沒有看著年輕人，卻望著遠處的牧場。

兩個土堆挨在一起，用一塊溪石做標記。翻起的泥土上長出一些雜草，但是隻有幾根。年輕人也從泉水裡抬起頭來，望了過去。

「天哪，」他說，「這個地方真是讓人不得安寧。」

「得了吧。」維提卡斯說。

逃亡者穿過果園往回走，等在穀倉前。農民回來了，一手提著桶，一手提著燧發槍。

「他怎麼還是拿著槍。」年輕人問。

年長的男人說話時幾乎沒有挪動嘴唇。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》