唐尼的皮帶上扣著一隻綠色兔子腳，脖子上掛著銀質四葉草吊墜，他帶上了所有能帶來好運的玩意兒。當他們開車經過一塊上面寫著哈拉斯賭場的廣告牌時，他閒著的手撫摸著綠色的兔毛，大概是希望真的能這樣摸到好運。麗薩想起魔燈的故事，只要摩擦一下，便能許三個願望。唐尼只想許一個——讓她包裡的一百五十塊變成一千塊。

「到星期一早晨幾點為止？」

「十點。」唐尼回答。

「是銀行的人過來拿，還是我們送過去？」

唐尼從路上收回目光，注視著她。

「我們會贏的，」他說，「大家都這麼幹。那個從富蘭克林來的女人玩老虎機贏了兩萬塊。」

麗薩看著車內里程計的最後一位數從九跳到了零。56240英里。比他們剛剛買下時多了九千英里。這輛福特皮卡看起來和他們十一個月前從停車場開出去時一樣乾淨。每個星期天，唐尼都用吸塵器給車內除塵，然後清洗外部。輪胎用護理劑擦得閃閃發光。那天在福特汽車商店裡她對唐尼說我們真的買不起，還是沒能阻止能言善辯的銷售掏出計算機，告訴他們只要適當理財，他們就能買。麗薩還記得唐尼簽署完最後一份檔案，從銷售手裡拿到鑰匙時，是多麼地驕傲。

唐尼在水泥廠的工時被削減前，麗薩就知道只要一點小小的厄運——生病，意外或者失業，他們就保不住這輛皮卡了。麗薩幾乎都能預見，因為她見過類似的事情發生在他們公寓大樓鄰居身上，還有她的朋友，她自己的父母。不過她沒有對其他人說過自己的擔憂。唐尼是個好丈夫，他念高中時有點流氓，但是和麗薩結婚以後，便不再和那幫兄弟鬼混了，還戒了煙。星期六晚上他們去螢火蟲酒吧跳舞，聽樂隊演出，唐尼喝完兩瓶啤酒就不再喝了。他推掉一杯酒時，兄弟們都說，麗薩讓你改邪歸正了。唐尼和她很多女朋友的丈夫不一樣，他從不花錢買昂貴的來復槍或者釣魚竿，也不買奢侈的靴子和皮帶。他工作時自帶午飯。

麗薩開車的頻率和唐尼差不多，他們終於有了一輛收音機和暖氣運轉正常的車，也不會遇到紅燈就熄火。在他們三年的婚姻中，兩個人都努力工作，唐尼是個水泥工，麗薩在比隆超市工作，但他們的生活並不寬裕。他們租住的公寓房間，地毯上有煙洞，天花板有裂縫，窗戶望出去是磚牆。除了星期六晚上，她和唐尼很少外出。因此有一樣能展示他們辛勤工作成果的東西還是不錯的。唐尼表現得就像是一個拿到新玩具的小男孩一樣驕傲，但正是他的孩子氣在高中時吸引了麗薩。甚至就連唐尼惹的麻煩也是如此，蹺課，或者在食堂裡放了一隻青蛙。他的孩子氣還體現在他總是相信，下一次他肯定能逃脫懲罰。

他們接近81號出口時，路邊出現越來越多的廣告牌。畫面上，贏家的手握成杯狀，接住撒落下來的銀幣。其他人像教徒一樣在跟前散發鈔票，就連兩手空空的人也滿臉堆笑。唐尼鬆開兔腳，打了轉向燈。他跟在一排車後面下坡，像他們一樣右轉。出現了更多廣告牌，從聖誕樂園到寶石礦，應有盡有。

「我應該聽你的，」唐尼說，「這樣我們就不會淌這攤渾水。」

「我們需要一輛不會每星期都出問題的車，」麗薩說，「如果我再遲到一次，我就要被開除了。」

「但是我們不需要一輛這麼新的車。是我想要的，不是你。」

「我和你一樣喜歡這輛車。」

麗薩把手放在他的胳膊上，撫摸著他的二頭肌。唐尼曾經骨瘦如柴，直到他開始做水泥工，現在他的胳膊，還有肩膀和胸口都變得很厚實。星期六晚上他們跳舞時，這雙手臂毫不費力地引領著她，於是她一週來所有的壓力，抱怨的客人，暴躁的老闆都一掃而空。

「我發誓我已經接受了教訓，」唐尼說，「即便贏了錢也一樣。」

「我們或許會贏錢的，」麗薩說，她也希望是這樣。她摸了摸兔腳，「不試試怎麼知道。」

他們經過一塊上面寫著切羅基印第安保留地的木牌，迅速變得寸步難移。人行道上擠滿了遊客，大多拿著購物袋，一些人舔著冰淇淋，喝著飲料。一個戴著浣熊皮帽子的小孩使勁拽他媽媽的裙子。一對老夫婦看了看餐廳的選單。其中一塊廣告牌上寫著，人人都有份，麗薩覺得確實如此。

「該死的，」唐尼說，「我上次來的時候，這兒還沒那麼大。」

再往前走，賓館和賭場出現在跟前，甚至遮住了山脈。麗薩從未見過如此巨大的建築，磚牆讓它看起來像城堡一樣牢不可破。她心想，怎麼會有人想要和這麼一個地方對著幹，他們開進地下停車庫，第一層已經完全停滿了。他們在第二層找到一個車位，然後穿過陰暗的車庫，標誌上用醒目的紅色字母寫著賭場入口，像是最後的警告。

大廳裡，一位保安站在電梯旁。他檢查了他們的身份證，點頭放行。電梯沉入嘈雜明亮的地方，一股煙味。無數賭博機左右排開。各色男女坐在它們跟前的凳子上，機器發出種種誘人的顏色和聲音，喇叭裡放著節奏猛烈的老式搖滾。唐尼指指吧檯。他要了一罐啤酒，但是麗薩說她等等再要。唐尼拉著她的手，把她帶去了無煙區。

「我們沒有會員卡，」唐尼告訴她，「所以只好投幣。」

「你來過幾次？」麗薩問。

「兩次。」唐尼說。

「兩次都輸了？」

「是啊。」唐尼坐在其他兩個玩家中間。「但是事不過三，對嗎？」

他的語氣裡帶著希望，也夾雜著疑慮，像是在認真發問。

「我們可以押一塊或者一百塊，」他說，「你覺得十塊怎麼樣？」

麗薩點點頭，從錢包裡掏出一卷鈔票，遞給他一張十塊。

「學著點，」唐尼說，「你待會兒也能試試。」

機器把十塊錢吞走了。一枚鮮紅色的櫻桃佔據了螢幕，底下是一排滾筒。上面角落裡顯示出贏錢的數字組合和獎金。滾筒轉起來又停下。唐尼按了一個按鈕，這一回只有兩個滾筒旋轉起來。

「白廢。」唐尼嘀咕著，又塞了一張十塊進去，接著又是一張，又是一張。

周圍太吵了，麗薩沒法專心弄明白到底怎麼玩，哪些該保留，哪些不該保留，除了三個一排，還有什麼組合能贏錢。她又遞了一張十塊給唐尼時，他問她想不想試試。

「不行，」她說，「我搞不明白。」

「說得好像我就能搞明白一樣。」唐尼輕蔑地說，轉回機器跟前。

麗薩又從那捲鈔票裡拿出兩張十塊準備著，四處張望了一下。一個鬍子灰白的男人坐在他們左邊，只用右手操作，因為他的另一隻襯衫袖子是空的。他的球帽上印著越戰老兵的字樣。他對面的傢伙穿著一件金屬樂隊的黑色t恤。長長的皮夾從口袋裡支出來，用鏈條拴在皮帶上。他的年紀看起來並不比麗薩大。她等著唐尼從她手裡再拿走一張鈔票。但是他沒有，麗薩轉頭看看機器。

獎金欄裡面顯示四十塊。

「我們贏錢了？」她問。

就在唐尼點頭的瞬間，四十塊變成了三十塊，她不禁想，不能說贏錢，會帶來黴運。

唐尼再次按了按鈕。出現了兩隻櫻桃，他保留了。中間的滾筒旋轉，第三隻櫻桃掉在另外兩隻中間。機器呻吟著奏出音樂，獎金欄裡出現了530塊。

「這回你轉對了，小子。」一隻胳膊的老兵說。

金屬樂隊歌迷也看著唐尼的螢幕，但是沒有說話。

「過半了。」唐尼說，繼續塞錢。

那個年輕人輸了，咒罵著。他看了看機器，又去摸皮夾。麗薩瞥了一眼老兵的獎金欄。只有兩塊錢，等它滑到一塊錢的時候，他看起來與其說是生氣，不如說是吃驚。他戴著一塊金錶，麗薩驚訝地發現已經過去一個多小時了。她突然察覺到賭場裡沒有鍾，也沒有窗戶。人們在這兒分不清是早晨，下午，還是晚上，甚至分不清是哪天。

唐尼的獎金欄一度跌到420塊，但是半個小時後又回升到640塊。他站起來，把手放在屁股上，向後舒展了一下身體。

「我要再去喝一罐啤酒。」

「我去幫你買。」麗薩說。

「不用，我得稍微走動一會兒，」唐尼說，「你坐在凳子上等我回來。」

麗薩照做了，看著機器。

「過去大家把這玩意兒叫做獨臂強盜，」老兵說，微笑地看著麗薩，「你說這是不是我贏不了的原因啊？」

麗薩不知道該怎麼回答，就衝他笑笑。老兵把凳子轉過來，面朝著她。

「你們從哪兒來？」

「西爾瓦。」

「我也從那片地方過來，」老兵說，「格林維爾。」

「離我們不遠。」麗薩的眼睛依然注視著獎金欄。

「640塊了，」他說，「你們打算兌現嗎？」

「還不打算。」她回答。

「瘋了吧，」金屬樂隊歌迷加入了對話，「這些該死的機器已經快要放棄了，你們最好堅持住。」

唐尼回來了，麗薩站起來。唐尼坐下的時候，老兵伸出手來。

「我叫盧卡斯·帕金斯，但是別人都叫我帕克。聽說我們住得很近。」

「他住在格林維爾。」麗薩說。

「我叫唐尼·漢普頓，」唐尼說著和他握了握手，「很高興認識你。」

「我也是，」帕克說著，頓了頓，「能幫我一個小忙嗎？」

「什麼樣的小忙？」唐尼問。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》