我陷入深深的回憶，一聲關門聲讓我記起身在何處。滿滿一束手電筒光滑過龐德先生家門前的地面，過了一會兒，掃過樹枝，照向天空。不管那是誰，看起來都像是在發訊號。光束猛地向下，正好照在卡車上，我心想要是拿著手電筒的人還拿著槍怎麼辦。然後我聽到歌聲，知道是唐尼。他朝我跑來，一邊唱著傑米·約翰遜的歌，一邊往這兒打著手電。

「該死的，唐尼，」他跳上車的時候我說，「他或許是聽不見，但是他能看見。他會報警的。」

「不用擔心。」唐尼說，但是我發動卡車開出田地時，還是留意有沒有燈光跟過來。

直到開過農舍，我才鬆了口氣，唐尼開啟頂燈時，我的胳膊還在發抖。他手裡有一隻紙包，看起來就是八年前的那隻。

「我們今晚中了頭獎，夥計，」他取出瓦罐來晃了晃，「像不像小時候的儲蓄罐，但是裡面裝著的當然不是銅幣。我還拿了別的。」

「我們說好了不拿其他東西。」我說。

「我沒打算拿。」唐尼說，「裡面太安靜了。我是說，像這樣的老傢伙應該會打呼，至少呼吸聲很響。我最後去了臥室，想看看他到底在不在家。他就躺在那張床上，死透了，像一截塗了焦油的樹枝。他穿著衣服，胳膊放在兩側，像是在等棺材。」

「你肯定，」我說，「我的意思是，你肯定他死了？」

「老兄，我就不說細節了，」唐尼說，「但是他死了至少兩天。」

唐尼從紙袋裡拿出幾張鈔票。

「他的皮夾子就放在桌上。四十六塊錢，他再也用不上了。」他說，又從口袋裡掏出一副假牙，放在儀表盤上那盒香菸旁邊。「這麼老的假牙裡面一定有上好的金子。」

唐尼把錢塞進牛仔褲口袋，團起紙袋扔在地上。罐子在他的兩腿間，他用左手緊緊抓住，右手旋金屬環。不行。他拿手電筒敲了敲，又試了一次。我聽到唐尼旋開金屬環時鐵鏽嘎吱直響。等他用螺絲起子撬開蓋子，他把假牙從儀表盤上拿下來，和罐子裡其他牙齒扔在一起，盡力擰緊蓋子，放在我倆中間。

「該死的，」唐尼仍然喘著氣，「這個老傢伙死了還不讓我們消停。」

土路開到頭了，我向右轉到19-23號公路。穿過大橋，開進市裡，除了快捷商店，其他地方都關門了。我們經過了銀行，它的標牌亮著，顯示著時間和氣溫。

「天哪，現在才凌晨一點半，而且我們有錢，」唐尼說，「我提議去艾許維爾。喬迪·巴恩斯告訴我有個地方一直開到天亮。我們找兩個女孩玩玩，早上兌了錢，再繼續玩。」

我沒有更好的主意，於是我說，好的。

「我想先洗洗，換上些好衣服，」唐尼說，「還是讓女孩們打一開始就覺得我們是狂野的不法之徒？」

「我們上路吧。」我說。

「好的，」唐尼說，「我們先去找一趟馬文，這樣旅途才更有趣。」

我沒有作聲，在紅燈處右轉，開去了馬文家。我注視著照在前面的車燈。我們橫穿了城市，卻沒有碰到一輛轎車或是卡車。平常我會覺得這是種好運，今晚卻感覺像是審判。

「你怎麼那麼安靜？」唐尼過了一會兒問。

「那副假牙，」我說，「你不該拿的。」

「去你的，為什麼不拿？」唐尼說，「我們從活人那兒偷了不計其數。如果你覺得愧疚，還不如對他們愧疚，他們在乎。反正他媽的那個老傢伙肯定不在乎。」

唐尼從煙盒裡掏出一根菸，點燃，抽了好幾口才又開口說話。

「我們說完了嗎？」

「是啊。」我說。

「很好。」

不出一會兒，我們就開進了馬文家的車道。前廊的燈亮起來，我熄暗了車燈，關閉了引擎。

「我很快就回來。」唐尼說著，帶上了罐子。

他踏上門廊，馬文開了門，只穿著條短褲。被吵醒的馬文看起來很不快，但是他和唐尼說了一會兒話，便敞開門，進了屋。

唐尼幾分鐘以後走出來，一手拿著罐子，一手拿著藥瓶。

「兔崽子一開始還生氣呢，畢竟太晚了，但是我一掏出罐子他態度就變了，拿出秤來。三又四分之三盎司。你算算有多少錢。」

「四千五百塊。」

「沒錯，」唐尼說，「但是馬文還得在紙上算。不管怎麼說，我們把這當中的四千塊放進他口袋，他以十二塊錢一瓶的價格賣給我們。我們賣給中學裡那些嗑藥朋克們二十塊錢，賺的錢夠我們花很久了。不必馬上做決定，但是我告訴你，我覺得這買賣真嗨。」

唐尼晃了晃瓶子。

「天哪，馬文白送了這個。他說別多想了，以後再算錢。我們去搞些啤酒，然後磕嗨了坐著飛毯一路去艾許維爾吧。」

我們穿過城往回走，衝進快捷商店。推門的時候響起鈴鐺聲，一個男人從儲存室裡走出來。這個地方每星期都在換人，所以我們從沒見過那傢伙也沒什麼奇怪的。店裡和停車場都沒有人，當唐尼開啟冷櫃的門拿出半打啤酒時，那傢伙看起來有點緊張。

「夠了吧，你覺得呢？」他說，我點點頭。

我們正要走向收銀臺的時候，唐尼注意到商店後面的一排釣魚裝置。兩副積了灰的澤伯窛釣竿和卷線靠在貨架旁邊。唐尼把啤酒遞給我，拿起一副來檢視價格，按了下按鈕，看看出線是否平滑，然後又看了看另外一副。

「我們拿到錢就回來買。」唐尼說。

「現在兩點了，」收銀臺後面的男人說，「我要關門了。」

唐尼轉過頭去，手裡拿著釣竿。

「你們的標牌上說會開通宵。」

「我現在要關門了。」男人又說了一遍。

他往停車場瞥了一眼，看得出來他非常希望有人推門進來，哪怕是開車經過也好。但是外面連個人影都沒有。商店明亮的燈光下，只有他，我，還有唐尼。

「把酒拿去吧，」他說，「不收你們錢。」

「好吧。你態度真好。」唐尼放下釣竿，從我手裡把啤酒拿了過去。

「是聖誕節還是什麼好日子啊？」唐尼的臉上綻放出大大的笑容，「我們每到一個地方，都有人送我們東西。」

「快走吧。」男人說。

唐尼向門口走去的時候，我從錢包裡掏出五塊錢來，走向收銀臺。男人舉起一隻手，像是要擋住子彈。

「走吧。」他哀求。

「好吧。」我說，把鈔票塞回口袋，跟著唐尼走向卡車。

我開出停車場。一齣城，唐尼就遞給我一粒粉色的，自己也拿了一粒。我把藥丸放在舌頭上，就放在那兒。唐尼開啟一罐啤酒，遞給我。

「幹了它。」他說。

奧斯康定的糖衣開始融化。口腔裡一股苦味，但是我希望這種滋味能再停留一會兒。我們過河時，遙遠的堤壩邊有一抹小小的燈火，是燈塔，還是篝火。遠處，魚在水流中撲騰，活在另外一個世界裡。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》